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文 从 总 施 
倡导 生活 与 知识 生产 


《三 联 生活 周刊 》 创 刊 之 际 ， 为 目 己 确 立 的 定位 很 有 想象 力 : 一 
本 杂志 和 他 倡导 的 生活 。 


10 年 之 后 ，2005 年 ， 抗 战胜 利 60 周 年 。 这 本 杂志 做 了 一 项 挺 有 勇 
气 的 决定 : 用 五 期 杂志 的 封面 故事 ， 做 一 个 超大 型 的 抗战 历史 报道 ， 
纪念 中 国人 民 的 奋斗 与 胜利 。 


媒体 对 历史 进行 报道 ， 并 不 稀奇 ， 甚 至 新 闻 本 吴 也 经 党 目 我 标榜 
一 一 历史 的 草稿 "。 只 是 ， 当 素 志 已 经 运行 10 年 ， 各 项 报道 手段 日 号 
成 熟 ， 这 个 时 候 ， 周 刊 独特 的 新 闻 方 法 论 对 历史 的 发 现 与 叙述 是 否 有 
所 页 献 ， 以 资 证 明 目 己 存在 之 价值 ， 才 是 挑战 。 


新 闻 是 历史 的 草稿 ， 当 然 不 错 ; 只 是 ， 这 部 草稿 的 构成 ， 是 无 数 
需要 重新 整理 的 碎片 (新闻) 。 既 然 如 此 ， 我 们 的 历史 报道 ， 在 尘埃 
落 定 、 章 稿 成 形 ， 历 史 事 实 被 无 数学 者 再 三 甄别 ， 和 意义 与 价值 日 花 分 
明 ， 共 识 逐 渐 形 成 之 际 ， 可 否 反 转 回 来 ， 仍 然 将 宏大 历史 “ 配 片 
化 * 呢 ? 碎片 化 本 身 ， 是 一 种 传播 技术 与 手段 。 用 这 种 手段 让 概念 
的 历史 “新 闻 化 ”"， 并 借 此 重新 回 到 陌生 的 历史 现场 。 如此， 宏大 的 命 
题 在 事实 与 细 市 背后 ， 也 在 传播 的 快车 道上 ， 是 双 启 。 


主意 既定 ， 每 期 抗战 主题 封面 之 下 ， 我 们 以 一 个 “七 天 单元 ”承载 
对 当期 主旨 之 “事件 报道 "， 其 间 “ 每 天 ”单独 成 篇 ， 每 篇 单独 立意 。 有 
结构 的 七 个 “碎片 ”一 一 历史 现场 的 “事件 新 闻 ”， 构 成 了 战争 不 同时 期 
的 意义 与 价值 ， 也 构成 了 历史 的 连续 性 。 


其 实 ， 如 果 你 有 意 将 新 闻 或 报道 当 作 一 项 技术 来 研究 ， 它 也 是 党 
常会 让 人 着 迷 的 。 


2005 年 ， 对 《三 联 生活 周刊 》 来 说 ， 是 一 个 关键 性 的 节点 。 创 办 
10 年 之 后 ， 它 开始 腾飞 。 杂 志 的 销售 量 当 年 翻番 ， 并 由 此 走 上 长 时 自 
的 增长 之 路 。 


为 什么 是 这 一 年 ? 很 显然 ， 我 们 被 广泛 关注 的 超大 型 的 抗战 历史 
报道 ， 是 重要 原因 。 那 么 ， 文 撑 杂 志 起 飞 的 历史 报道 ， 其 成 功 的 内 在 
机 理 又 是 什么 ? 我 们 的 新 闻 方 法 论 ， 最 终 目 证 了 什么 ?三 年 后 ， 清 华 
大 学 邀请 我 去 做 演讲 ， 分 享 《三 联 生活 周刊 》 的 者 闻 生 产 ， 到 了 这 会 
儿 ， 我 找到 了 我 们 历史 报道 成 功 的 原因 。 我 们 生产 的 不 是 新 闻 ， 而 是 
知识 。 在 这 个 急速 变化 的 伟大 时 代 ， 与 时 俱 进 的 知识 ， 是 稀缺 商品 。 


所 谓 知识 ， 简 单 说 来 ， 无 非 在 对 抗 人 类 址 乓 的 过 程 中 ， 比 新 闻 存 
活 的 时 间 更 长 而 已 。 也 许 ， 很 偶然 ， 有 些 知识 ， 还 能 存活 更 长 ， 成 为 


各 识 。 


在 21 年 的 时 间 里 ，《 三 联 生活 周刊 》 秉 持 着 目 己 的 使 命 ， 生 产 知 
识 。 这 本 杂志 和 他 倡导 的 生活 ， 我 们 有 自己 的 方法 论 。 


当然 ， 生 产 知 识 ， 对 杂志 来 说 ， 是 理想 与 使 命 ， 它 是 否 达 成 ， 有 
答 更 长 时 间 与 更 多 读者 的 检验 。 如 何 检 验 ? 这 份 杂志 目 映 存续 多 长 ， 
以 及 它 与 读者 、 时 代 和 国家 形成 什么 样 的 互动 关系， 是 一 种 检验 ， 把 
杂志 有 价值 的 内 容 编辑 成 一 本 本 书 一 一 最 基本 的 知识 的 载体 ， 则 提供 
了 为 一 种 检验 的 可 能 。 


现在 ， 这些 书 ,一 本 一 本 编辑 出 来 了 ， 它 是 否 生 产 了 知识 ， 是 否 
有 可 能 更 长 久 存 续 ， 且 看 时 间 的 选择 了 。 


李 鸿 合 
2016 年 7 月 31 日 


第 一 章 
哈佛 大 学 : 从 绅士 到 精 
区 


美国 的 镜子 


一 所 大 学 的 精神 所 在 ， 和 是 它 要 特别 对 历史 和 未 来 负责 ， 而 不 仅 
仅 是 对 现在 人 负责。 一 所 大 学 关乎 和 学问， 影响 终身 的 学 问 ， 将 传统 传 
承 千年 的 学 问 ， 创 造 示 来 的 学 问 。 一 所 大 学 ， 既 要 回头 看 ， 也 要 问 
前 看 ， 其 看 的 方法 必须 一 一 也 应 该 一 一 与 大 众 当 下 所 关心 的 或 是 所 
要 求 的 相对 立 。 大 学 是 要 对 永恒 做 出 承诺 ， 而 这 些 投资 会 产生 我 们 
无 法 预测 且 稼 间 是 无 法 衡量 的 收益 。 
德 鲁 - 福 斯 特 (哈佛 第 二 十 八 任 校长 ) 
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走 进 哈佛 园 ， 那 些 殖 民风 格 或 新 古典 主义 风格 的 建筑 ， 罗 马 式 的 
公共 大 厅 和 哥 特 陈 的 教 笃 ， 还 有 怜 满 钊 育 蕨 的 古老 红 检 圭 .…… 如 采 说 
美国 人 对 哈佛 有 一 种 特殊 的 情结 ， 大 概 与 这 种 漫长 时 光 所 凝固 的 苯 严 
有 很 大 的 关系 。 借 用 广 伦 : 布 户 姆 的 话 来 说 ， 那 是 “一 个 最 沉 壮 于 实际 
生活 的 民族 同 沉思 生活 表达 的 敬意 ”。 


哈佛 创立 者 的 意图 至 今 仍然 镑 刻 在 哈佛 中 心 校园 门口 的 场 上 : “在 
神 让 我 们 安全 抵达 新 英格兰 之 后 ， 我 们 建立 家 园 、 提 供 谋生 必需 品 ， 
设立 方便 地 点 好 敬 拜 神 ， 也 组 建 公民 政府 。 紧 接着 我 们 最 淘 户 的 事情 
之 一 号 古 推 进 学 习 ， 并 使 之 延 及 后 代 ， 唯 念 当 我 们 的 现任 牧师 归于 尘 
土 时 ， 留 给 众 教会 的 是 一 群 茫然 无 知 的 牧师 。” 


当时 ， 乘 坐 “ 五 月 花 ” 号 客船 的 102 名 乘客 经 过 两 个 多 月 的 海上 烛 
艇 ， 于 1620 年 初冬 抵达 北美 大 陆 ， 因 为 艰 天 的 环境 和 疾病 的 困扰 ， 仅 
有 53 人 活 到 了 第 二 年 的 初冬 。 这 些 定居 新 大 陆 亮 野 中 的 第 一 批 移民 如 
此 深信 教育 对 他 们 决心 创立 的 美好 社会 的 重要 性 。16 年 后 ， 他 们 惑 在 


一 条 叫 牛 津 的 破 街 上 建造 了 哈佛 学 院 。140 年 后 ， 这 个 世界 上 才 有 了 美 
国 。 


在 《哈佛 世纪 -锻造 一 所 国家 大 学 》 中 ， 作 者 理 查 德 .诺顿 . 史 密 
斯 认为 : “哈佛 的 创办 为 美国 建立 了 自己 的 大 学 传统 ， 这 是 它 真正 的 重 
要 性 。 到 美国 进行 独立 革命 ， 摆 脱 英国 的 统治 时 ， 每 个 重要 城镇 和 差 
不 多 每 个 教派 也 都 有 了 学 院 。 有 些 人 认为 这 是 危险 的 趋向 ， 是 美国 在 
学 校方 面 重量 不 重 质 倾 向 的 开端 。 可 是 后 来 进修 高 等 教育 的 方便 所 带 
来 的 好 处 ， 要 比 入 学 较 难 的 大 学 制度 保持 极 高 标准 的 好 处 有 价值 得 
多 : 它 鼓励 多 样 化 ， 使 美国 社会 不 至 于 产生 单一 而 狭 窗 的 受 教育 阶 
级 。” 


100 年 前 ， 查 尔 斯 . 艾 略 特 ， 哈 佛 历史 上 最 重要 的 一 位 校长 曾 
说 : “在 任何 社会 中 ， 高 等 教育 机 构 都 往往 是 一 面 鲜明 反映 该 国 历史 与 
民族 性 格 的 镜子 。” 


比 起 欧洲 或 者 世界 任何 其 他 地 方 ， 美 国人 在 高 等 教育 上 投入 的 财 
富 和 寄托 的 野心 都 是 罕见 的 。 他 们 认为 大 学 应 该 追求 真理 ， 钻 人 研 高 深 
学 问 ， 永 远 站 在 理解 与 反思 社会 的 制高点 ， 同 时 又 和 希望 它 能 为 国家 经 
济 发 展 做 出 贡献， 他 们 将 大 学 视 为 一 种 公平 高 效 的 精英 沛 选 机 制 ， 将 
智力 上 最 为 出 类 拔 菜 的 年 轻 人 推送 到 社会 上 层 ， 发 挥 他 们 的 潜力 ， 以 
便 更 好 地 领导 这 个 国家 ;同时 义 认 为 教育 应 该 是 天 于 个 人 的 心 养 与 个 
性 成 长 的 ， 对 每 一 个 普通 学 生 的 人 生 负 责 ， 拓 宽 他 们 的 视 枝 ， 以 便 他 
们 以 及 他 们 的 后 代 碰 到 “ 较 少 地 阻挡 他 们 获取 成 功 的 障碍 物 ” 他 们 还 
相信 ， 大 众 教 育 古 美国 民主 的 基础 ， 大 学 应 该 为 社会 培养 有 责任 感 的 
公民 一 一 “如 末 大 学 教育 误导 了 学 生 ， 硅 下 恶果 的 终 将 是 整个 国家 。 相 
反 ， 如 果 大 学 能 教会 学 生 准 确 自 如 地 表达 思想 ， 清 晰 地 思考 ， 严 密 地 
分 析 问 题 ， 富 有 道德 感 ， 对 国家 大 事 敏 感 而 有 见地 ， 社 会 将 受益 无 


Pe 
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目 从 独立 音 命 第 一 次 将 哈佛 学 院 推 上 国家 舞台 后 ， 它 作为 一 所 大 
学 与 类 国 作为 一 个 国家 之 间 的 命运 就 有 了 千 丝 万 缕 的 关联 。 独 立 音 命 
期 间 ， 哈 佛学 院 曾 经 一 度 天 闭 ， 用 作 军 意 。《 独 立 宣言 》 的 签名 者 中 
有 八 位 来 目 哈佛 ， 美 国 第 一 任 总 统 乔治 :华盛顿 当时 接受 了 哈佛 的 宋 誉 
学 位 。 从 此 以 后 ， 哈 佛 毕业 生 持 续 影 响 着 天国 的 政策 ， 其 中 八 位 总 统 
都 古 哈佛 人 。 


直到 今天 ， 哈 佛 仍 是 映照 美国 最 清晰 的 一 面 镜子 。 一 方面 ， 哈 佛 
吕 像 美国 一 一 拥有 巨大 的 财富 和 权力 、 基 前 沿 的 科技 、 电 及 全 球 
的 影响 力 。 全 世界 的 人 千里 过 过 来 到 哈佛 校园 ， 摸 一 摸 约 翰 - 哈 佛 先 生 
铜 像 的 脚 ， 束 像 他 们 到 美国 ， 总 想 在 目 由 女神 像 前 留 个 影 。 束 像 这 个 
国家 一 样 ， 从 很 多 方面 来 说 ， 哈 佛 部 足 一 个 非常 多 元 的 地 方 ， 成 功 地 
融合 了 各 种 肤色 与 民族 ， 但 它 的 阶级 分 化 也 日 益 户 重 。“ 二 战 ” 以 后 ， 
哈佛 在 科研 上 越 来 越 成 功 ， 汇 聚 了 越 来 越 多 的 诺 贝 尔 奖 得 主 ， 但 代价 
征文 科 不 可 避免 地 桶 落 ， 以 及 本 科教 育 方 癌 的 迷失 。 它 对 于 这 个 世界 
越 来 越 强 大 的 影响 力 ， 和 和 贡 伴随 厦 对 于 “目的 感 " 以 及 最 初 之 精神 理念 
的 深层 的 不 安全 感 。 


因为 美国 人 骨子里 的 实用 主义 ， 什 么 事情 都 要 问 一 句 ， 到 底 有 什 
么 用 ? 人 文学 科 在 过 去 几 十 年 是 受到 质疑 最 多 的 。 那 年 在 斯 坦 福 采 
访 ， 一 位 意大利 文学 教授 半 开 玩笑 半 认 真 地 对 我 说 起 ， 经 党 有 学 生 质 
问 : 文科 的 价值 在 哪里 ? 为 什么 我 们 今天 还 要 读 但 J? 最 后 他 无 奈 地 
回答 说 :“ 读 点 证 歌 和 小 说 ， 有 助 于 你 们 科学 家 培养 想象 力 。” 在 哈佛 
也 一 样 。 只 不 过 人 们 会 更 合 蓄 一 点 。《 大 西洋 月 刊 》 专 位 作家 罗斯 - 杜 
塔 特 在 哈佛 读书 时 ， 选 的 古 历 史 与 文学 专业 。 有 一 次 他 问 导 师 ， 这 个 
专业 对 他 意味 着 什 么 ?” 导师 说 :“ 你 知道 ， 如 采 你 想 去 咨询 公司 或 投 
行 ， 历史 与 文学 学 位 不 会 有 什么 妨碍 。” 


2012 年 ，《 华 尔 街 日 报 》 上 有 一 篇 报告 ， 分 析 为 什么 这 么 多 常 青 
蕨 的 毕业 生 跑 去 为 华尔街 工作 。2011 年 的 数据 显示 ，17% 的 哈佛 毕业 


生 去 了 华尔街 ， 耶 鲁 是 14%， 普 林 斯 顿 则 是 36%。“ 多 么 充 诬 的 数 
字 ! ”这 位 作者 评价 说 。 他 最 后 的 结论 是 常 青 膝 的 教育 出 了 问题 。 他 们 
目 称 “ 目 由 教育 *， 却 既 没 有 教会 学 生 怎 么 生活 ， 也 没有 教会 他 们 如 何 
谋生 。 学 生 们 在 大 学 里 读 着 和 洗 卡 儿 、 人 赋 究 着 愁 龙 丈 绝 的 原因 ， 毕 业 后 
所 找 的 工作 ， 却 与 所 学 副 无 和 关系。 这些 人 聪明 绝顶 、 狂 力 充沛 ， 却 完 
全 不 知道 目 己 可 以 做 什么 。 华尔街 正 是 利用 了 他 们 的 这 种 困惑 ， 将 这 
些 美 国 最 年 轻 最 有 才华 的 头脑 网 罗 人 至 魔 下 。 


哈佛 教育 是 “* 目 由 教育 ”一 一 在 目 由 探 客 精神 指导 下 的 不 预 设 目 
标 、 不 与 职业 挂 钓 的 教育 。 这 是 哈佛 近 400 年 的 历史 上 从 未 背弃 过 的 原 
则 。 


“ 目 由 教育 "最早 吓 亚 里 士 多 德 提出 来 的 。 他 认为 ， 人 的 生活 有 “ 误 
俗 " 和 “高 尚 ”之 分 ， 前 者 以 “劳作 ”谋生 ， 后 者 则 以 “沉思 ”为 理想 。 目 由 
人 应 受 的 教育 即 “ 目 由 教育 ?， 其 目的 是 人 的 理性 的 目 由 发 展 和 德行 的 
完善 。“ 目 由 ” 吏 是 不 “到 贱 ”、 不 “ 卑 陋 ”。 后 来 ， 古 罗 己 的 蹇 尼 卡 将 
liberalis 的 内 涵 由 * 目 由 人 ”转变 成 * 使 人 目 由 ”， 即 心灵 解放 的 含义。 也 
吕 是 说 ， 目 由 教育 是 与 灵魂 相关 的 教育 。 


每 当 哈佛 与 现实 世界 之 间 的 边界 变 得 过 于 模糊 时 ,“ 目 由 教育 ” 琉 
会 像 一 个 人 号 体 的 免疫 系统 一 般 ， 急 吃 吃 地 腕 起 红 灯 。 哈 佛 每 二 二 
年 一 次 的 通 识 教 育 改 革 是 最 容易 踩 到 红 灯 的 ， 每 次 改革 引发 的 争议 ， 
按 一 位 教授 的 说 法 ,“ 比 迁 祖坟 还 热 曾 "”。 因 为 作为 目 由 教育 的 “公共 面 
孔 ”， 通 识 教育 到 奈 要 教 什 么 ， 什 么 知识 或 方法 古 每 个 学 生 都 应 掌握 
的 ， 如 何 应 对 外 部 世界 的 变化 ， 这 些 问题 往往 率 涉 到 一 所 大 学 最 深层 
的 目 我 认 知 ， 以 及 它 对 于 知识 与 教育 最 基本 的 哲学 与 态度 。 


哈佛 第 一 次 笑 试 建立 通 识 教育 框架 是 在 “二 战 " 后 。 美 国 作 为 “ 民 
主 ”“ 目 由 ”的 一 方 对 抗 苏 联 危 险 的 “集权 主义 ”"， 知 识 的 共同 基础 只 能 落 
在 “价值 观 * 上 。 人 文学 科 内 含 的 西方 文明 遗产 ， 社 会 科学 所 承诺 的 对 
普通 生活 的 理性 分 析 ， 以 及 目 然 科 学 作为 现代 化 的 进步 力量 ， 都 完美 


地 符合 整个 计划 一 一 以 通 识 教育 培 养 优秀 公民 ， 以 优秀 公民 促进 民主 


全 人 


到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 经 历 过 20 世 纪 60 年 代 的 反 文化 动荡 和 越南 战 
争 的 幻 炙 ， 无 论 学 生还 是 教授 ， 都 已 经 厌倦 了 所 谓 的 “共同 价值 观 ”“ 规 
则 ”大 课 ?”， 新 的 核心 课程 不 再 试图 传授 “价值 观 ”， 而 是 传授 获取 知识 
的 “方法 ”一 一 长 久 以 来 西方 文明 对 “ 善 与 恶 * 的 道德 判断 变 成 一 种 “道德 
推理 ”的 吞 力 训练 5“ 三 战 ” 的 历史 可 以 与 顷 鲜 的 历史 平起平坐 ， 者 是 一 
种 分 析 方 法 。 就 科学 出言， 你 可 以 选择 《人 的 进化 》， 也 可 以 选择 
《 字 厂 与 时 闻 届 >》 20 世 纪 70 年 代 的 美国 大 学 已 经 在 现代 化 工业 国 
家 的 运作 和 进步 中 占据 了 中 心 位 置 ， 学 校 研究 经 费 在 联邦 政府 预算 中 
的 份额 稳步 增长 ， 各 类 机 构 也 都 认识 到 专业 知识 的 重要 性 ， 大 学 教授 
开始 成 为 政府 、 公 司 、 大 型 基金 会 的 顾问 并 备 受 瞩目 。 无 论 是 共和 党 
还 是 民主 党 执政 ， 教 授 总 能 进入 内 阁 或 者 占据 其 他 要 职 。 还 有 什么 
比 * 方 法 论 ” 更 安全 、 实 用 的 共同 基础 呢 ? 


从 2002 年 开始 ， 哈 佛 又 开始 了 新 一 轮 的 通 识 教改 。 此 时 它 与 美国 
所 共同 面 对 的 ， 是 “9.11” 事 件 后 对 于 世界 的 怒 惯 与 茫然 、 全 球 化 进程 
的 加 速 、 科 技 章 命 的 剧烈 冲击 ， 以 及 全 球 经 济 危 机 的 阴影 .….. 在 这 样 
一 个 极度 不 确定 、 不 稳定 、 深 度 割 裂 的 时 代 ， 怎 么 理解 哈佛 本 科教 育 
的 共同 基础 ? 共同 的 知识 核心 要 放 在 哪里 ? 


教授 们 争论 的 焦点 集中 在 ， 继 续 强 调 方法 论 ， 还 是 来 点 实在 的 干 
货 、 具 体 的 事实 ? 应 该 给 学 生 更 多 的 目 主权 ， 还 是 给 他 们 更 明确 的 指 
导 ? 不 同 知识 领域 之 间 的 分 割 要 遵循 什么 样 的 规则 与 比例 ? 如 何 确 定 
不 同 知识 领域 之 间 的 轻重 缓急 ? 知识 与 所 希望 培养 的 能 力 之 间 是 否 真 
的 有 那么 大 的 关联 ?科学 到 底 要 如 何 纳入 上 自由 教育 的 框架 ? 哈佛 的 学 
习 经 验 应 该 更 多 地 与 外 部 世界 连接 ， 但 分 寸 要 如 何 把 握 ， 才 能 避免 过 
度 功 利 化 的 嫌疑 ? 国际 视野 与 美国 价值 观 之 间 到 发 如 何平 衡 ? 哈佛 到 
底 想 做 一 所 世界 大 学 ， 还 是 一 所 类 国 大 学 ? 


但 最 重要 的 一 个 问题 仍然 是 ， 到 底 哪 些 知识 可 以 纳入 “核心 * 的 范 
畴 ? 比如 宗教 ， 就 是 一 个 最 为 敏感 的 问题 。 贡 语系 教授 路 易 斯 - 梅 纳 德 
曾经 提议 单列 一 个 “理性 与 信仰 ” (Reason and Faith) 的 知识 范畴 ， 关 
于 宗教 的 学 习 能 帮助 学 生理 解 二 者 之 间 的 动态 关系 ， 鼓 励 他 们 思考 21 
世纪 一 些 最 环 手 的 问题 ， 比 如 军 教 骏 力 的 文化 冲突 、 关 于 干细胞 或 克 
隆 的 伦理 学 分 析 等 。 但 这 一 提议 遭 到 科学 教授 们 的 激烈 反对 ， 比 如 哈 
佛 的 明星 学 者 史蒂芬 : 平 元 说: “把 :信仰 与 ' 理 性 :两 个 词 平 行 放 在 一 
起 ， 就 像 把 天 文学 与 占星 术 放 在 一 起 ， 说 这 两 种 思考 方式 是 平等 的 一 
样 。 大 学 是 天 于 理性 的 ， 纯 粹 而 简单 。 在 这 里 ， 除 了 宗教 机 构 之 外 ， 
信仰 没有 立足 之 处 。 而 且 ， 我 们 的 社会 也 不 缺 这 个 。” 最 后 ， 通 识 教育 
委员 会 达成 的 协议 是 ， 把 宗教 相关 的 课程 列 入 其 他 的 范畴 ， 比 如 “文化 
与 信念 ” (Culture and Belief) ， 在 类 似 “< 人 意味 着 什么 ”这 样 的 课程 中 
可 以 触及 宗教 问题 。 


另外 ， 随 着 学 科 之 间 边 界 的 倒塌 (比如 生物 学 已 经 逐渐 拓展 到 社 
会 科学 与 人 文科 学 的 边缘 ) ， 为 各 个 学 科 的 知识 整合 提供 了 新 的 可 能 
性 ， 但 要 怎么 贯穿 到 学 生 的 教学 中 去 ? 著名 生物 学 教授 E. O. 威尔逊 惑 
认为 ， 未 来 最 好 的 教学 方法 不 是 基于 学 科 ， 而 是 基于 问题 ， 一 上 来 殉 
抛 出 那些 不 仅 与 学 生 个 人 切 遇 相关， 而且 对 人 类 亦 影 响 深远 的 大 问 
en 
德 、 法 律 等 多 个 不 同 的 学 科 ， 通 迫 学 生 从 不 同 的 角度 重新 思考 人 类 共 
同体 验 的 核心 成 分 。 


处 于 守 势 的 帝国 


在 世界 大 学 里 ， 哈 佛 拥有 无 上 的 财富 、 权 力 与 采 浴 。 它 不 是 象 
牙 塔 ， 而 是 帝国 ， 以 知识 和 思想 为 权力 来 源 的 带 国 。 它 与 外 面 的 现 
实 世 界 较量 与 合谋 ， 斗 争 与 妥协 ， 进 攻 与 防守 ， 捍 卫 精 英 主 义 和 学 
术 目 由 。 


哈佛 学 院 : 贯 族 与 狂 英 


来 到 剑桥 镇 ， 不 由 得 感到 目 己 得 一 本 正经 一 点 儿 。 比 如 ， 在 电梯 
里 过 到 当地 人 ， 他 们 会 机 械 性 抽 搞 般 啊 嘴 ， 内 现 两 排 牙 齿 ， 再 弹 自 般 
复原 ， 瞬 间 完 成 微笑 ， 克 制 、 冷 并 、 梢 彬 有 礼 。 波 士 顿 的 英语 速度 很 
快 ， 还 残存 着 英 式 腔调 。 幸 好 哈佛 铬 干 年 前 束 不 再 要 求学 生 的 狠 扮 必 
须 生 西装 领 冲 皮鞋 了 ， 免 了 着 痛 的 烦恼 。 


或 者 ， 是 哈佛 校园 和 它 周边 那些 殖民 风格 或 狐 证 典 主义 的 建筑 、 
罗马 式 的 公共 大 厅 和 哥 特 式 的 教 泽 ， 还 有 疏 满 第 青 节 的 古老 红 砖 墙 ， 
把 上 了 年 头 的 时 间 族 固 成 老者 的 威 疡 感 ， 证 我 被 看 不 见 的 先 府 和 无 法 
描 对 的 传统 摄 了 魂 昕 。 即 使 是 在 哈佛 最 躁动 叛 乾 的 1969 年 ， 激 进 抗议 
的 哈佛 学 生 在 占领 哈佛 主楼 后 ， 曾 有 示威 者 问 ， 是 否 要 砸 掉 文 理学 院 
院 长 的 办 公 挟 ， 也 立即 有 人 站 出 来 反对 : “绝对 不 行 。 那 可 是 查尔斯 
艾 略 特 移 生 (100 年 前 的 老 院 长 ) 用 过 的 。” 今 天 ， 教 育 日 渐 被 理解 为 
一 种 消费 和 服务 ， 大 学 生 也 早已 不 再 轻易 接受 教师 的 训导 。 但 在 只 
人 


在 哈佛 的 十 来 天 里 ， 我 党 在 以 险 佛 广场 为 中 心 发 散 出 的 小 街 上 汐 
达 ， 会 发 现 些 不 经 意 的 符号 ， 江 种 出 剑桥 镇 的 案 古 心理 。“ 剑 桥 " 和 “和牛 
津 * 的 街 名 ， 束 已 经 够 怀旧 了 。 而 那些 在 别 的 州 难 砚 踪迹 的 皮鞋 修 理 
店 、 皮 革 打 理 店 ， 授 放 着 焦油 肥 电 和 雪 划 的 礼品 店 ， 总 之 ， 老 玩意 
儿 ， 束 如 地 黎 的 线 边 一 样 ， 上 暗示 着 出 没 于 此 的 一 些 人 的 品位 与 生活 方 
人 


20 世 纪 30 年 代 ， 当 哈佛 从 一 个 新 英格兰 地 区 的 学 院 变 为 一 所 真正 
的 大 学 时 ， 哈 佛 本 科 生 院 的 社会 地 位 很 员 族 化 。 它 掌握 在 波士顿 的 银 
行家 、 律 师 或 政治 家 族 手 中 ， 不 以 严肃 的 学 术 闻 名 ， 而 十 世俗 的 名 利 
场 。 当 时 哈佛 的 教师 很 多 是 社会 名 流 ， 他 们 首先 是 一 名 绅士 ， 其 次 是 
一 个 教师 ， 最 后 才 可 能 是 一 位 学 者 。 学 生 绝 大 多 数 来 目 新 英格兰 与 纽 


约 ， 或 是 住 在 哈佛 “金色 海岸 ”( 比 如 亚当 宿舍 楼 ) 豪华 公寓 里 的 富家 
子弟 。 学 院 教 育 是 用 人 雅 客 式 的 ， 比 如 学 习 古 典 的 拉丁 文 和 布 腾 文 ， 


体验 学 问 的 外 趣 ， 旺 陶 审 美和 心灵 。 


即使 今天 的 哈佛 已 是 世俗 化 的 平民 精英 大 学 ， 这 一 古老 的 映 份 仍 
隐藏 在 哈佛 校园 里 ， 不 时 与 我 邂逅 。 有 一 天 ， 即 将 结束 “大 一 ”的 哈佛 
本 科 生 薛 晴 〈 化 名 ) 带 我 们 去 桑 德 斯 剧场 旁边 的 安 纳 伯 格 大 厅 
(Annenberg Hall) 吃 早餐 。 我 对 桑 德 斯 剧场 并 不 陌生 : 它 的 图 像 早已 
被 现代 媒体 大 规模 地 传播 一 360 度 环 绕 的 三 层 观 众人 台 ， 泛 着 古 旧 木 头 
光臣 的 大 厅 ， 已 随 着 近 殉 尔 : 桑 德尔 正义 公开 课 的 全 球 传播 被 大 众 所 熟 
悉 。 但 安 纳 伯 格 餐厅 很 低调 。 我 们 早 到 了 些 ， 沉 沉 的 木门 上 贴 着 标 
语 ， 非 请 莫 入 ， 请 尊重 隐私 。 只 有 本 科 生 是 这 里 的 主人 ， 人 研究 生 进 不 
去 。 一 位 胖 警 察 把 我 们 挡 在 门 外 ， 直 到 薛 晴 来 ， 亮 出 学 生 证 ， 我 们 作 
为 她 邀请 的 客人 才 得 以 进入 。 当 9000 平 方 英 斥 、 如 哈 利 波 特 魔法 学 校 
般 安 伟 的 大 厅 迎 面 而 来 时 ， 我 在 古老 的 彩绘 玻璃 窗 和 糙 烛 的 吊灯 间 看 
到 了 身份 飞舞 的 幽灵 。 还 有 什么 比 私 密 性 和 排他 性 更 能 塑造 优越 感 ? 


放眼 大 厅 ， 一 蝎 梨 的 年 轻 人 正在 低 声 而 热烈 地 谈论 着 什么 。 据说 
新 生 饭 等 里 庞杂 党 复 的 派系 比 高 中 只 多 不 少 ， 落 座 何 处 也 事 关 归属 与 
身份 问题 。 一 位 哈佛 学 生 在 她 描述 校园 生活 的 《哈佛 日 记 》 里 如 此 建 
议 道 : “你 该 目 问 : 我 高 考 考 了 几 分 ? 答案 会 帮 你 在 饭 竺 里 选 个 合适 的 
位 子 : 跟 体育 生 〈 低 分 的 ) 、 机 会 均等 行动 计划 受益 者 〈 低 分 的 ) 、 
贵族 〈 低 分 ， 但 投了 大 笔 吐 助 费 ) 、 学 识 精英 〈 高 分 、 没 资助 ) ， 或 
征 亚 裔 、 印 度 人 〈 儿 乎 满分 的 ) 同 坐 。" 在 没有 固定 班级 的 哈佛 学 院 ， 
食 特 与 宿舍 束 古 固定 的 社交 场所 了 。 苹 晴 迅 速 吃 完 早 饭 ， 留 下 我 们 ， 
告辞 离开 ， 很 匆匆 。 她 说 ， 她 赶 一 门 诗 。 曾 有 一 位 斯 坦 福 教授 告诉 
我 ， 斯 坦 福 人 偷 着 使 劲 儿 ， 哈 佛 人 却 生 怕 别 人 觉得 他 不 够 忙 。 我 试图 
跟 长 桌 对 面 看 资料 的 女孩 儿 搭 训 ， 她 似乎 被 外 人 的 阁 入 和 意外 的 即兴 
冒犯 7 了， 婉拒 道 :“ 对 不 起 ， 我 感到 不 舒服 。” 


在 哈佛 ， 到 处 都 不 缺乏 身份 的 符号 : 那些 分 布 在 哈佛 校园 和 碍 和 尔 
斯 河 之 间 的 英格兰 古风 、 以 波士顿 显赫 家 族 或 哈佛 校长 命名 的 本 科 生 
答 舍 楼 一 一 新 错 治 亚 风格 的 洛 厄 尔 楼 ， 维 多 利 亚 风 格 的 亚当 楼 ， 剑 桥 
牛津 建筑 翻版 的 艾 略 特 楼 ， 古 典 主义 的 科 尔 克 宇 楼 等 等 。 这 十 几 栋 答 
售 楼 ， 百 年 来 早已 形成 各 目的 传统 : 洛 厄 尔 楼 的 清晨 华 尔 效 舞会 、 星 
期 四 下 午 茶 、 年 度 戏剧 市 和 春季 酒 神 会 ， 亚 当 楼 的 体育 赛事 、 万 鞋 市 
化 装 舞 会 、 冬 季 盛 袜 和 艺术 展览 ， 艾 略 特 楼 有 “预科 生 (主要 指 波士顿 
和 纽约 的 几 所 贵族 私立 高 中 ) 楼 ”的 名 号 ， 是 社交 精英 聚集 之 地 ,“ 比 
哈佛 还 哈佛 ”， 以 冷漠 、 势 利 、 假 知识 分 子 和 俱乐部 闻名 ; 科 尔 克 兰 楼 
的 文化 艺术 市 、 红 酒 交 流 会 、 案 例 模 拟 和 周 日 点 心 会 ， 丹 斯 特 楼 则 被 
称 为 “哈佛 保守 主义 和 漠视 主义 的 最 后 人 垄 垒 ”。20 世 纪 初 ， 劳 伦 斯 : 阁 厄 
尔 校长 把 哈佛 学 院 的 教育 定义 为 培养 学 生 的 社会 适应 能 力 。 在 洛 厄 尔 
看 来 ， 日 后 投身 学 术 生 涯 的 是 少数 ， 不 应 “将 学 生 紧缩 在 知识 探索 的 监 
牢 里 ?”， 导 致 为 “学术 探究 ”付出 “社会 代价 ”。 在 哈佛 ， 学 生 宿 舍 制 不 是 
为 学 术 交 流 ， 而 征 为 社会 交往 设立 的 。 


我 很 想 去 这 些 传奇 的 箱 售 楼 里 看 看 。 四 月 一 个 周 六 的 夜晚 ， 我 天 
了 戏剧 票 ， 去 洛 厄 尔 楼 看 《仲夏 夜 之 梦 》。 为 了 庆祝 答 舍 楼 成 立 75 周 
年 ， 洛 厄 尔 楼 管 会 化 了 2 万 美元 ， 用 洛 厄 尔 目 己 的 乐团 ， 制 作 了 这 人 台 经 
典 剧 。 从 市 蓝 色 圆 顶 的 哥 特 式 钟 塔下 中 世纪 般 的 石 拱门 进入 ， 便 是 宽 
阔 的 中 性 院落 了 ， 草 坪 四 周围 合 厦 三 四 层 高 的 答 舍 楼 ， 一 水 的 红 态 
省 ， 屋 顶 图 楼 的 矢 坡 上 垂直 支出 来 方正 的 砖 砌 小 天 窗 。 舞 台 设 在 平日 
的 答 舍 楼 和 换 厅 里 。 移 走 了 和 餐 朱 ,硕大 的 空间 能 搭建 两 层 的 钴 台布 景 ， 
还 能 放下 乐 池 和 大 约 300 张 观众 榭 。 这 天 的 演出 座 无 虚 磺 ， 美 妙 的 歌剧 
把 观众 渐渐 融入 图 书馆 ， 然 后 融入 森林 ， 最 终 带 入 梦境 。 每 个 角色 出 
场 都 很 精心 ， 伴 着 诠释 他 性 格 特征 的 音乐 。 想 到 我 是 在 观看 一 场 大 学 
往 售 楼 出 品 的 戏剧 ， 而 不 是 坐 在 茶 个 歌剧 院 里 ， 便 对 哈佛 的 “一 流 ?” 有 
所 感悟 。 


歌剧 结束 ， 从 洛 厄 尔 楼 出 来 ， 与 一 排 鱼 贯 而 入 的 女生 在 拱 亡 里 探 
屑 而 过 。 白 天 青春 气 的 哈佛 在 夜幕 里 换 了 妆容 ,长 发 副 起 来 ， 素面 描 
画 得 妩媚 ， 规 矩 的 羽 红 服 换 成 时 逆 外 套 ， 膝 兰 以 下 露出 裙 舞 和 丝袜 ， 
高 跟 鞋 足 踏 ， 夜 色 沪 亦 。 我 想起 电影 《社区 网 络 》 里 坐 春 “ 老 男 孩 ? 贵 
族 俱乐部 的 大 巴 车 ， 受 邀 而 至 的 美女 ,在 “终极 俱乐部 ”的 私有 楼 宅 前 
毅然 鱼贯 而 入 的 场景 。 从 洛 厄 尔 楼 出 来 走 几 步 路 ， 束 是 八大 “终极 俱 乐 
部 ”之 一 的 “飞行 俱乐部 ”。 周 六 正 是 聚会 时 间 。 美 国 国旗 在 罗马 式 门 订 
外 表扬 ， 宝 内 歌舞 升平 ， 大 | 门 掩 着 ， 私 家 护卫 站 在 门廊 的 人 台阶 上 。 我 
仿佛 已 经 串 到 了 里 面 酒精 的 气球。 哈佛 校 方 曾 试 图 把 这 些 俱乐部 的 私 
产 收购 了 ， 但 最 终 也 没 搞定 ， 禁 酒令 也 没 法 执行 。 


“ 烤 猪 “蜜蜂 “凤凰 “德尔 菲 % 猫 尖 座 >?， 这 些 钟爱 动物 名 的 俱 乐 
部 ， 是 哈佛 学 院 的 贯 族 社 交 圈 : 男性 ， 出 喘 世 家 ， 有 权 ， 富 裕 ， 人 脉 
深 广 ， 排 外 ， 私 密 一 一 它们 是 顶级 名 利 场 。 被 相 中 的 高 年 级 学 生 会 
被 “ 拍 肩 腾 ”， 经 过 筷 选 ， 新 会 员 会 收 到 上 古 希 腊 或 拉丁 古文 封印 的 手写 
邀请 画 。 哈 佛 毕业 的 美国 保守 派 作家 罗斯 :格雷 戈 里 :多 塞 特 《Ross 
Gregory Douthat) 在 他 的 回忆 录 《 特 权 : 哈佛 与 统治 阶级 的 教育 》 中 
写 道 ， 这 些 俱乐部 奉行 户 格 的 贯 族 等 级 秩序 ,“ 非 会 员 男性 被 分 流 到 地 
下 室 里 ， 哆 桶 六 啤酒 ， 竞 争 派对 上 外 貌 相对 差 一 些 的 女性 。 但 唇 是 ' 狂 
头 鹰 '‘ 蜜 蜂 '‘ 飞 行 ' 的 盛大 节日 派对 ， 连 最 有 魅力 的 姑 女 都 得 争 哗 了 ”。 


现代 哈佛 ， 最 初 那 批 电 起 的 知识 精英 也 在 这 些 俱乐部 里 获得 了 地 
位 ， 比 如 * 烤 猪 " 里 的 保罗 :尼采 家 族 。 当 初 是 他 们 ， 把 一 批 有 学 识 的 年 
轻 人 市 入 了 国家 的 贯 族 权 力 圈 ， 从 此 为 各 阶层 知识 上 时 越 的 精英 开 尽 
了 成 为 统治 阶层 的 通道 。 今 天 ， 终 极 俱乐部 的 成 员 更 加 多 样 ， 家 族 背 
景 从 曼哈顿 上 西区 的 “ 老 钱 ”、 犹 太 律 师 、 非 毅 新 贵 、 大 使 子女 、 印 度 
医生 、 亚 洲 大 胶 儿 到 王室 后 代 ， 不 一 而 足 ， 成 为 全 球 统治 阶级 的 青年 
社交 图 。 


富兰克林 罗斯福 曾 说 ， 未 能 进 “ 烤 猪 ” 俱 乐 部 是 他 一 生 最 大 的 遗 
憾 。 大 约 80 年 前 ， 哈 佛 校长 詹姆斯 . 布 赖 恩 -柯南 特 决 定 根 据 个 人 天 赋 而 
不 再 是 出 身 来 选拔 哈佛 学 生 ， 这 是 有 转折 意义 的 决定 。 哈 佛 由 此 创造 
了 一 个 知识 精英 阶层 ， 拥 有 智力 天 赋 和 创造 力 的 年 办 人 从 此 得 以 与 拥 
有 财富 、 权 力 及 人 脉 的 社会 贵族 阶层 分 享 权力 。 但 无 论 是 精英 还 是 贯 
族 ， 对 雄心 勃 芝 的 哈佛 本 科 生 来 说 ， 加 入 那些 象征 着 社会 上 层 的 隐形 
俱乐部 ， 是 大 学 里 的 终极 成 吏 。 


分 数 贬值 : 象牙 搭 内 外 


对 哈佛 人 来 说 ， 课 党 意味 着 什么 ? 


在 离 哈 佛 校园 不 远 的 一 栋 小 楼 里 ， 我 见 到 哈佛 《 深 红 报 》 的 主席 
罗伯特 : 陕 引 尔 斯 (Robert Samuels) 。 这 份 历史 悠久 的 报纸 是 哈佛 最 
重要 的 记录 者， 任何 版 本 的 哈佛 史 都 会 引用 它 。 这 由 产权 归 报 社 所 有 
的 三 层 小 楼 ， 财 政 上 独立 于 校方 。 在 第 二 讨 的 编辑 室 里 ， 联 纱 尔 期 指 
给 我 看 墙 上 排 成 一 圈 的 肖像 漫画 ， 那 是 历届 《 深 红 报 》 美 编 的 作品 ， 
人 物 走 每 一 任 该 报 的 主席 。 他 指 厦 其 中 一 幅 说 : “ 那 是 我 ， 劳 边 那 幅 是 
我 哥哥 。” 我 环顾 一 轿 ， 认 出 其 中 一 张 熟悉 的 肖像 ， 那 是 主 兰 克 林 ` 罗 
期 福 。 


院 纱 尔 斯 在 一 楼 的 办 公 室 很 宽敞 ， 老 板 桌 、 高 育 大 皮 椅 ， 增 上 贴 
着 《 深 红 报 》 创 刊 号 的 海报 。 他 把 打包 午饭 的 饭盒 放 进 冰箱 ， 沙 发 上 
还 扔 着 一 箱 可 乐 。 他 说 ， 他 有 时 吃 睡 都 在 办 公 室 。 我 问 他 一 个 星期 花 
多 少 小 时 在 “ 深 红 *， 他 的 回答 让 我 吃惊 : 80~100 个 小 时 ! 也 束 是 
说 ,，“ 深 红 ” 束 是 他 没 日 没 夜 的 大 学 生活 。 除 了 报道 哈佛 体育 新 闻 ， 他 
还 对 《 深 红 报 》 的 管理 和 经 营 负 责 。 编 辑 兼 总 裁 朱 者 . 赵 效 莫 (Julie 
Zauzmer) 也 说 ,“ 深 红 ” 的 管理 层 基 本 都 要 付出 这 么 多 时 间 。 


我 很 难 想象 ， 他 们 如 何 完成 学 业 。 朱 痢 告 诉 我 ， 在 她 的 大 学 生活 
里 , “次 红 ? 比 谋 特 还 重要 。 她 第 一 学 期 的 成 绩 很 优秀 ， 改 变 她 大 学 生 
活 扫 迹 的 ， 是 2009 年 发 生 在 科 尔 克 兰 往 售 楼 的 一 起 枪击 案 , “毒品 、 诗 
东 、 性 ， 具 有 所 有 戏剧 的 元 素 ， 足 以 构成 一 个 复杂 的 故事 *”。 朱 莉 不 仅 
报道 了 这 起 枪击 和 案 ， 而 且 全 程 跟 蹊 了 对 谍 杀 嫌疑 人 的 审讯 。“ 每 天 早晨 
9 点 到 下 午 4 点 ， 连 着 3 个 星期 ， 我 需要 坐 来 回 一 个 半 小 时 的 公交 车 ， 为 
此 逃 了 很 多 课 。*” 但 整个 审讯 过 程 让 她 感到 有 趣 和 好 奇 。“ 直 到 今天 我 
仍 觉 得 ， 最 后 被 判 一 级 谋杀 的 那个 人 ， 并 不 是 三 个 嫌疑 犯 中 扣 动 扳机 
的 那个 人 。 法 律 和 技术 上 的 严格 程序 与 常识 的 判断 为 什么 会 产生 这 么 
大 的 偏差? ”这 个 问题 让 她 无 法 抑制 深入 调查 这 件 事 的 冲动 ， 她 
讽 ，。“ 填 时， 我 蕊 误 到 我 候 当 个 记者 。” 


不 久 ， 即 将 受 动 美国 的 亚当 : 惠 勒 造假 案 开 始 译 出 水 面 。 惠 勒 是 转 
校 来 哈佛 的 本 科 生 ， 被 曝 申 请 时 的 成 绩 单 、 推 荐 信 、 论 文 等 全 是 伪造 
和 抄袭 的 。《 深 红 报 》 让 朱 莉 写 一 篇 封面 报道 ， 她 花 了 很 多 时 间 深 入 
调查 ， 最 后 出 版 了 一 本 书 。 朱 者 说 ， 她 本 想 在 完成 这 些 报道 后 就 回 到 
课堂 ，“ 但 转 届 时 发 现 ， 两 年 已 经 过 去 ”。 


我 问 朱 者 ， 在 遇 到 报道 中 的 问题 时 一 一 比如 法 庭审 判 中 的 法 律 程 
序 问题 ,采访 和 写作 中 的 技术 问题 等 等 ， 她 会 同 谁 求教 。 她 说 :“' 深 
红 ’ 是 我 的 课 和 ， 它 聚集 了 一 群 从 美国 最 牛 的 私立 预备 学 校 校 报 出 来 的 
编辑 ， 他 们 教会 了 我 很 多 。” 她 还 会 给 波士顿 地 区 的 律师 、 记 者 打 电 
话 ， 给 哈佛 校友 写 信 ， 同 他 们 询问 专业 上 的 问题 。 我 问 她 ， 古 否 也 同 
教授 咨询 问题 。 她 说 :“ 很 难 想象 会 同 他 们 咨询 问题 ， 哈 佛 没有 新 闻 
系 。 但 我 会 采访 他 们 ， 他 们 是 我 的 消息 源 。 我 所 受 的 新 闻 训 练 是 在 
《 深 红 报 》 完 成 的 。” 


那 年 夏天 ， 立 志 成 为 记者 的 朱 莉 获得 了 在 《华盛顿 邮 报 》 实 习 的 
机 会 。 她 并 不 特别 需要 一 份 漂 腕 的 成 绩 单 ， 她 的 职业 生涯 正在 展开 。 


了 萨 纱 尔 斯 则 告诉 我 ， 他 打算 进入 咨询 行业 。 华 尔 街 投 资 银行 和 咨 
询 业 ， 仍 然 是 哈佛 本 科 毕 业 生 的 首选 去 向 ， 因 为 它们 最 赚钱 。 


如 有 果 我 们 的 聊天 能 无 止境 地 进行 下 去 ， 我 最 想 与 院 纪 尔 斯 和 朱 莉 
分 享 的 哈佛 见闻 ， 也 许 是 关于 课 符 的 回忆 。 


一 个 周三 的 下 午 ， 我 跟随 徐 调 (化 名 ) 走 进 费 正清 中 心地 下 一 楼 
的 多 层 环形 教室 。 这 种 空间 呈 汤 斗 状 的 教 宇 专 | 用 于 双 例 教学 ， 便 于 
讨论 : 讲台 区 像 四 面 环 山 的 盆地 底部 ， 多 排 座位 目下 而 上 变 得 开阔 ， 
教室 可 容纳 60 人 ， 每 个 座位 上 都 贴 厦 学 生 的 名 字 。 徐 渊 是 哈佛 非洲 研 
完 系 的 博士 生 。 作 为 研究 型 大 学 ， 哈 佛教 授 把 主要 精力 放 在 研究 和 发 
表 论 文 上 ， 讲 课 之 外 的 教学 事务 则 由 博士 生 助教 来 做 。 这 是 哈佛 人 研究 
生 院 独特 的 助教 制度 ， 癌 人 研究 而 不 十 教 育 倾斜 。 徐 洲 是 文理 学 院 前 院 
长 、 知 名 汉学 学 者 柯 伟 林 (William Kirby) 的 助教 。 柯 伟 林 这 学 期 上 
一 门 叫 "在 中 国 做 生意 ”的 诗 ， 第 一 次 把 商学 院 的 案例 教学 法 用 于 本 科 
生 的 课程 。 


今天 柯 伟 林 讲 的 是 鲁 冠 球 的 万 癌 集 团 。 与 所 有 哈佛 课程 一 样 ， 学 
生来 到 教室 前 ， 早 已 应 该 读 过 了 课 前 质料， 每 门 课 的 课 前 资料 几 十 页 
不 等 。 老 师 则 以 苏 格 拉 底 式 的 对 话 方式 ， 不 俘 抛 出 一 环 扣 一 环 的 问 


题 。 


“公社 农机 厂 是 哪 一 年 创立 的 ? 
“中 国 处 于 什么 历史 时 期 ? 

“文革 ,时 期 为 什么 可 以 集资 建 三 ? 

“ 那 时 对 它 生产 的 零 部 件 万 向 节 有 需求 吗 ? 
“他 是 怎么 卖 出 去 的 ? 


“为 什么 美国 通用 汽车 公司 会 找到 他 ? ” 
“企业 的 关键 岗位 有 什么 重大 的 人 事变 动 ? ” 
“家 族 为 什么 对 中 国企 业 很 重要 ? ” 


0 
回答 俩 了 ， 柯 伟 林 稍 加 点 拨 ， 束 会 得 到 修正 。 一 个 半 小 时 ，20 个 至 30 
个 问题 在 空中 来 回 抛 接 ， 极 少 落地 。 徐 渊 坐 在 后 面 ， 记 录 每 个 学 生 的 
表现 。 快 到 下 课时 ， 万 向 集团 已 被 分 析 透 彻 ， 柯 伟 林 放 了 一 张 他 与 鲁 
冠 球 在 万 同 集团 大 楼 前 的 合影 。 柯 伟 林 做 中 国人 研究 ， 束 与 中 国 建立 很 
深 的 联系 ， 这 也 十 哈 佛 文科 教授 的 共同 点 。 哈 佛学 生 在 谍 香 上 接触 到 
的 有 关中 国 的 知识 ， 很 多 是 鲜 活 的 一 手 材料 。 我 还 在 肯尼迪 政府 学 院 
旁听 了 一 下 关于 美国 政治 的 小 型 讨论 课 。 授 课 人 是 CNN (美国 有 线 新 
闻 网 ) 的 知名 政治 记者 约翰 : 金 (John King) ， 开 场 发 言 的 是 前 驻 华 大 
使 、 犹 他 州 州 长 洪 博 培 ， 通过 Skype 视 频 客串 的 是 佛罗里达 共和 党 战略 
策划 师 。 哈 佛 的 课堂 是 观看 真实 世界 舞台 剧 的 贯 宾 遍 。 


柯 伟 林 的 课 结束 后 ， 徐 渊 在 大 厅 的 沙发 上 坐 下 ， 给 几 个 学 生 答 
疑 。 他 还 负责 给 他 们 的 论文 和 考试 评分 。 


我 还 记得 一 个 阳光 明媚 的 午后 ， 在 他 的 公寓 里 ， 他 从 上 了 很 久 的 
电脑 前 起 号 走 进 客 厅 ， 木 地 板 在 脚下 轻 轻 地 咱 哎 作 啊 。 他 在 窗户 边 可 
以 前 后 轻 轻 哆 动 的 沙发 上 坐 下 ， 两 手 交 叉 放 在 腹 前 ， 财 上 了 眼 ， 轻 声 叹 
了 口气 。 他 告诉 我 ， 他 正在 给 本 科 生 批改 作业 ， 突 然 感 到 有 些 洱 
形 : “他 们 为 什么 比 我 写 得 还 好 ? ”我 理解 他 那 声 轻 中 的 含义 。 对 于 一 
个 将 以 学 术 为 业 ， 并 为 之 付出 多 年 时 间 的 人 来 说 ， 在 学 识 上 受到 挑 
战 ， 无 疑 古 最 被 珍视 的 打击 ， 更 何况 ， 挑 战 者 是 并 无 学 术 志 同 的 、 在 
学 术 守 强 里 摸 疏 滩 打 一 番 后 承 会 奔 癌 现实 世界 的 年 轻 本 科 生 。 


徐 渊 有 时 会 在 看 书 间歇 的 时 候 研 究 一 会 儿 美股 ， 有 时 和 朋友 谈论 
一 下 经 济 形势 ， 看 看 有 什么 理财 之 道 。 去 年 他 在 剑桥 镇 严 了 间 公 寓 ， 
最 近 升 了 些 值 ， 他 感到 满意 。 马 克 斯 :韦伯 和 纯粹 为 学 术 而 学 术 的 洪 堡 
式 大 学 已 成 为 过 去 。 走 在 通 往 哈 佛 的 林 戎 小 径 上 ， 徐 渊 有 时 会 愉悦 地 
畅想 ， 毕 业 后 在 离 家 很 近 的 那 所 不 太 知 名 的 学 院 谋 个 教 职 ， 示 来， 在 
波士顿 的 郊区 买 个 别 旱 ,实现 美好 生活 的 梦想 。 他 对 学 术 有 真诚 的 热 
情 ， 但 也 生活 于 现实 世界 。 


在 接连 出 现 几 篇 漂亮 的 本 科 生 论文 和 连 着 给 出 几 个 “A?* 后 ， 他 有 
疑惑 : 如 采 无 法 保证 智 识 上 的 优越 和 不 可 蔡 代 ， 精 英 如 何 用 唯一 的 货 
源 一 一 知识 ， 与 象牙 塔 外 的 社会 权力 平等 地 交换 ? 进一步 的 困惑 是 ， 
当下 ， 以 学 术 为 业 ， 特 别 是 以 人 文 领域 的 学 术 为 业 ， 价 值 有 多 大 ? 更 
进一步 的 追问 则 证 人 忧心 昼 昼 : 大 学 作为 庇护 精英 的 知识 机 构 ， 还 能 
抗衡 外 部 世界 贵族 式 权 力 的 侵蚀 吗 ? 象牙 塔 的 堡垒 最 终 会 被 攻破 吗 ? 
如 有 果 那 些 并 不 把 学 术 太 当 回 事 儿 的 本 科 生 只 能 得 B， 甚 至 C， 危 机 整 不 
会 发 生 ， 大 学 的 门 梧 仍 能 阻挡 现实 世界 的 攻势 。 但 悖 论 是 ， 如 采 本 科 
生 院 的 学 识 水 平 未 能 逐年 提高 ， 大 学 作为 知识 传 水 和 推进 的 机 构 ， 难 
道 不 是 无 能 吗 ? 而 且 ， 哈 佛 不 古 写 称 目 己 招收 的 是 最 聪明 、 最 具 学 术 
潜力 的 学 生 吗 ? 更 何况 ， 谁 愿意 化 高 昂 的 学 费 ， 来 一 个 知识 机 构 购 天 
糟糕 的 成 绩 单 呢 ? 


《 深 红 报 》 的 本 科 生 与 徐 博士 对 待 大 学 课业 的 不 同 路 径 选择 ， 让 
我 想起 了 哈佛 那 场 旷 日 持久 的 关于 “分 数 贬 值 ” 的 争论 。 


2001 年 夏天 ，《 波 士 顿 环 球 报 》 刊 登 了 一 篇 文章 ， 题 为 《哈佛 静 
悄悄 的 秘密 :分数 贬值 》。2001 年 6 月 毕业 的 那 届 本 科 生 ，91% 的 人 获 
得 了 “毕业 采 誉 "， 而 在 20 世 纪 50 年 代 ， 这 个 比例 还 不 到 40%。 媒体 评 
论说 : “哈佛 采 誉 学 位 沦落 至 中 等 水 平 。” 其 中 ， 贬 值 最 厉害 的 是 人 文 
学 科 ， 分 数 超过 了 社会 科学 和 上 自然 科学 学 生 的 成 绩 。 而 在 理工 科 为 主 


的 麻 省 理工 ， 却 没有 分 数 贬值 问题 。 从 此 ， 哈 佛 开 始 了 无 休止 的 分 数 
争论 。 


为 什么 “分 数 贬值 * 引 人 关注? 它 意味 着 什么 ? 回答 这 个 问题 ， 需 
要 简单 追溯 到 80 多 年 前 的 柯南 特 校长 时 代 。 


柯南 特 当 校长 时 ， 哈 佛 是 一 个 贵族 统治 的 大 学 。 学 生 拿 一 个 “绅士 
C” 的 学 分 就 行 了 ， 他 们 知道 ， 他 们 的 未 来 取决 于 家 族 的 财富 与 人 脉 ， 
与 学 分 高 低 关 系 不 大 ， 大 学 不 过 是 个 确认 贯 族 地 位 的 橡皮 图 草 。 柯 南 
符 并 非 严 格 意 义 上 的 波士顿 人 ， 也 不 是 来 目 显 顽 的 家 性 ， 他 是 位 有 天 
赋 的 化 学 家 ， 工 业 革 命 大 大 提高 了 科学 家 的 地 位 。 他 殊 任 时 ， 还 同 前 
任 校长 、 上 层 家 庭 出 映 的 洛 厄 尔 问 目 己 的 薪水 。 洛 厄 尔 说 ， 不 知道 ， 
我 都 是 把 这 笔 钱 用 来 补贴 学 校 的 。 当 时 有 哈佛 校友 八卦 ， 柯 再 特 的 日 
于 不 太 好 过 ， 洛 厄 尔 留 下 伤 大 的 校长 楼 ， 他 的 旧 家 具 只 填 得 满 三 间 
屋 。 


但 柯南 特 很 有 远见 。 他 第 一 次 确切 地 回答 了 一 个 根本 性 的 问题 : 
好 的 大 学 应 该 是 什么 样子 的 ? 他 并 未 像 他 的 同 幸 大 学 校长 那样 ， 仅 仅 
征 保 护 传 统 ， 而 征 试图 建立 一 所 前 所 未 有 的 “精英 型 "大 学 。 柯 南 特 
的 “精英 ”与 我 们 的 “贤人 ”很 相似 ， 指 那些 在 学 识 、 能 力 、 性 格 和 道德 
上 章 越 的 人 ， 而 不 论 其 出 喘 。 这 在 哈佛 历史 上 是 革命 性 的 。 哈 佛教 育 
学 院 老 院 长、 教育 史学 家 帕 惟 西亚 -格雷 厄 姆 (Patricia Graham) 告诉 
我 ， 柯 南 特 相信 ， 有 天 赋 的 人 平均 分 配 在 社会 经 济 的 各 个 层面 一 一 不 
仅 是 新 英格兰 ， 也 包括 中 西部 各 州 ; 不 仅 是 私立 预备 学 校 ， 也 包括 公 
立 学 校 。 而 天 赋 与 教育 货源 之 间 的 不 匹配 ， 往 往 是 经 济 和 地 理 障 碍 造 
成 的 。 如 果 大 学 的 使 命 是 推进 知识 进步 ， 那 束 要 把 这 些 有 天 巍 的 人 吸 
纳 进来 。 


两 个 制度 促成 哈佛 转型 为 全 国 性 的 平民 精英 大 学 : 全美 奖学金 ， 
吸纳 全 国 经 济 货 源 处 于 劣势 、 但 有 天 赋 的 学 生 进 入 哈佛 ; 坚决 用 系统 
的 智力 测试 法 寻找 和 测试 天 才 。 通 过 大 学 入 学 考试 ， 柯 南 特 在 社会 与 


经 济 优越 感 所 构成 的 等 级 之 外 ， 建 
立 了 一 种 新 的 自尊 -学 术 与 知识 
的 优越 。 贵 族 城 堡 降下 了 它 的 帅 
桥 ， 被 城池 隔绝 的 大 众 精英 得 以 进 
入 大 学 。 可 以 说 ， 分 数 作为 “鉴别 和 : 
卓越 "的 标准 ， 构 建 了 整个 知识 精 、 轩 加 总 

英 阶层 。 大 学 成 为 新 时 代 的 地 位 象 
征 ， 它 替代 了 过 去 的 绅士 阶层 。 


这 束 古 为 什么 “分 数 寻 值 ” 对 哈 
佛 很 重要 的 原因 。 一 旦 失去 了 “ 鉴 
别 备 越 * 的 信用 ， 精 英 阶 层 也 将 逐 
渐 瓦 解 。 分 数 是 知识 机 构 发 行 的 价 
值 尺 度 ， 衡 量 知识 与 外 部 现实 世界 
进行 资源 交换 的 地 位 ， 它 也 是 大 学 
与 外 部 世界 关系 的 风 回 标 ， 显 示 着 庇护 知识 精英 的 机 构 
与 外 部 世界 权力 较量 中 的 进退 。 


“二 战 ?后 的 20 年 ， 人 们 相信 知识 的 作用 ， 热 烈 地 奶 求 知识 ， 哈 佛 

征 世 界 新 思潮 的 中 心 。20 世 纪 60 年 代 的 反 知 运动 后 ， 知 识 不 再 被 信 
仰 ， 学 生 不 再 听从 教师 和 大 学 的 教导 ， 分 数 也 从 那 时 开始 贬值 。 而 今 
天 ， 知 识 机 构 正 被 资本 与 消费 主义 所 侵蚀 ， 成 为 一 件 提 供 摆渡 到 现实 
世界 服务 的 消费 品 。 在 哈佛 学 院 ， 学 生 们 一 学 期 学 术 热 情 最 高 的 时 候 
就 是 开学 的 选课 周 和 期 末 的 考试 周 。“ ( 除 此 以 外 的 其 他 时 间 ) 还 有 很 
多 别 的 事 要 做 一 一 俱乐部 聚会 、 课 外 活动 、 嗜 期 实习 。 我 和 我 的 同学 
意识 或 无 意识 地 相信 ， 谋 特 只 是 另 一 个 美化 稍 历 的 机 会 ， 是 一 个 集 
齐 学 分 和 推荐 信 的 场所 ， 这 些 东 西 会 把 我 们 送 进入 生 的 下 一 站 。” 一 位 
哈佛 毕业 生 如 此 写 道 ,“ 当 投行 与 咨询 公司 的 招聘 者 癌 未 来 的 统治 阶级 
布道 获取 巨 富 的 “圣经 :时 ， 我 想 ， 人 文学 科教 育 的 内 在 价值 已 经 贬值 


帕 众 西亚 -格雷 厄 姆 


大 学 ,在 


到 了 最 低 点 。 很 多 教授 直觉 地 意识 到 ， 课 堂 外 真实 世界 所 发 生 的 一 
切 ， 比 课堂 里 正在 进行 的 要 重要 得 多 。” 


80 年 前 ， 柯 南 特 离 任 去 当 美 国 驻 德 国 高 级 专 使 时 ， 他 在 日 记 里 写 
道 : “天 知道 ! 但 至 少 不 会 是 在 这 个 位 置 上 了 。” 酸 酸 的 离别 话语 ， 映 
射 了 他 把 学 识 精英 融入 统治 阶层 的 艰 闻 。 他 也 许 未 曾 料 到 ，80 年 后 ， 
哈佛 历史 最 悠久 的 人 文学 科 领 域 ， 却 成 为 芝 国 最 先 沦 到 的 疆土 , “绅士 
C” 变 映 为 “精英 C”， 在 哈佛 转世 复活 。 不 同 的 只 是 ， 已 颇具 服务 意识 
的 大 学 决定 ， 何 不 丝 大 欢喜 地 给 只 需 “ 精 英 C” 的 学 生 们 一 个 “A”， 好 让 
他 们 走出 校园 时 ， 更 有 市 场 吝 争 力 。 哈 佛 不 一 定 能 让 学 生 感 到 开心 ， 
也 不 一 定 会 让 世界 变 得 更 美好 ， 但 关键 是 ， 哈 佛 让 他 们 在 各 个 领域 处 
于 世界 之 匮 。 在 现代 社会 里 ， 这 意味 着 财富 一 一 然后 ， 他 们 能 够 反哺 
哈佛 ， 帮 助 哈佛 保持 顶尖 的 地 位 。 


真理 : 攻守 之 间 


教授 俱乐部 古 学 者 们 珍 会 的 地 方 。 哈 佛 每 年 有 9000 多 名 来 目 世 界 
各 地 的 教授 、 学 者 。 哈 佛 的 地 理性 域 接 近 200 万 平方 米 ， 一 年 文 配 的 财 
政和 基金 收入 接近 400 亿 美元 。 上 百 个 学 术 机 构 构 成 城邦 似 的 目 治 的 复 
杂 系 统 。 最 优秀 的 知识 创造 者 都 普 过 奉行 强烈 的 个 人 主义 ， 各 目 孤 
立 ， 蛤 佛 的 巨型 则 加 剧 了 这 种 分 散 和 目 主 。 来 到 哈佛 ， 我 迅速 感受 到 
它 一 盘 散 沙 的 原子 状态 。 俱 乐 部 则 是 能 看 到 有 形 的 “学 术 共 同体 ”的 地 
0 


一 天 晚上 ， 在 哈佛 访 学 的 外 交 学 院 院 长 秦 亚 青 在 俱乐部 与 几 位 中 
国学 者 吃饭 。 跟 随 他 进入 ， 大 厅 的 壁炉 前 坐 着 位 教授 ， 正 陷入 沉思 ， 
另 两 位 坐 在 围 成 一 圈 的 沙发 上 看 报 。 劳 边 的 会 客厅 里 某 个 沙龙 正 接近 
尾声 ， 手 持 香 核 聚 成 一 团团 讨论 的 人 群 正 散 开 ， 笔 挺 的 西 麦 间 夹 杂 痢 
年 轻 的 牛仔 裤 和 球鞋 ， 那 架 施 坦 威 三 角钢 姥 做 背景 ， 很 像 一 幅 油 画 。 


进入 餐厅 ， 在 长 梨 坐 下 ， 杯 亩 间 ， 学 者 们 的 讨论 从 金 想 四 国 组 建 银行 
开始 ， 再 到 中 美 天 系 ， 又 进入 到 中 西 文化 的 对 比 ， 天 马 行 空 。 席 间 ， 
汉学 家 包 绚 德 (Peter K.Bol) 从 男 一 桌 起 身 走 来 ， 与 秦 亚 青 握 手 寒 
蛤 ， 谈 谈 彼 此 最 近 的 学 术 兴 趣 。 


放眼 望 去 ， 每 一 桌 的 学 者 们 都 在 兴致 玫 然 地 交谈 ， 和 餐厅 里 氛围 热 
烈 。 在 本 科 生 院 ， 精 英 与 贵族 共存 ; 但 在 以 研究 生 院 和 教 职 人 员 构 成 
的 知识 机 构 内 部 ， 哈 佛 目 由 的 学 术 和 氛围 对 全 世界 的 学 者 部 有 强大 的 吸 
引力 。 桑 亚 育 说 ， 在 这 里 ， 他 感到 精神 上 的 舒展 。 


凝聚 松散 哈佛 的 灵魂 ， 征 它 对 学 术 目 由 的 追求 。 在 哈佛 ， 几 乎 所 
有 学 术 型 学 者 对 于 同行 的 得 重 和 知识 的 热爱 ， 都 超过 了 对 其 他 任何 事 
情 的 关心 。 一 位 即将 从 东亚 系 毕 业 的 博士 生 告 诉 我 ， 在 哈佛 ， 无 论 你 
多 么 显赫 ， 来 自 什 么 世家 ， 只 要 一 谈 到 学 术 问 题 ， 立 马 所 有 人 的 姿态 
都 放下 来 ， 完 全 平等 地 探讨 。 对 以 学 术 为 业 的 人 来 说 ， 唯 一 激发 敬意 
的 是 智 识 上 的 成 就 。 这 位 博士 生 已 经 在 哈佛 待 了 8 年 ，8 年 来 ， 他 想 还 
原 中 国 宋 代位 变法 水 的 历 殉 。 州 册 他 妆容 朴 们 具有 的 中 国 吉 代 央 ， 
去 找寻 通 问 那个 具体 人 物 和 历史 事件 的 时 空 和 精神 的 路 径 。 


他 为 此 乐此不疲 。 在 研究 生 院 的 食 演 里 ， 他 兴致 劳 勒 地 与 博士 生 
同学 分 吝 前 一 晚 在 网 络 图 书馆 的 新 发 现 。8 年 前 ， 他 与 他 的 导师 马 若 德 
(Roderick MacFarquhar) 探讨 学 术 问 题 ， 两 人 一 拍 即 合 。8 年 里 ， 马 
者 德 一 直 给 他 持续 的 、 无 条 件 的 学 术 帮 助 ， 从 未 催促 他 。 我 问 他 ， 有 
没有 感到 过 到 外 面世 界 去 的 冲动 ? 他 说 ， 学 以 致 用 ， 终 究 要 在 真实 世 
界 实 现 所 学 的 价值 ， 但 探寻 万 物 运行 规则 的 “* 道 ”的 路 程 却 很 漫长 。 


正 是 在 从 事 知 识 生 产 上 ， 哈 佛 确立 了 它 作 为 知识 帝国 的 独立 威 
望 ， 哈 佛 案 高 的 声誉 最 终 来 源 于 其 强大 的 学 术 人 研究 能 力 。 它 奉行 残酷 
苋 争 的 彻底 精英 主义 和 个 人 主义 ， 年 轻 学 者 们 会 发 现 ， 他 们 处 在 “ 非 升 
即 走 *、“ 不 发 表 即 死亡 ”的 从 林 法 则 中 ， 必 须 以 军 越 的 学 术 成 束 求 得 生 
存 。 他 们 有 深 深 的 孤独 感 与 压力 感 ， 哈 佛 的 研究 生 /博士 生 目 杀 的 问题 


与 本 科 生 一 样 突出 。 但 它 也 以 最 优越 的 学 术 目 由 制度 ， 保 证 处 于 精英 
顶层 的 最 具 学 术 湾 力 、 最 优秀 的 学 者 ， 能 够 不 受 任 何 外 界 压 力 目 由 地 
人 研究。 哈佛 昂 贵 的 终生 教 职 意 味 着 ， 没 有 经 济 困扰 ， 也 没有 被 解雇 的 
后 磊 交 网 


但 这 个 知识 帝国 的 内 部 体系 ， 正 在 发 生 巨 变 。 走 同 现 代 的 哈佛 有 
时 会 与 传统 剧烈 冲突 。 


在 拉 德 克 里 夫 学 院 的 讲堂 里 ， 我 聆听 了 一 场 著名 传记 作家 沃尔特 : 
艾 陕 克 条 (Walter Isaacson) 的 演讲 。 他 是 哈佛 历史 系 的 毕业 生 ， 为 爱 
因 斯 坦 和 乔布斯 写 过 传记 。 哈 佛 很 捧场 :现任 校长 德 鲁 - 福 斯 特 (Drew 
Gilpin Faust) 和 她 的 丈夫 查尔斯 : 罗 森 伯 格 (Charles Rosenberg) 都 来 
了 ， 坐 在 第 一 排 ， 艾 陕 克 和 森 正 是 受 他 们 邀请 来 的 。 福 斯 特 本 人 是 全 究 
美国 内 战 鸭 历史 学 家 ， 而 多 森 伯 格 是 研究 医学 史 的 科学 史学 家 。 坐 在 
前 排 的 还 有 好 几 位 哈佛 历史 系 的 科技 史学 者 。 可 容纳 300 人 至 500 人 的 
大 讲 笔 座无虚席， 不仅 因为 艾 院 克 森 的 名 气 ， 更 因为 科学 史 是 哈佛 历 
史学 的 明珠 。 


艾 院 殉 森 说 :“ 在 哈佛 ， 我 一 开始 学 的 是 文学 史 ， 我 想 寻 找 探索 人 
的 创造 力 的 道路 。 但 随 着 我 的 成 长 ， 我 明日 ， 科 学 史 才 是 通 回 理解 创 
造 力 和 想象 力 的 应 用 的 唯一 正确 道路 。” 他 说 ， 当 他 开始 写 《 基 斑 格 : 
大 国 博 旗 的 背后 》 时 ,“ 在 《时 代 》 杂 志 的 档案 馆 里 ， 我 发 现 了 基 尘 格 
ED 
史 十 某 种 伟大 力量 推动 的 ， 但 当 我 参与 到 有 历史 进程 中 近 距 离 观察 时 ， 
我 发 现 了 个 体 性 格 的 力量 。 历 史 是 在 这 些 个 体 互动 中 创造 的 >。 仇 李 克 
和 森 说 ， 后 来 ， 通 过 探索 爱 因 斯 坦 与 乔布斯 ， 他 发 现 了 科学 共同 体 互动 
的 力量 ， 从 而 找到 了 理解 科学 史 的 路 径 一 一 “协同 创新 *”。 他 调侃 
说 :“ 今 天 来 演讲 ， 我 在 矿 省 理工 与 哈佛 交界 的 一 个 路 口中 到 一 位 廊 省 
老 友 。 我 们 站 在 那儿 交谈 时 ， 我 在 想 ， 这 会 不 会 是 厅 省 与 哈佛 融合 的 
于 


讲 笃 里 爆发 出 笑 声 ， 这 舌 声 里 潜伏 着 哈佛 人 的 某 种 身份 焦虑 。 麻 
省 理工 的 人 都 住 在 以 数 子 编号 的 答 舍 楼 里 ， 气 质 关 谨 。 虽 然 仅 一 条 查 
尔 斯 河 之 隔 ， 百 年 来 ， 麻 省 与 哈佛 的 学 者 基本 不 互相 流动 ， 有 互 不 欣 
人 的 君 了 于 协定 。 有 撤 省 不 是 哈佛 ， 哈 佛 也 不 是 矿 省 。 人 人 部 清楚 ，20 世 
和 纪 末 、， 科 学 二 所 中 哈 佛 大 学 的 中 心 科 学 史 之 所 以 成 为 部 学 是 因为 
它 与 科学 结盟 。 但 潜意识 里 ， 哈 佛 更 愿意 在 历史 学 这 种 学 科 里 找到 传 
统 的 采油 和 身份 的 认同 ， 而 不 古 数学 。 


20 世 纪 末 ， 科 学 通过 与 外 部 世界 的 资本 联合 ， 高 速 壮大 。1974 
年 ， 当 哈佛 医学 院 第 一 次 与 孟 都 山 公 司 签署 合同 以 获得 研究 资助 与 设 
备 时 ， 还 必须 完全 秘密 进行 。 但 经 历 了 20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 哈 佛 以 专 
利 使 用 权 作 为 股本 投资 合资 公司 的 浪潮 后 ， 产 、 学 、 人 钱 综 合体 已 初 具 
规模 。 今 天 ， 哈 佛 有 很 多 “教授 企业 家 ”， 他 们 不 但 兼任 公司 董事 和 顾 
问 ， 而 且 实 验 室 也 得 到 工业 企业 资本 的 支持 。 年 老 一 代 的 诺 贝 尔 物 理 
学 奖 得 主 ， 如 艾 德 沃 德 : 普 塞 尔 (Edward Purcell) ， 在 年 龄 很 大 的 时 候 
仍 坚持 给 本 科 生 教学 ， 年 轻 一 代 的 诺 奖 获得 者 进入 公司 则 不 是 什么 新 
鲜 事 了 。“ 知 识 市 场 * 已 根本 改变 了 知识 的 生产 模式 和 效率 ， 对 科学 的 
探索 不 再 出 于 纯粹 的 好 奇 心 ， 而 是 为 了 满足 市 场 的 需求 。 


1979 年 至 1991 年 间 ， 德 雷 克 ' 博 克 校 长 以 一 系列 公开 信和 演讲 号 如 
哈佛 “为 社会 服务 ”， 象 牙 塔 精心 与 社会 保持 的 距离 模 炎 了“。 人 博克 推行 
世俗 化 的 动机 ， 来 自 回 应 当时 校园 里 的 政治 运动 ， 比 如 ， 种 族 和 性 别 
问题 ， 但 它 的 影响 却 溢出 到 了 人 整个 知识 领域 。 博 克 说 , “大 学 不 是 象 直 
塔 ”, “除非 社会 赞 质 大 学 所 做 出 的 贡献 ， 否 则 社会 将 继续 削弱 大 学 的 
社会 地 位 ， 将 其 看 作 男 一 利益 群体 ， 逐 渐 减 少 对 大 学 的 保护 和 支持 ， 
而 这 恰好 是 大 学 维持 其 捍 越 地 位 所 必需 的 ”。 定义 哈佛 大 学 与 外 部 世界 
关系 的 逻辑 发 生 了 根本 的 改变 ， 传统 的 哈佛 曾 以 发 展 知识 为 唯一 使 
命 ， 与 现实 世界 划 清 窜 限 ， 以 精英 反叛 贵族 ， 而 现代 的 哈佛 ， 则 以 已 
经 建立 起 来 的 知识 阶层 的 映 份 ， 寻 求 向 社会 回归 。 


科学 在 与 外 部 世界 的 联合 中 发 展 了 目 己 。 它 探究 事物 与 目 然 律 ， 
追求 绝对 真理 ， 具 有 天 然 的 知识 上 的 独立 性 。 一 些 社会 学 科 也 发 展 了 
目 己 。2012 年 ， 诺 贝尔 经 济 学 奖 的 获得 者 是 哈佛 商学 院 的 教授 埃 尔 文 : 
罗斯 (Alvin Roth) 。 有 罗斯 的 贡献 不 在 理论 上 ， 而 在 应 用 。 他 所 建立 的 
氏 脏 捐赠 分 配 系统 是 为 了 解决 美国 上 千 名 叫 者 因 上 骨 脏 套 官 短缺 而 死亡 
的 问题 ， 因 为 患者 与 器 官 捐赠 者 的 血型 匹配 效率 太 低 。 他 所 建立 的 学 
校 匹 配 系 统 则 钙 为 了 保证 学 生 ， 特 别 是 相对 贫困 、 附 近 学 校 较 差 的 孩 
于， 能 有 机 会 选择 合适 的 学 校 ， 因 为 在 纽约 这 样 的 城市 ， 资 源 并 不 短 
缺 ， 但 因为 地 理 和 经 济 条 件 的 限制 ， 却 无 法 实现 最 佳 的 教育 货源 配 
置 。 罗 斯 的 经 济 学 有 高 深 的 算法 ， 却 散发 着 侍 土 的 味道 和 社会 关怀 。 
打 电 话 给 他 时 ， 他 正 洒 浴 在 加 州 的 阳光 里 。2013 年 ， 他 去 了 斯 坦 福 。 
他 告诉 我 :“ 经 济 学 是 关于 真实 生活 的 学科 ， 它 应 该 介入 日 常生 
活 。” 但 他 仍然 把 目 己 视 为 一 个 真正 的 学 者 。 他 以 非 肖 平静 的 语气 告诉 
我 ， 接 到 获 交 电话， 他 说 ， 好 吧 ， 谢 谢 ! 然后 他 所 做 的 事情 是 ， 继 续 
喝 完 杯 中 的 咖啡 ， 开 始 工 作 。 他 不 躲避 公众 的 关注 ， 他 觉得 诺 贝 尔 奖 
市 给 他 的 好 处 是 ， 让 人 们 关注 他 所 开创 的 新 的 知识 体系 一 一 市 场 设 
a 
跟 ， 它 在 个 外 界 利用 为 工具 的 同时 ， 也 目 我 拓展 了 知识 的 疆界 。 


与 这 些 学 科 相 对 的 是 ， 人 文 衰落 了 。 它 也 试图 改变 与 外 部 世界 的 
关系 ， 结 果 ， 它 在 世俗 化 的 过 程 中 表 失 了 成 其 为 它 上 自己 的 东西 一 “有 
厚度 的 情感 、 道 德 、 审 美 、 精 神 ， 以 及 独立 性 。 一 个 很 讽刺 的 例子 ， 
就 是 校园 里 的 “政治 正确 性 ”。20 世 纪 六 七 十 年 代 和 争取 黑人 与 妇女 平等 
权利 的 政治 运动 冲击 了 校园 。1972 年 ， 一 群 黑人 学 生 占 领 了 校长 办 公 
室 所 在 的 马萨诸塞 楼 ， 要 求 哈佛 退出 海湾 石油 公司 的 股份 。 海 湾 石 油 
公司 在 安哥拉 有 业务 ， 而 安哥拉 当时 还 处 在 葡萄 牙 殖 民 统治 下 。 哈 佛 
只 有 0.3% 的 股份 ， 但 在 道德 上 ， 持 股权 却 成 了 博克 任期 内 无 休止 的 漫 
长 争论 。 最 后 的 结果 是 ， 作 为 妥协 ， 校 园 里 的 思想 和 言论 在 一 些 问 题 
上 不 得 不 勒 住 自 己 的 喉 哎 ， 这 就 是 有 点 阴阳 怪 气 的 “政治 正确 性 ”。20 
世纪 80 年 代 ， 哈 佛 做 了 一 项 有 关 招 生 的 秘密 研究。 结果 发 现 ， 黑 人 和 


女性 在 学 术 上 的 表现 与 他 们 测验 成 绩 所 预示 的 程度 一 样 差 研究 还 发 
现 ,“ 竹 助 性 行动 ”反而 会 给 少数 族 裔 冲 来 不 民 后 采 。 但 哈佛 用 强行 的 
行政 控制 ， 阻 止 了 研究 结果 的 公开 。 


但 哈佛 就 是 哈佛 。 在 斯 坦 福 ， 人 们 能 露骨 地 说 ， 他 们 来 到 大 学 的 
目的 是 为 了 创立 企业 ; 但 在 哈佛 的 语 境 里 ， 它 对 精神 上 古老 的 故乡 仍 
然 有 无 法 割裂 的 眷恋 。 知 识 市 场 化 总 或 多 或 少 意味 着 “受到 外 部 世界 的 
户 惑 ”， 学 术 企业 家 、 媒 体 学 者 和 兼职 顾问 并 不 像 在 斯 坦 福 那 样 理 所 当 
然 ， 他 们 被 有 些 人 视 为 “失去 了 灵魂 ”，“ 核 心 消 失 了 ， 外 部 关系 迷 雾 重 
重 ”。 其 实 ， 这 是 因为 ， 曾 经 能 够 为 科学 文明 发 展 指明 方向 的 人 文学 
科 ， 陷 入 了 目 我 认 知 的 寓 乱 。 只 有 批判 是 仅 存 的 力量 ， 却 无 力 建构 新 
的 思想 。 


但 哈佛 仍 是 哈佛 。2001 年 上 任 的 校长 劳伦斯 -了 萨 默 斯 (Lawrence 
Summers) 曾 试 图 把 哈佛 改造 成 更 接近 麻 省 理工 的 样子 ， 最 终 失 败 
了 。 代 默 斯 出 寻 学 术 世 家 ， 是 个 坚定 的 精英 主义 者 ， 曾 官 至 美国 财政 
证 < 玫 忆 睛 全 切 罗 海区 国有 形 家 到 过 娄 对 司 全 二 过 这 尖 站) 作 
浸 在 思维 乐趣 里 的 天 才 。 他 是 知识 尊严 的 捍卫 者 。 他 明日 ， 一 流 的 研 
究 才 是 事 关 哈佛 存亡 的 大 计 ， 哈 佛 的 所 有 权力 与 宋 兆 都 来 源 于 它 “ 思 想 
芝 国 ”的 地 位 。 为 此 ， 他 要 全 力 壮 大 科学 一 最 具 知 识 生 产 力 的 城邦 ， 
给 这 些 院 系 最 优厚 的 资源 ， 并 为 他 们 在 查尔斯 河 对 面 的 阿尔 斯 顿 大 规 
模 兴 建 科研 基地 。 他 明白 ,那些 具有 知识 密集 性 、 必 须 经 过 长 时 间 艰 
昔 训练 才能 掌握 的 知识 体系 ， 将 日 益 壮 大 兴盛 ! 而 人 文学 科 的 城邦 防 
守 注 弱 ， 最 易 失 守 。 事 实 是 ， 与 科学 联姻 的 人 文学 科 都 获得 了 更 高 的 
地 位 (比如 科学 史 ) ， 社 会 学 科 也 不 例外 (比如 计量 经 济 学 。 他 敏 
锐 地 看 到 , “哈佛 已 经 错失 了 网 络 时 代 开 疆 拓 土 的 机 过 (硅谷 在 斯 坦 
福 ) ， 必 须 准 备 好 在 生物 医学 领域 抓 住 未 来 ”。 


放 在 矿 省 理工 或 斯 坦 福 ， 防 默 斯 也 许 会 被 视 为 一 位 杰出 的 校长 ， 
但 在 哈佛 ， 情 况 更 为 复杂 。 院 黑 斯 的 执政 加 深 了 帝国 内 部 的 分 裂 ， 一 


批 哈佛 曾 引 以 为 傲 的 明星 学 者 一 一 非洲 研究 系 系 主任 康 寻 尔 : 书 斯 特 
(Cornel West) ， 非 裔 教授 、 知 名 的 公共 知识 分 子 亨 利 : 盖 孩 (Henry 
Gates) ， 文 理学 院 院 长 柯 伟 林 ， 哈 佛学 院 院 长 哈里 :刘易斯 (Harry 
Lewis) 等 等 ， 纷 纷 因 与 萨 默 斯 理念 种 突 而 离职 或 出 走 。 在 学 校 资源 朝 
科学 院 系 倾 糙 、 大 规模 兴建 科研 基地 的 同时 ， 校 长 掌握 的 资金 越 来 越 
多 ， 文 理学 院 和 许多 人 文 专业 的 财政 资金 被 大 幅 压 缩 。 防 默 斯 的 “知识 
达尔 文 主义 ”给 人 的 感觉 是 ， 焚 语系 、 斯 拉夫 语系 ， 以 及 社会 学 的 很 多 
小 分 文学 科 ， 已 经 没什么 存在 的 必要 ; 而 科学 与 经 济 学 一 一 货 本 最 青 
睐 、 在 市 场 中 最 有 用 的 学 科 ， 才 是 霸权 学 科 。 在 一 些 人 文学 者 看 来 ， 
院 默 斯 不 是 学 者 ， 而 是 一 个 市 着 政界 和 商界 行事 风格 的 集权 者 。 


哈佛 有 息 的 规则 。2006 年 ， 在 一 次 学 术 讨论 会 上 ， 闭 默 斯 提出 理 
论 假设 ， 文 性 之 所 以 在 一 些 学 科 领 域 人 数 较 少 ， 可 能 是 因为 数学 的 爷 
天 能 力 较 差 。 作 为 经 济 学 家 ， 他 非常 学 术 地 说 : “无 论 研究 方法 有 何不 
同 ， 有 比较 清楚 的 证 据 表 明 ， 女 性 和 男性 的 人 口 标准 偏差 和 变异 性 有 
所 不 同 。 所 以 ， 如 有 条 男女 的 平均 能 力 相 同 ， 那 可 能 在 数学 能 力 上 ， 居 
于 顶端 水 平 的 男性 比 女 性 多 。” 他 没有 说 完 的 是 ， 从 统计 意义 上 ， 这 也 
意味 看 ， 在 底层 水 平 ， 男 性 也 比 女 性 多 。 媒 体 了 并 即 过 上 度 反 应 ， 将 这 人 句 
话 解读 为 “ 玻 视 女性 ”， 辽 默 斯 踩 到 了 类 国 “ 政 治 正 确 性 ?的 雷 区 。 令 人 
惊讶 的 是 ， 哈 佛 的 学 术 圈 也 对 他 真正 说 过 什么 晕 无 兴趣 ， 也 没有 打算 
以 校园 内 学 术 讨 论 的 言论 目 由 规则 来 对 每 这 件 事 。 与 他 一 直 处 于 冲突 
中 的 文理 学 院 给 他 投了 不 信任 票 ， 他 餐 然 离职 。 他 的 离 任 和 女性 历史 
学 家 德 鲁 ` 福 斯 特 的 继任 ， 充 满 了 哈佛 气质 一 一 人 文学 科 虽 然 虚弱 ， 但 
哈佛 拒绝 缺乏 它 精 神 特质 的 知识 疆土 的 扩张 ， 回 到 守 努 。 


斯 坦 福 的 人 曾 告诉 我 ， 斯 坦 福 是 21 世 纪 的 大 学 ， 而 哈佛 属于 20 世 
纪 。 当 好 莱 坞 娱乐 产业 主 来 目 加 州 的 金发 时 尚 俏 女 即 ， 罕 着 比基尼 出 
现在 哈佛 申请 材料 的 录像 中 ， 并 以 对 健身 、 衣 着 、 次 发 都 是 消费 
业 ) 的 敏锐 洞察 力 为 谋杀 嫌疑 人 辩护 胜诉 ， 战 胜 来 自 显赫 的 金 牺 顿 家 
族 的 情 政 ， 甩 挥 势 利 政治 世家 的 男友 时 ; 当 马 殉 - 扎 克 伯 格 决 定 离开 哈 


佛 ， 跟 随 纳 普 斯 特 (Napster) 联合 创始 人 肖 恩 :帕克 前 往 帕 罗 阿 托 ， 以 
将 视 一 切 的 勇气 吸引 风 投 创立 脸谱 网 (Facebook) ， 并 与 富家 出 身 的 
哈佛 创业 伙伴 分 道 扬 镶 时 ， 看 起 来， 哈佛 就 像 处 于 守 势 的 古老 城堡 ， 
被 西海 尾 朝 气 送 懿 的 灵魂 让 掩 了 光芒 。 


但 这 也 许 正 是 哈佛 人 的 坚守 。 那 些 无 休止 的 争论 ， 正 是 在 过 于 复 
杂 扑 朔 的 现实 里 ， 为 忠诚 于 知识 与 真理 而 发 生 的 争论 。 一 天 下 午 ,， 在 
萨 默 斯 讲 完 全 球 化 课 后 ， 我 走 到 讲台 前 。 我 问 他 ， 他 为 什么 留 在 哈 
佛 。 他 说 : “我 愿意 待 在 大 学 里 ， 因 为 这 儿 处 处 是 与 我 趣味 相投 的 
人 。” 我 又 问 ， 哈 佛 的 灵魂 是 什么 ? 他 说 : “持续 地 战斗 ， 确 保 大 学 是 
由 思想 的 权威 ， 而 不 是 权威 的 思想 所 统治 。 这 是 一 场 人 人 有 份 的 持续 
的 战斗 。 永 远 不 要 试图 寻找 绝对 真理 ,但 要 一 刻 不 停 地 向 它 靠 近 。” 


在 哈佛 学 什么 


对 于 一 个 十 几 罗 初次 离开 家 | ]， 行 将 路 上 通才 教育 征程 的 青 少 
年 来 说 ， 今 天 一 所 第 一 流 的 高 等 学 府 将 给 他 以 什么 样 的 印象 呢 ? 他 
将 有 四 年 的 时 间 去 目 由 地 发 现 目 己 一 一 他 步 入 到 一 个 空间 中 ， 以 往 
贫乏 的 知识 豪 漠 被 他 逐渐 扫 在 号 后 ， 而 获得 学 士 学 位 后 那 种 乏味 的 
专业 训练 尚未 来 临 。 在 短 短 的 四 年 中 ， 他 必须 了 解 ， 在 以 往 他 所 知 
晓 的 那个 小 小 的 世界 之 外 还 存在 着 更 为 广阔 的 天 地 ， 杀 目 领 略 它 的 
乐趣 ， 充 分 汲取 知识 的 营养 ， 以 支撑 目 己 去 征服 那 片 注定 要 罕 越 的 
知识 索 误 。 只 要 他 想 要 获取 任何 高 水 准 的 生活 ， 他 束 必 须 这 样 去 
做 。 如 果 他 的 选择 不 仅仅 限于 那些 当时 流行 的 或 者 是 职业 发 展 所 提 
供 的 内 容 ， 而 征 关 注 那 些 能 够 使 他 目 身 全 面 发 展 的 选择 ， 那 么 大 学 
生活 是 令 人 神往 迷醉 的 ， 他 可 以 成 为 目 己 所 期 望 成 为 的 一 切 ， 去 天 
照 和 思索 目 己 的 种 种 选择 。 对 于 一 个 美国 人 来 说 ， 大 学 少 月 的 重要 
性 是 已 么 信 吕 也 不 会 过 人 的 它们 在 使 他 文明 开化 的 只 一 作 任 一 


面 对 这 样 一 个 行将 接受 教育 的 人 ， 我 们 必须 思索 这 样 一 个 问题 : 如 
果 他 能 够 被 称 为 受过 大 学 教育 ， 他 应 当 学 习 什 么 ? 


一 一 艾 伦 : 布 户 姆 《美国 精神 的 封闭 》 


据说 ， 在 每 个 哈佛 人 的 一 生 中 ， 痢 会 出 现 这 样 的 时 刻 ， 他 或 她 突 
然 意 识 到 哈佛 的 魅力 。 我 想 很 多 人 的 那个 瞬间 是 在 拿 到 长 达 上 干 页 的 
选读 单 ， 为 目 己 选择 在 哈佛 的 第 一 门 读 的 时 候 。 
了 Bit a | 
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哈佛 大 学 教育 学 院 的 毕业 生 参 加 毕业 典礼 


2013 年 哈佛 新 的 通 识 教育 计划 正式 推行 ， 重 新 划分 了 学 生 需 要 涉 
猎 的 八大 知识 范畴 领域 ， 艺 术 与 诠释 、 文 化 与 信仰 、 经 验 推理 、 伦 理 
推理 、 生 命 系 统 科 学 、 物 理 世 界 科 学 、 世 界 中 的 社会 、 世 界 中 的 美 
国 ， 共 计 400 多 门 课程 。 


修 群 的 元 又 


诗 、 诗 人 与 诗 怖 

5 部 音乐 著作 的 首 场 演出 

一 门 已 死 的 语言 中 的 爱 : 经 典 印度 文学 与 理论 
美国 音乐 剧 与 美国 文化 
佛教 与 日 本 文化 
伊斯兰 建筑 中 的 纪念 碑 

文学 与 革命 ， 文 化 转型 时 期 的 巨著 
奥 托 曼 帝 国 的 视觉 文化 (15~17 世 纪 ) 
俄罗斯 与 东欧 的 艺术 与 政治 

当代 中 国 的 禁忌 之 爱 

中 世纪 的 想象 ， 视觉 、 梦 与 预言 
喜剧 的 宇宙 

莎士比亚 ， 早 期 戏剧 
现代 艺术 与 现代 性 


ee ee 


(摘自 哈佛 新 通 识 教 育 计 划 * 忆 术 与 诠释 ”板块 课程 内 容 ) 


理解 伊斯兰 与 当代 穆斯林 社会 
西方 的 推理 与 信仰 

经 典 布 腊 文明 中 的 英雄 概念 

从 项 伯 来 圣经 到 犹太 教 ， 从 旧 约 到 基督 教 
研究 佛教 ， 罕 越 时 间 与 空间 
国有 的 国 ( E12 人 


看 见 就 是 相信 : 摄影 的 历史 

疯狂 与 药物 :心理 咨询 历史 上 的 主题 

浪漫 ， 从 简 : 奥 斯 汀 到 小 鸡 文 学 

从 布拉格 起 义 到 羽绒 革命 ， 共 产 主义 制度 下 的 捷克 
纳粹 影院 : 第 三 世界 的 迷 幻 产物 

动画 、 漫 画 、 电 影 中 的 日 本 宗教 

雅典 、 罗 马 与 我 们 身份 的 问题 


sdb 识 教 请 OO Sa GA EA 


条 德 节 场 和 的 安 纳 伯 格 餐 厅 ， 拥 有 9000 平 方 英尺 的 就 餐 大 厅 
你 为 什么 听 到 以 及 听 到 什么 : 音乐 与 声音 的 科学 
如 何 搭建 一 个 可 居住 的 宇宙 


爱 因 斯 坦 革命 

时 间 

能 量 宇宙 

什么 是 生命 : 从 从 元 到 意识 

科学 的 单位 ， 从 大 爆炸 到 雷 龙 及 其 他 


原始 导航 
科学 与 最 饪 :从 融 级 辟 饪 术 到 软 物 质 科 学 
看 不 见 的 世界 


气候 一 能 量 挑战 


ee 


(摘自 哈佛 新 通 识 教育 计划 “物理 世界 科学 ”板块 课程 内 容 ) 


人 权 : 哲学 入 门 

目 我 、 目 由 与 存在 

“如 有 果 没 有 上 帝 ， 一 切 缘 可 允许 ”， 有 神 论 与 道德 推理 
经 典 中 国 伦 理 与 政治 理论 

目 我 、 宁 静 与 脆弱 : 西方 与 东方 
道德 推理 与 社会 抗议 

TE 

目 由 

目 然 

生物 伦理 

托 尔 斯 泰 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 小 说 中 的 道德 质询 


险 佛学 生 正在 上 一 党 天 文 课 


如 果 说 ， 大 学 教育 的 价值 在 于 为 一 个 人 的 一 生 提 供 一 个 时 间 段 ， 
在 此 期 间 ， 他 的 求知 欲 最 为 旺盛 ， 心 智 最 为 开放 ， 并 得 以 远离 社会 求 
速成 的 压力 ， 学 习 如 何 发 问 ， 去 怀疑 既定 的 前 提 ， 学 会 天 马 行 空 的 思 
葵 ， 那 么 ， 当 几乎 全 人 类 的 知识 一 起 摆 在 他 的 眼前 ， 而 他 必须 从 中 选 
出 321] 值 得 花费 四 年 时 间 的 课程 时 ， 除 了 对 于 这 场 知 识 的 辟 竖 充满 兴 
香 之 外 ， 灵 ， 介 还 有 巨大 的 困惑 与 不 安 。 


21 世 纪 受 过 教育 的 人 应 该 具备 起 样 的 杂质 


“21 世 纪 前 25 年 ， 何 请 “受过 民 好 教育 的 人 ? ”这 十 哈佛 文理 学 院 院 
长 威廉 -科比 在 2003 年 一 次 通 识 教育 改革 会 议 上 提出 的 第 一 个 问题 。 当 
一 所 走 过 了 近 400 年 历史 的 大 学 回头 审视 目 我 时 ， 这 征 一 个 最 简单 ， 却 
也 最 艰难 的 问题 。 从 2013 年 开始 ， 哈 佛 的 本 科 生 全 面 推 行 一 套 新 的 通 
识 教育 计划 (Gen Ed) ， 以 取代 20 世 纪 70 年 代 末 设计 的 “核心 课 


程 ”(Core-Curriculum) 。 


对 哈佛 学 生来 说 ， 没 读 过 莎士比亚 更 可 耻 ， 还 是 不 知道 染色 体 与 
基因 的 区 别 更 圣人? 哪些 知识 是 重要 到 必须 教 给 每 个 学 生 的 ?比如 足 
够 多 的 经 济 学 知识 让 他 们 看 慌 华 尔 街 的 财务 报表 ， 足 够 多 的 科学 素养 
让 他 们 读 懂 《科学 美国 人 》 上 的 每 篇 论文 ,还 是 足够 多 的 幽默 感 让 他 
们 看 做 《纽约 客 》 上 的 笑话 ? 


“月 司 扩 本 训 和 守 不 十 加 于 时 在 西方 目 轩 教 
育 ” (Liberal Education) 的 视野 之 内 ， 一 个 受过 教育 的 人 ， 必 须 理解 
目 己 以 及 上 自己 在 世界 中 的 位 置 一 一 文化 的 与 自然 的 一 一 从 而 追求 一 种 
富有 意义 的 人 生 。 它 要 求 一 种 历史 性 的 视角 ， 让 一 个 人 不 至 于 隐 溺 于 
一 时 一 地 的 现实 考量 ， 活 得 像 一 只 “夏天 的 苍蝇 ”( 挨 德 蒙 德 .博克 ) 。 
这 样 的 “教育 ”必然 包含 喘 国 19 世 纪 著 名 的 诗人 和 学 者 马 修 : 阿 诺 德 所 说 
的 “曾经 被 了 解 过 的 与 被 述说 过 的 最 好 的 一 切 ”。 它 必须 理解 整体 一 一 
大 全 由 完 富 世人 
界 与 探究 的 方法 ， 量 化 的 与 语言 的 技巧 ， 还 有 活 泌 的 艺术 。 


忠 像 校徽 上 刻 着 的 “真理 ”二 子 一 样 ,，“ 目 由 教育 ”一 一 在 目 由 探究 
精神 指导 下 的 不 预 设 目标 、 不 与 职业 相 挂 钓 的 教育 ， 是 哈佛 大 学 在 近 
400 年 的 历史 中 一 直 坚 持 的 一 个 理想 ， 尺 管 在 越 来 越 世 俗 化 和 功利 化 的 
今天 ， 这 种 坚持 已 经 变 得 越 来 越 艰难 。 有 一 种 说 法 是 自由 教育 就 像 教 
和 党， 专业 教育 则 像 医 院 。 大 家 都 知道 医院 是 干什么 的 ， 但 说 不 清楚 教 


区 到 放 有 什么 用 ， 但 它 确实 还 有 某 种 深远 的 影响 和 作用 ， 比 如 感 厌 和 
回答 人 的 真正 需要 。 


哈佛 通 识 教育 委员 会 主席 J. 哈 里 斯 在 接待 两 位 前 去 取经 的 中 国学 
者 时 说 : “ 目 由 教育 的 特点 是 又 宽 又 深 。 所 谓 宽 ， 是 教 给 学 生 的 整个 知 
识 范 围 ' 宽 '， 深 则 意味 着 要 深入 各 个 专业 ， 每 一 门 谋 都 讲究 深度 。” 


从 20 世 纪 40 年 代 开始 ， 哈 佛 束 把 本 科 生 的 课程 分 成 三 个 部 分 ， 主 
修 课 、 选 修 课 、 通 识 课 〈 此 外 还 有 写作 课 与 课外 活动 ) 。 按 照 J. 哈 里 
斯 的 说 法 ， 这 些 都 是 哈佛 式 “ 目 由 教育 ”的 基本 元 素 。 主 修 谋 致力 于 培 
养 学 生 对 某 一 学 科 的 深入 理解 ， 这 是 专业 化 时 代 的 要 求 一 一 只 有 当 一 
个 人 深入 钻研 了 某 一 复杂 学 科 之 后 ， 不 仅 学 会 分 析 问 题 ， 还 要 能 合理 
地 解释 解决 问题 的 过 程 ， 才 能 明日 真正 的 智力 探 客 与 探索 是 什么 意 
思 。 即 使 一 个 人 学 生 时 代 选 择 的 专业 与 他 未 来 的 事业 之 间 营 无 关联 ， 
或 者 20 年 后 将 所 学 的 专业 知识 全 部 和 走光， 他 至 少 懂 得 精通 一 1 门 专 业 是 
点 


选修 课 占 四 分 之 一 ， 是 为 了 让 学 生 按 目 己 的 兴趣 目 由 探索 主 修 专 
业 之 外 的 知识 ， 比 如 一 个 文科 生 偶尔 也 会 仰望 星空 ， 追 问 衬 宙 大 爆炸 
征 怎么 回 事 ;或 者 一 个 满 脑 子 代 码 的 计算 机 系 学 生 可 能 也 愿意 欣赏 一 
点 贝多 分 、 砚 扎 特 或 印象 派 。 


剩 下 四 分 之 三 则 是 通 识 课 (General Education) 。 所 谓 通 识 课程 ， 
就 是 学 校 提 供给 本 科 生 的 一 系列 基础 课程 ， 学 生 必 须 从 中 选 出 几 门 作 
为 必修 课 ， 无 论 他 们 的 专业 或 兴趣 是 什么 。 


在 哈佛 ， 主 修 谋 可 以 任意 选 、 任 意 换 ， 连 专业 也 可 以 换 ， 唯 有 通 
识 谋 属于 校方 指定 必修 的 ， 非 选 不 可 。 这 和 是 大 学 主动 为 一 个 年 轻 人 的 4 
年 求学 生涯 开 出 的 一 张 关 键 处 方 ， 代 表 了 一 所 大 学 对 于 知识 与 教育 最 
基本 的 哲学 与 态度 : 一 个 人 在 大 学 期 间 应 该 学 些 什么 ? 什么 知识 或 方 
法 是 每 个 学 生 都 应 掌握 的 ? 大 学 最 布 望 培 养 的 是 什么 样 的 人 ? 


比如 哥伦比亚 大 学 认为 有 些 书 征 每 个 人 毕业 之 前 都 应 该 读 过 的 ， 
不 古 任 何 一 本 书 ， 而 必须 是 荷 蕊 、 柏 拉 图 、 索 福元 勒 斯 、 奥 古 斯 丁 、 
康德 、 黑 格 尔 、 马 克 轧 、 伍 尔 夫 的 着 作 ..…….. 为 什么 ? 因为 这 些 是 最 戏 
剧 性 地 建构 了 “西方 ”的 著作 者 ， 他 们 的 书 是 一 些 最 直接 的 涉及 什么 是 
人 以 及 人 可 以 是 什么 的 书 ， 它 们 应 该 成 为 每 个 人 的 教养 的 一 部 分 。 


哈佛 大 学 则 认为 ， 比 起 古典 名 着 或 者 最 前 沿 的 科学 知识 ， 某 些 学 
问 的 方法 才 是 学 生 必 须 掌握 的 ， 比 如 你 可 以 没 羔 过 莎士比亚 的 作品 ， 
但 必须 在 教授 的 指导 下 以 评论 和 分 析 的 方式 研读 过 经 典 文学 ， 你 可 以 
不 了 解法 国 大 草 命 的 历史 ， 但 你 得 慌 得 如 何 将 历史 作为 一 种 探究 和 理 
解 的 方式 ， 观 察 和 分 析 当 今世 界 的 主要 问题 ， 你 可 以 没 上 过 “经 济 学 原 
理 ”， 却 不 能 没 修 过 一 门 探讨 社会 问题 基本 原理 的 课程 。 一 个 哲学 系 的 
学 生 应 该 能 理解 物理 学 的 基本 观点 : 这 个 世界 是 一 个 理性 的 、 可 预知 
的 系统 ， 我 们 可 以 通过 经 验 发 现 其 规律 ， 而 一 个 罕 着 日 大 袖 在 实验 室 
里 揭 鼓 细胞 的 生物 系 学 生 应 该 具备 最 基本 的 道德 推理 能 力 ， 以 应 对 未 
来 可 能 遭遇 的 道德 困境 。 这 是 哈佛 运行 了 30 多 年 的 通 识 教育 系统 
一 一 核心 课程 ”的 基本 观点 : 在 一 个 知识 爆炸 的 时 代 ， 本 科教 育 的 重 
心 必 须 从 具体 知识 的 获取 转化 到 “获取 知识 的 方法 与 途径 ”。 


哈佛 著名 的 “正义 课 ” 吏 是 一 门 “核心 课程 >。 在 第 一 世 课 的 末尾 ， 
又 德尔 教授 就 对 学 生发 出 了 和 警告， 这 门 课 并 没有 教 给 你 任何 新 的 知 
识 ， 而 古 通 过 将 你 原本 熟知 的 事物 变 得 了 生 ， 给 予 你 男 一 种 看 待 事物 
的 方法 。“ 这 是 一 种 风险 : 一 旦 那些 熟悉 的 东西 变 阳 生 了 ， 束 再 也 不 会 
和 以 前 一 样 了 。” 他 说 ,，“ 目 我 知识 束 像 失去 的 天 真一 一 无 论 这 让 你 多 
么 不 安 ， 你 也 不 可 能 再 回头 。” 


30 年 前 ， 哈 佛 “ 核 心 课程 ”的 设计 者 至 利 : 罗 索 夫 斯 对 于 “ 何 请 一 个 
受过 民 好 教养 的 人 ”有 着 明 晰 的 界定 : 能 清晰 而 有 效 地 思考 和 写作 ; 在 
某 些 知识 领域 具有 较 高 的 成 台 ， 对 宇宙 、 社 会 及 人 类 目 身 有 深 途 的 理 


解 ， 勤 于 思考 伦理 道德 问题 ， 具 有 明智 的 判断 力 和 抉择 力 ;， 具 有 丰富 
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哈佛 中 心 校 园 


今天 ， 哈 佛 认 为 , “核心 课程 "已 经 过 时 了 一 一 既然 只 有 10% 的 哈 
佛学 生 会 选择 以 学 术 为 业 ， 而 60% 会 进入 商业 、 律 师 、 医 学 等 职业 领 
域 ,为 什么 还 要 人 花费 那么 多 的 精力 试图 把 他 们 塑造 成 学 者 、 教 授 呢 ? 
但 对 于 未 来 的 律师 、 医 生 、 商 人 们 ， 这 个 访 诊 了 世界 上 最 多 天 才 的 大 
学 ， 却 无 法 为 21 世 纪 前 25 年 的 “ 民 好 教育 ” 开 出 一 份 明确 的 清单 。 对 
此 ， 哈 佛 通 识 教育 改革 委员 会 的 成 员 之 一 、 英 语系 教授 路 易 斯 - 梅 纳 德 

(Louis Menand) 是 这 样 分 析 的 : “在 知识 专业 化 合演 您 烈 的 时 代 ， 绝 
大 部 分 教授 都 是 专门 学 科 的 专家 ， 他 们 在 目 己 的 领域 有 足够 的 权威 ， 
他 们 能 告诉 你 ， 如 何 才 能 成 为 英语 教授 、 物 理学 家 、 经 济 学 家 等 等 ， 
但 对 于 一 个 ‘普通 的 知识 核心 "， 或 者 ‘所 有 人 都 应 该 知道 的 知识 "， 他 们 
一 样 困惑 ， 不 可 能 在 任何 具体 的 内 容 上 达成 共识 ， 这 不 是 他 们 的 惯 第 
由 


2002 年 波士顿 剑桥 镇 举办 查尔斯 河 划 艇 大 赛 ，9000 多 名 各 国运 动员 参赛 ， 哈 佛 大 学 也 派 队 参 
加 


目 由 选修 制 ， 艾 略 特 的 改革 


1869 年 ，35 允 的 化 学 家 查尔斯 : 艾 略 特 上 任 为 哈佛 大 学 新 校长 。 一 
个 阴 天 的 下 午 ， 他 在 麻 省 剑桥 的 教会 发 表 号 职 演讲 ， 信 心 十 足 地 宣布 
哈佛 的 教育 内 容 将 履 震 全 人 类 的 知识 。 


人 们 在 无 休止 地 第 论语 言 、 哲 学 、 数 学 或 目 然 科学 是 否 能 很 好 地 
训练 学 生 的 心智 ， 目 由 教育 应 该 以 文学 素养 还 是 科学 素养 为 主 。 如 今 
这 样 的 争论 对 我 们 已 经 没有 了 现实 意义 。 哈 佛 认为 ， 文 学 与 目 然 科学 
之 间 并 没有 实质 性 的 冲突 。 哈 佛 并 不 认为 一 定 要 在 数学 和 古典 文学 、 
目 然 科 学 或 形而上学 之 间 做 出 取舍 。 我 们 将 兼 收 并 蓄 ， 各 取 所 长 。 


在 《哈佛 世纪 :锻造 一 所 国家 大 学 》 中 ， 历 史学 者 理 查 德 :诺顿 : 史 
密斯 写 道 , “1869 年 是 同样 可 以 看 作 现 代 美 国 的 起 点 的 年 份 "一 一 南北 
战争 刚 结束 没 多 久 ， 横 贯 美洲 大 陆 的 铁路 于 这 一 年 建成 ， 美 国 工业 正 
以 令 人 炫目 的 速度 发 展 。 这 个 国家 需要 各 种 各 样 的 专家 : 需要 工程 师 
建设 桥梁， 需要 地 质 学 家 从 地 球 的 外 壳 中 获得 矿物 宝藏 ;需要 社会 科 
学 家 计量 这 种 使 人 头 异 眼花 的 发 展 给 人 类 造成 的 花费， 需要 心理 学 家 
探测 人 类 隐藏 的 各 种 动机 ， 需 要 立法 者 和 管理 者 掌握 专门 的 知识 、 实 
NN 


在 开发 新 大 陆 的 过 程 中 ， 染 尚 实用 主义 的 类 国人 对 这 些 “ 有 用 的 知 
识 * 有 一 种 天 然 的 尊重 。1862 年 ， 美 国联 邦 政府 正式 左 布 《 莫 里 尔 赠 地 
法 案 》， 鼓 励 各 州 利用 赠 地 的 资金 建造 以 农工 技术 为 主 的 应 用 型 大 
A 
利 福 尼 亚 大 学 都 古 闭 名 的 赠 地 大 学 ， 它 们 在 课程 上 并 不 排 不 古典 人 文 
科目 ,但 教学 的 重心 却 放 在 培养 农工 实用 人 才 方 面 ， 以 目 然 科学 的 应 


用 为 主 虽 , “加 社会 的 工业 和 生产 阶级 提供 最 好 的 设施 ， 以 使 他 们 获得 
实用 知识 和 精神 文化 ”。 


与 之 相对 的 ， 新 英格兰 的 古老 学 院 仍 然 死 气 沉 沉 ， 不 断 重复 陈旧 
课程 的 传统 还 在 延续 ， 育 育 仍 是 最 重要 的 教学 方法 ， 强 迫 式 的 问答 则 
征 师 生 之 间 最 基本 的 互动 。 上 大 学 的 人 口 比例 在 过 去 几 十 年 里 一 直 呈 
下 降 趋 势 ， 人 们 普遍 感到 高 等 教育 的 价值 在 下 降 。1858 年 入 学 的 至 利 : 
亚当 斯 在 自传 中 回忆 目 己 的 哈佛 岁月 :“ 哈 佛教 给 学 生 的 东西 并 不 多 
(当然 也 没有 教 给 学 生 太 多 坏 的 东西 ) .…… 四 年 哈佛 学 院 的 学 习 生 
ET 人 


事实 上 ， 在 最 初 200 多 年 的 历史 中 ， 哈 佛学 院 的 课程 几乎 没有 改变 
过 : 逻辑 学 、 修 秤 学 、 布 腊 语 、 和 希 人 来 语 、 伦 理学 、 形 而 上 学 ， 再 加 
一 点 数学 和 目 然 科 学 知识 。 这 些 知 识 各 自分 工 明确 一 一 学 生 的 逻辑 能 
力 由 数学 培 关 ， 其 品位 依靠 硕 膀 语 和 和 硕 伯 来 语 的 经 典 闭 作 来 塑造 ， 演 
讲 能 力 有 赖 于 修辞 学 ， 他 们 的 理想 则 通过 基督 教化 理 养 成 。 最 终 的 目 
标 则 是 培养 基督 教 公民 的 心智 与 品格 ， 使 他 们 信奉 上 帝 ， 获 得 真理 与 
目 由 。 


那 是 一 个 简单 、 清 晰 而 明确 的 世界 一 人 类 知识 的 体系 是 稳定 而 
完整 的 ， 真 理 是 绝对 的 、 永 恒 的 ， 大 学 的 目的 就 是 保存 它们 ， 并 传授 
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从 18 世 纪 开 始 ， 随 着 目 然 科学 的 发 展 ， 人 类 知识 开始 急剧 扩张 。 
在 欧洲 ， 克 其 是 德国 的 大 学 在 据 弃 神学 影响 之 后 逐渐 形成 了 专业 的 学 
术 分 工 ， 数 学 、 物 理 、 生 物 、 化 学 、 天 文学 、 社 会 学 、 心 理学 等 众多 
目 然 和 社会 科学 的 学 科 日 益 形 成 了 一 个 目 我 完善 、 相 对 封闭 的 学 科 体 
系 。 比 起 旧 知 识 的 传承 ， 新 知识 的 创造 成 了 现代 大 学 更 重要 的 任务 。 


哈佛 大 学 与 康 奈 尔 大 学 的 学 生 正在 进行 一 场 长 曲棍球 比赛 


男 一 方面 ， 对 “每 个 人 都 是 可 以 受 教 育 的 ”这 一 观念 的 确信 ， 使 得 
高 等 教育 逐渐 从 作为 社会 和 知识 精英 保留 的 特权 变 为 一 种 普 泛 性 的 人 
权 ， 尤 其 在 美国 这 样 一 个 靠 教 育 了 立国 的 国家 里 。 从 一 开始 ， 知 识 殊 是 
通 往 目 由 与 财富 必 不 可 少 的 条 件 。 托 马 斯 -杰斐逊 曾 说 :“ 一 个 国家 如 
果 指 望 目 己 在 文明 中 既 电 春 无 知 又 能 得 到 目 由 ， 那 么 它 所 能 指望 的 ， 
本 山本 人 不 有 本 二 末了 电大 二 和 本 国 


在 哈佛 园 与 麻 省 大 街 的 交界 处 ，Dexter ( 戴 克 斯 特 ， 门 上 仍然 铸 
刻 着 艾 略 特 校 长 100 年 前 的 题词 ， 外 侧 写 厦 * 进 入 本 大 学 ， 在 智慧 中 成 
长 ”， 内 侧 则 写 独 “离开 后 服务 国家 与 人 类 ”。 正 征 他 第 一 个 打破 了 哈佛 
与 剧烈 变化 的 外 部 世界 之 间 的 隔绝 状况 。 他 的 任命 ， 不 仅 成 了 哈佛 ， 
也 成 了 当时 美国 高 等 教育 的 一 个 关键 转折 点 一 一 科学 将 成 为 未 来 大 学 
的 基石 ， 古 典 文科 的 中 心地 位 将 被 颠覆 ， 而 哈佛 将 从 一 个 古老 的 、 地 
方 性 的 宗教 学 院 (学 生 500 名 ， 教 是 23 人 ) ， 变 成 一 所 全 国 性 的 现代 研 


究 型 大 学 。 此 后 ， 耶 重大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 等 也 纷纷 效仿 ， 完 成 由 早 
期 学 院 向 研究 型 大 学 的 转变 。 


一 位 叫 约翰 :里 德 的 哈佛 学 生 这 样 回 忆 艾 略 特 任 校长 时 期 的 哈佛 校 
加 0) 
人 如 有 果 只 图 玩乐 ， 一无所获 ， 也 可 以 顺利 通过 考试 毕业 ;但 男 一 方 
面 ， 任 何人 都 可 以 从 全 世界 的 知识 宝库 中 汲取 他 想 要 的 一 切 营 养 。 本 
科 生 几乎 无 人 管制 ， 他 们 可 以 住 在 任何 他 们 想 住 的 地 方 ， 做 他 们 想 做 
的 事情 一 一 只 要 上 谍 瑞 行 。 校 方 从 不 打算 把 学 生 组 织 起 来 或 者 强调 任 
何 形式 的 统一 。 有 些 人 来 上 学 ， 口 袋 里 装着 一 年 1.5 万 美元 的 零花 钱 ， 
开 着 车 带 着 仆人 ， 住 在 高 档 公 寓 的 夫 华 套房 ， 而 同班 的 其 他 人 却 在 阅 
楼 里 换 场 。” 
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哈佛 大 学 校园 内 的 墙 上 张贴 着 各 种 学 术 讲 座 的 广告 


在 对 本 科 生 的 教学 上 ， 艾 略 特 采 取 的 是 最 放任 目 由 的 一 种 方式 
一 一 将 所 有 的 谋 程 同 所 有 的 学 生 开 放 ， 取 消 一 切 必 修 课程 ， 让 学 生 完 


全 根据 兴趣 选择 学 习 内 容 。 因 为 他 相信 ，19 罗 或 20 罗 的 年 轻 人 应 该 知 
道 他 们 最 喜欢 什么 ， 最 适合 学 习 什 么 。 即 使 无 所 爱 ， 至 少 也 应 该 有 所 
恶 。 便 把 一 个 学 生 推 问 他 没有 能 力 或 者 没有 兴趣 的 领域 去 学 习 是 向 春 
:3 


在 他 上 任 之 前 ， 哈 佛学 生 的 学 习 选 择 权 微 乎 其 微 。 科 目 大 部 分 古 
必修 课 ， 唯 一 可 选 的 只 有 目 然 科学 与 现代 语文 。 如 林 你 想 选 修 拉丁 
文 ， 无 论 上 大 学 时 拉丁 文 有 多 好 ， 痢 必须 等 到 二 年 级 一 一 束 因 为 那 是 
为 三 年 级 学 生 准 备 的 课程 。1909 年 ， 当 他 40 年 的 校长 生涯 走 到 尽头 
时 ， 必 修 课 只 剩 下 了 一 年 级 新 生 的 英语 写作 课 和 外 语 课 ， 二、 三 、 四 
年 级 的 学 生 可 以 完全 目 由 地 选择 课程 。 


艾 略 特 年 轻 时 曾经 游学 德国 ， 目 由 选修 制 一 定 程度 上 显然 受到 德 
国 大 学 “学 术 自 由 ”思想 的 影响 。 他 认为 大 学 是 世界 上 最 容 不 得 独裁 者 
的 地 方 。 男 一 方面 义 古 出 于 非常 天 国 式 的 实用 主义 的 目的 ; 下 是 通过 
目 由 选修 制 ， 他 才 得 以 将 大 量 专业 、 实 用 的 知识 纳入 到 哈佛 的 谋 程 之 
中 。 例 如 ， 语 言 学 的 学 习 不 再 局 限于 希腊 语 和 拉丁 语 的 传统 ， 而 是 加 
入 了 东方 语言 、 德 语 、 法 语 、 意 大 利 语 ， 以 及 现代 英语 。 哈 佛学 院 的 
课程 大 量 扩充 ， 从 原来 的 70 多 门 课 程 增加 到 400 多 | 。 他 还 创造 性 地 提 
出 了 “科目 ”的 概念 一 一 包括 科目 名 称 和 编号 ， 供 各 年 级 学 生 选 修 。 学 
分 制 也 由 此 而 生 。 苏 格拉 撒 式 的 教学 法 也 是 从 这 个 时 候 开始 的 : 教师 
不 再 一 个 人 在 讲台 上 消 消 不 绝地 天 读 或 演讲 ， 而 是 通过 接连 不 断 地 所 
问 、 质 疑 ， 局 发 学 生 对 某 个 问题 的 思考 、 讨 论 、 争 论 。 


上 任 之 前 ， 艾 略 特 曾 在 《大 西洋 月 刊 》 上 两 度 撰文 呼吁 “新 教 
育 ”， 提 出 了 他 的 美国 大 学 观 : “美国 大 学 还 未 从 本 有 的 土壤 上 生长 出 
来 ， 美 国 大 学 一 旦 出 现 ， 绝 不 应 该 是 外 国学 府 的 翻版 ， 也 不 应 该 如 同 
上 暖 房 中 的 植物 ， 而 是 从 美国 社会 习俗 及 政治 环境 中 慢 慢 目 然而 形成 的 
产品 ， 提 供给 一 般 人 实现 他 的 人 生 目 标 ， 也 满足 英才 的 雄心 壮志 。 天 


国 的 学 院 是 独特 的 ， 美 国 的 大 学 也 将 是 原创 的 ， 没 有 类 似 或 相同 的 学 
府 可 以 与 之 平行 比较 。” 


1894 年 ， 上 任 25 年 后 ， 艾 略 特 已 经 创造 出 一 所 新 新 的 美国 大 学 。 
它 不 仅 是 美国 最 古老 的 大 学 ， 同 时 也 是 最 富有 的 大 学 。 它 提供 的 课程 
比 其 他 大 学 都 多 ， 任 课 的 是 美国 最 庞大 、 最 受 人 尊敬 的 一 文教 职员 队 
伍 。 他 着 手 改造 了 襄 败 的 法 学 院 、 医 学 院 ， 又 于 1872 年 建立 了 文理 研 
究 生 院 ， 作 为 师 生 们 进一步 探索 高 深 学 问 的 场所 ， 次 年 颁发 了 第 一 个 
哲学 博士 学 位 。 在 当时 美国 1000 名 一 流 的 科学 家 中 ， 有 237 人 毕业 于 哈 
佛 ，171 人 毕业 于 约翰 : 霍 普 金 斯 大 学 ，93 人 毕业 于 耶鲁 。 


不 过 ， 在 《知识 的 目 由 市 场 》 一 书 中 ， 路 易 斯 ' 梅 纳 德 教授 认为 ， 
艾 略 特 对 美国 大 学 最 具 独 创 性 的 一 项 改造 是 ， 在 学 院 (本 科 ) 之 上 交 
警 添 设 了 职业 研究生 院 ， 只 有 经 过 本 科学 习 ， 获 得 学 士 学 位 的 学 生 才 
有 机 会 进入 职业 人 研究生 院 ， 比 如 商学 院 、 法 学 院 、 医 学 院 ， 完 成 职业 
训练 。 在 此 之 前 ， 哈 佛 的 职业 学 院 仍然 遵循 着 古老 的 学 徒 制 ， 法 学 院 
只 要 住 校 满 18 个 月 即 可 获取 学 位 ， 医 学 院 学 生 只 要 上 过 两 个 学 期 的 课 
程 ， 跟 随 过 一 个 医生 实习 ， 殊 可 以 成 为 医学 博士 。 据 说 威廉 -詹姆斯 在 
哈佛 医学 院 (1864 年 入 学 ) 读书 时 ， 期 末 考 试 只 有 一 道口 试题 : “如 果 
你 能 回答 这 个 问题 ， 束 能 回答 任何 问题 ! 现在 ， 请 告诉 我 你 的 家 性 以 
及 家 里 的 情况 怎么 样 ? ” 


这 个 看 似 不 起 上 腿 的 改动 ， 成 了 美国 内 战 后 高 等 教育 的 关键 变 章 : 
一 方面 在 日 渐 功 利 化 、 世 俗 化 的 社会 里 保留 了 英 式 古典 自由 教育 的 精 
髓 一 一 本 科 的 学 习 应 该 抱 着 单纯 的 求知 之 心 ， 为 知识 而 知识 ， 男 一 方 
面 义 迎合 了 社会 的 需求 ， 大 大 拾 高 了 某 些 职业 阶层 的 社会 地 位 一 一 未 
来 的 医生 、 律 师 、 商 人 们 必须 经 过 四 年 目 由 教育 的 囊 陶 ， 才 能 专心 学 
习 谋生 所 需 的 知识 。 


只 有 这 样 ， 才 能 如 艾 略 特 所 愿 ， 培 养 出 工业 社会 的 领袖 , “实干 
家 、 能 做 出 成 束 的 人 ， 他 们 成 功 的 事业 生涯 可 以 大 大 增进 公共 福 社 ”, 


而 不 是 “这 个 世界 无 精 打 采 的 观察 家 、 纯 粹 的 生活 游戏 的 芳 观 者 ， 或 者 
那些 对 别人 的 劳动 过 分 挑 吻 的 评论 罕 *。 他 认为 ， 这 是 一 所 大 学 对 即将 
来 临 的 美国 都 市 社会 以 及 工业 社会 必须 承担 的 责任 。 


从 价值 观 到 方法 论 : 寻找 共同 的 知识 核心 


德 雷 克 ' 博 区 ， 哈 佛 大 学 前 任 校 长 在 他 的 《回归 大 学 之 道 》 一 书 中 
回忆 了 这 样 一 件 往 事 : 20 世 纪 70 年 代 ， 在 哈佛 课程 改革 期 间 的 一 次 教 
师 会 议 上 ， 有 人 尖锐 地 质问 他 :在 哈佛 新 的 核心 课程 中 ， 通 过 两 学 年 
目 然 科 学 课程 的 学 习 ， 学 生 能 够 达到 怎样 的 水 平 ? 他 镇 定 地 回答 : 我 
们 的 目标 应 该 是 培养 学 生 一 定 程 度 的 科学 素养 ， 使 所 有 毕业 生 能 够 阅 
读 并 理解 发 表 在 《科学 类 国人 》 或 者 《科学 》 上 的 论文 。 会 议 结 
后 ， 慈 祥 可 第 的 话 贝 尔 化 学 奖 获 得 者 康 拉 德 : 布 洛 稀 找到 他 。“ 德 雷 
克 ，” 他 和 融 着 德语 口 首 说 道 ,“ 连 我 都 没 法 看 懂 在 《科学 》 或 《科学 美 
国人 》 上 发 表 的 所 有 论文 。” 


这 个 故事 很 能 说 明 当下 大 学 教育 的 困境 : 现代 大 学 是 按照 专业 分 
工 的 原则 组 织 起 来 的 ， 专 业 化 市 来 科学 的 进步 与 知识 总 量 的 增长 ， 但 
也 导致 学 科 之 间 的 壁垒 重重 ， 不 可 沟通 。 一 两 个 世纪 前 ， 也 许 还 有 科 
学 家 期 望 掌握 所 有 领域 的 知识 ， 比 如 威廉 -詹姆斯 ， 他 可 以 在 艺术 、 医 
学 、 法 学 、 心 理学 、 暂 学 之 间 游 力 有 余 ， 多 有 建树 ， 但 现在 已 经 没 人 
奢望 如 此 了 “。 但 是 ， 对 一 所 真正 的 大 学 而 言 ， 为 学 生 寻 找 一 个 共同 的 
知识 核心 ， 在 他 们 各 目的 天 赋 与 兴趣 之 外 ， 发 展 他 们 的 综合 知识 能 
与 教养 ， 又 是 不 可 推 季 的 责任 。 


“ 通 识 教 育 ” 就 是 作为 一 种 与 “专业 化 * 职 业 化 “功利 化 * 相 抗衡 的 力 
量 ， 于 19 世 纪 末 20 世 纪 初 ， 随 着 美国 现代 研究 型 大 学 的 崛起 而 成 为 一 
种 教育 潮流 的 。 


很 多 人 将 通 识 教育 视 为 对 知识 之 “宽度 ”的 追求 ， 相 对 于 专业 化 对 
知识 之 “深度 ”的 奶 求 。 束 像 哈佛 男 一 位 老 校 长 阿 伯 特 :劳伦斯 :次 厄 尔 所 
说 的 ,“ 在 复杂 的 现代 社会 ， 最 理想 的 目 由 教育 是 ， 广 泛 涉猎 、 学 有 专 
攻 ”。 净 厄 尔 是 艾 略 特 的 继任 者 。 他 对 艾 略 特 的 改革 很 不 满 ， 认 为 选修 
制 虽然 给 了 学 生 目 由 ， 却 也 寻 致 他 们 知识 结构 的 文 离 破 碎 。 他 不 能 理 
解 “ 那 些 研 究 古 生 代 蝶 螂 的 左 后 腿 ” 的 学 生 ， 更 公开 瞧不起 实用 性 的 教 
育 ， 认 为 哈佛 所 做 的 最 粒 料 的 事情 ， 束 是 让 年 轻 人 把 思考 当成 “获得 面 
包 的 一 种 手段 *。 他 在 任期 间 ， 重 新 制定 了 本 科 生 的 课程 计划 ， 实 
行 “集中 一 分 配 ” 制 度 ， 要 求 四 年 16| ] 全 课程 中 有 6| 集中 在 一 个 专业 ， 
另外 6 门 分 散在 专业 以 外 的 三 大 学 科 领 域内 (上 自然 科学 、 社 会 科学 、 人 
文科 学 ) ， 还 有 4 门 课 程 可 以 自由 选修 ， 这 种 结构 一 直 延 续 至 今 。 


具备 况 广 的 视野 当然 是 好 事 ， 但 “宽度 ”是否 足以 成 为 一 种 目的 ? 
艾 伦 : 布 户 姆 束 曾 经 讽刺 通 识 教育 中 所 请 “ 宽 沁 ”的 主导 思想 ， 束 像 过 去 
品行 放纵 的 时 代 里 “开放 ”一 样 。 他 认为 ， 让 学 生 随 意 挑 选 一 系列 不 同 
的 专业 ， 鼓 励 他 们 四 处 看 看 ， 在 那些 从 未 涉足 的 专业 里 看 看 是 否 能 发 
现 一 些 过 人 之 处 ， 这 或 许 是 有 苑 的 ， 但 根本 不 是 真正 的 通 识 教育 。“ 如 
果 我 们 对 于 人 类 共同 面临 的 那些 重大 问题 没有 真正 的 认识 和 了 解 ， 丈 
不 可 能 有 郑重 严肃 的 通 识 教 育 。" 在 《美国 精神 的 封闭 》 中 ， 他 这 样 写 
道 。 


关于 美国 现代 大 学 通 识 教 育 的 起 点 ， 一 般 会 追溯 到 1917 年 至 1919 
年 的 哥伦比亚 大 学 。 当 时 很 多 美国 公民 不 明白 为 什么 美国 要 卷 入 欧洲 
事务 ， 美 国政 府 于 是 认为 很 有 必要 对 美国 公民 进行 西方 文明 史 教 育 ， 
让 他 们 明白 美国 与 欧洲 文明 的 关系， 以 及 美国 参与 欧洲 战事 的 必要 
性 。 联 邦 政府 向 各 个 大 学 拨款 ， 硕 望 建立 有 关 课 程 对 学 生 进 行 公民 教 
育 。 哥 伦比 亚 大 学 是 第 一 个 开设 这 类 课程 的 学 校 ， 课 程 名 字 最 初 就 
叫 “ 战 争 目的 ”(War Aims) ， 由 斩 学 教授 弗 雷 德里 克 : 伍 德 布 里 奇 
(Frederik Woodbridge) 教授 。 战 后 ， 这 门 课程 逐渐 发 展 成 了 较 系 统 


的 “当代 文明 ”课程 ， 规 定 全 校 一 年 级 必修 ， 当 时 是 每 周 上 课 5 天 ， 每 天 
3 课时 。 从 此 “当代 文明 ”年 年 教授 ， 从 未 间 断 过 。 


1943 年 ， 同 样 在 战争 最 激烈 的 终 月 里 ， 哈 佛 大 学 的 12 位 教授 与 校 
外 专家 每 周 聚 会 一 次 ， 反 复 商 讨 “ 通 识 教 育 ? 的 问题 。 两 年 后 ， 一 份 被 
WE 
由 社会 的 通 识 教 育 》。 


“红皮书 ”一 开始 束 对 “ 通 识 教育 ”做 了 明确 的 定义 : 它 并 不 是 天 
于 一般” 知识 的 空 泛 的 教育 ， 也 不 是 普及 教育 意义 上 的 针对 所 有 人 的 
教育 。 它 指 学 生 整 个 教育 中 的 一 部 分 ， 该 部 分 由 在 培养 学 生成 为 一 个 
WH 


当时 的 校长 詹姆斯 - 科 南 特 (James B.Conant) 说 : “无 论 在 信息 时 
代 可 以 获取 多 少 信 和 赎 无 论 在 技术 时 代 发 展 多 少 专业 技术 无 论 效 
学 、 物 理 、 和 生物、 科学 如 何 发 达 ， 无 论 可 以 掌握 多 少 门 外 国语 言 ， 所 
有 这 些 都 加 起 来 仍然 不 足以 提供 一 个 真正 充分 的 教育 基础 。 因 为 这 样 
的 教育 计划 既 缺 乏 与 作为 个 体 人 的 情感 经 历 的 联系 ， 又 缺乏 与 作为 一 
个 社会 人 的 实际 经 历 的 接触 。” 它 没有 触及 最 基本 的 问题 一 “什么 是 
美国 的 文化 模式 ”， 或 什么 是 在 古老 的 “传统 中 形成 的 智慧 ”。 


科 南 特 曾 经 任 驻 德国 大 使 ， 十 分 肝 拜 德国 的 高 等 教育 ， 认 为 德国 
的 大 学 才 是 真正 目 由 人 研究 的 天 和 党， 而 就 在 这 样 一 个 高 等 教育 如 此 发 达 
的 国家 ， 冤 竟 是 什么 产生 了 集权 统治 的 温床 ? 是 什么 原因 导致 目 由 德 
国 的 灭亡 ? 大 学 在 其 中 扮演 了 什么 角色 ? 


科 南 特 (前 排 左 四 ) 同 爱 因 斯 坦 (前 排 左 三 ) 等 12 名 哈佛 大 学 菜 誉 博士 合影 


事实 上 ， 自 美国 建国 以 来 ， 大 学 一 直 自 觉 承担 着 某 种 程度 的 国家 
使 命 。 它 们 不 是 国家 机 需 ， 不 是 政府 附属 机 构 ， 却 作为 相对 独立 的 思 
想 智 库 ， 为 国家 提供 智力 支持 和 人 才 资 源 。 当 整个 西方 世界 遭遇 前 所 
未 有 的 危机 时 ， 大 学 又 决定 承担 起 美国 作为 一 个 目 由 和 民主 社会 的 价 
Re 人 名 负责 i 任 的 公民 ， os 
公 导 类 - 
人 欣赏 美好 生活 ; 二 | 
的 是 培养 最 大 量 的 未 来 公民 ， 理 解 目 己 的 责任 与 利益 ， 因 为 他 们 是 美 
国人 ， 是 目 由 的 人 。” 


“红皮书 ”被 奉 为 美国 通 识 教 育 的 “圣经 >， 但 它 的 主要 目的 并 不 是 
为 哈佛 学 院 或 者 高 等 教育 设计 通 识 教 育 课程 计划 ， 而 古 为 美国 社会 草 


拟 一 份 完整 的 教育 暂 学 。 科 南 特 要 寻找 的 “共同 知识 核心 *， 不 仅 是 一 
所 大 学 的 共同 文化 基础 ， 也 是 整个 美国 现代 社会 的 共同 文化 基础 。 


根据 “红皮书 ”的 建议 ， 完 整 的 大 学 教育 必须 包括 专业 教育 和 通 识 
教育 两 个 部 分 ， 前 者 旨 在 培养 学 生 将 来 从 事 某 种 职业 所 需 能 毕 
竟 ， 现 代 社 会 绝 大 多 数 年 轻 人 都 必须 为 谋生 做 准备 ， 而 他 们 的 成 功 之 
路 往往 在 于 选择 一 种 专门 化 程度 较 高 的 职业 ， 比 如 化 学 家 、 工 程 师 、 
医生 、 商 人 等 ， 后 者 则 从 “人 的 完整 性 ”的 角度 ， 而 非 从 狭义 上 “个 人 能 
力 ” 的 角度 ， 探 讨教 育 如 何 为 人 生 做 准备 ， 旨 在 培养 学 生成 为 一 个 负责 
(EY TR 


无 论 作 为 一 个 “ 整 全 的 人 ”， 还 是 一 个 “负责 任 的 公民 ”， 他 们 需要 
具备 4 种 品质 或 能 力 : 有 效 的 思考 能 力 、 交 流 思想 的 能 力 、 做 出 恰当 判 
断 的 能 力 、 状 别 价值 的 能 力 。 其 中 苞 其 重要 的 是 判断 力 ， 因 为 在 专业 
化 时 代 ， 没 有 人 能 成 为 所 有 领域 的 专家 ， 每 个 人 都 必须 信任 绝 大 多 数 
领域 里 造 证 更 深 的 其 他 人 的 意见 ， 因 此 特别 需要 具有 一 种 智慧 ， 借 以 
判断 : 谁 是 专家 ， 谁 是 骨牌 货 ， 谁 是 水 平 较 高 的 专家 ， 谁 征 水 平 较 低 
二 


那么 ， 如 何 训练 这 四 种 能 力 呢 ? 


“红皮书 ”一 开始 设想 的 是 一 个 简单 的 课程 结构 ， 由 61 ] 诬 构成 ， 其 
中 3 门 作为 所 有 学 生 必 修 的 共同 核心 一 一 即 “ 那 些 构 成 了 所 有 哈佛 学 生 
共同 经 验 以 及 导入 了 西方 文化 传统 研究 和 普遍 关系 思考 的 学 问 和 思 
想 "”， 包 括 “ 文 学 精 选 ”西方 思想 与 制度 "， 再 从 “物理 学 原理 ?或 “生物 学 
= 
选修 3| 更 高 深 一 些 的 通 识 教育 类 课程 。 


“西方 思想 与 制度 ”属于 社会 科学 领域 ， 内 容 涵 盖 欧 洲 制度 的 发 
展 ， 以 及 上 古 希 腊 至 今 的 社会 思想 等 。 


“文学 精 选 * 属 于 人 文科 学 领 
域 ， 目 的 在 于 使 学 生 充分 了 解 作品 
本 身 ， 而 非 对 特定 的 作者 和 时 期 的 
介绍 。 这 门 课 的 阅读 清单 中 列 出 了 
荷 马 、 柏 拉 图 、 维 吉尔 、 但 丁 、 东 
士 比 亚 、 弥 尔 顿 、 托 尔 斯 泰 以 及 
图 《和 圣经》 等 。 这 门 课 的 设计 显然 受 
| 到 了 20 世 纪 三 四 十 年 代 世 加 哥 大 学 
名 著 课 程 运动 的 影响 。 时 任 芝加哥 
大 学 校长 的 罗伯特 . 替 钦 斯 是 这 一 运 
动 的 领导 者 ， 他 认为 要 成 为 一 个 真 
正 意义 上 的 人 ， 最 好 的 方法 是 通过 
阅读 和 讨论 西方 经 典 名 著 。 他 认 
为 ， 名 著 中 包含 了 人 的 心智 赖 以 获 
得 洞察 力 、 理 解 力 和 智慧 的 最 佳 材料 。 在 不 朽 的 经 典 面前 ， 现 在 世界 
所 说 所 想 的 东西 几乎 没有 什么 是 新 鲜 的 ， 经 典 作家 探测 了 人 性 必须 提 
供 的 几乎 每 个 问题 的 深度 ， 并 以 令 人 吃惊 的 深度 和 洞察 力 解释 了 人 类 
的 思想 和 态度 。 而 阅读 和 讨论 这 些 名 著 ， 从 革 种 角度 来 说 ， 是 让 现代 
人 参与 到 有 史 迄 今 的 伟大 对 话 中 ， 让 对 话 得 以 继续 下 去 。 


罗伯特 . 赫 钦 斯 


但 “红皮书 ”同时 对 名 著 运 动 提出 了 质疑 : 第 一 ， 如 果 单 纯 以 阅读 
名 著作 为 通 识 教育 的 内 容 ， 难 免 有 与 时 代 脱 节 的 风险 ， 第 二 ， 名 闭 运 
动 过 于 偏重 古典 文科 ， 而 忽略 了 科学 素养 的 养 成 。 现 代 科学 的 创新 和 
变 章 精 神 也 是 西方 文化 的 主要 动力 一 一 “科学 所 做 的 ， 远 非 只 是 给 人 类 
的 美好 生活 提供 物质 基础 。 事 实 上 ， 它 在 精神 层面 上 直接 培养 了 了 人道 
主义 价值 观 。 科 学 既是 在 精确 的 论据 之 上 形成 客观 、 中 立 的 判断 结 
相册 证 计 同 这 机 从 民有 克 天 在 民主 全 会 全民 [六 让 寺 信 
中 ， 科 学 的 态度 与 习惯 是 万 其 有 价值 的 。” 


科 南 特 校长 是 一 个 日 越 的 科学 家 ， 曾 经 参与 “曼哈顿 计划 ”， 因 此 
尤其 关心 如 何 回 非 科学 专业 的 学 生 传达 科学 的 深奥 与 精确 。 毕 竞 ， 科 
学 刚刚 制造 出 了 一 颗 原 子弹 ， 谁 也 不 能 说 这 跟 目 己 没 关系。“ 二 
战 ? 后 ， 他 杀 目 给 哈佛 本 科 生 教 一 门 通 识 课 一 一 “ 目 然 科 学 4"， 既 非 科 
学 史 ， 也 非 科学 哲学 ， 而 是 着 重 展示 科学 的 原则 与 方法 。 哈 佛 政府 系 
教授 哈 维 ' 受 斯 菲尔德 50 多 年 前 读本 科 时 曾 上 过 这 门 课 。 他 说 这 门 谋 其 
实生 失败 的 ， 不 但 没有 缩小 科学 与 非 科 学 之 间 的 鸿沟 ， 反 而 使 之 扩大 
了 。 这 有 是 一 个 警示 ， 很 多 时 候 我 们 都 高 佑 了 学 习 某 种 知识 与 形成 某 种 
相应 能 力 之 间 的 关系 。 至 于 科学 与 非 科 学 之 间 的 鸿沟 ， 至 今 仍 是 一 个 
不 可 解 的 难题 。 


至 于 “红皮书 ”后 来 的 命运 ， 通 识 教育 计划 虽然 于 1945 年 10 月 通 
过 ， 但 到 了 1949 年 ， 束 发 生 了 很 大 的 变化 ， 课 程 扩 展 到 311]， 并 且 越 
来 越 趋 向 专业 化 与 狭窄 化 ， 直 到 1978 年 被 “核心 课程 ?计划 所 取代 。“ 核 
入伍 全 寺 式 图 谎 梳 * 价 但 观 ” i 证 决 取 放 内 的 " 订 102 
种 “安全 、 不 流血 、 实 用 ”的 共同 基础 。 


在 一 个 不 确定 的 时 代 应 该 专 么 生活 


2007 年 10 月 21 日 ， 哈 佛 女 校长 德 鲁 . 福 斯 特 在 她 的 就 职 演讲 中 特别 
提 到 一 封 来 自 50 年 前 的 信 ， 这 封 信 是 1951 年 科 南 特 校长 委托 哈佛 档案 
馆 保存 ， 并 转交 给 “下 一 世纪 开始 时 ”的 哈佛 校长 的 。 在 信 中 ， 他 担心 
第 三 次 世界 大 战 的 一 触 即 发 ，“ 很 有 可 能 使 我 们 所 居住 的 城市 包括 剑桥 
在 内 遭 到 破坏 .….. 我 们 都 想 知道 ， 自 由 世界 在 未 来 的 50 年 里 会 如 何 发 
展 。” 


“正如 科 南 特 所 处 的 时 代 一 样 ， 我 们 也 处 于 一 个 使 我 们 有 充足 的 理 
由 忧虑 不 安 的 世界 ， 我 们 面 对 的 是 不 确定 。” 福 斯 特 校 长 说 。 


哈佛 最 新 一 轮 的 通 识 教育 改革 很 大 程度 上 是 对 这 个 时 代 的 “不 确定 
性 ”的 一 种 回应 。 全 球 化 与 科技 革命 是 其 中 最 大 的 两 个 不 确定 因素 ， 所 
以 新 课程 计划 中 加 重 了 科学 的 比例 ， 并 且 一 再 强调 “国际 化 视野 ”和 “ 合 


pS 99 
作 总 汪 > 


作为 一 项 古老 的 传统 ， 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 哈 佛 都 认为 ,真正 的 
学 者 “必须 拥抱 孤独 ， 并 把 孤独 作为 目 己 的 新 女 ”。 至少 在 这 个 世纪 ， 
他 们 希望 培养 的 ， 绝 不 是 象牙 塔 里 孤 独 的 学 者 ， 而 是 能 在 未 来 世界 里 
长 袖 善 舞 、 应 付 各 种 各 样 挑战 的 人 。 在 所 有 的 现代 心 状 训 练 中 ， 他 们 
尤其 强调 这 样 一 种 训练 : 将 学 生 置 于 一 个 阳 生 的 环境 ， 让 他 们 接触 超 
越 他们 理解 力 一 一 甚至 也 超越 教师 理解 力 一 一 的 现象 ， 让 他 们 失去 方 
回 ， 然 后 通过 学 习 和 思考 ， 重 新 找到 方向 。 也 许 这 才 是 21 世 纪 前 25 年 
后 民 妇 二 请 


2007 年 通过 的 《 通 识 教育 工作 组 报告 》 是 这 样 写 的 ; “我 们 在 报告 
中 所 描述 的 通 识 教育 计划 的 理想 ， 就 是 要 使 本 科 生 能 够 在 一 个 他 们 毕 
业 后 将 成 为 什么 人 和 他 们 将 过 什么 样 的 生活 视野 下 ， 在 哈佛 课堂 的 内 
外 进行 一 切 学 习 。” 


从 这 个 角度 来 说 ， 哈 佛 所 认可 的 “共同 的 知识 核心 如今 回 到 了 “ 生 
活 ” 本 身 。 在 一 个 不 确定 的 时 代 ， 我 们 应 该 上 怎么 生活 ? 什么 是 类 好 生活 
的 结构 ? 什么 样 的 成 功 才 包 舍 真 正 的 幸福 ? 


按照 福 斯 特 校长 的 说 法 ， 哈 佛 校徽 上 的 “真理 ”(Veritas) 是 指 一 
种 基于 理性 、 挑 战 、 不 安 和 怀疑 的 理解 之 道 。 但 如 果 这 种 理解 之 道 能 
帮助 一 个 学 生 直 面 未 来 生活 的 各 种 变故 与 不 确定 性 ， 更 好 地 与 目 己 所 
生存 的 世界 打交道 ， 理 解 它 的 复杂 性 ， 以 及 目 己 在 其 中 扮演 的 角色 ， 
从 而 拥有 一 个 更 美好 和 富有 意义 的 人 生 ， 有 何不 可 呢 ? 


以 政治 为 业 
介入 ， 但 保持 独立 。 


采访 进行 间 ， 格 雷 厄 姆 . 埃 里 森 
(Graham Allison) 的 秘书 推 门 进 
来 :“ 库 尔 特 :坎贝尔 (Kurt | 
Campbell) 的 电话 。” 格 雷 厄 姆 起 ， 
身 接听 。* 来 参加 《李光耀 》 新 书 | 


一 个 专业 学 院 的 样本 
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再 见 。” 坎 贝尔 是 主管 东亚 与 太平 
洋 事务 的 助理 国务 昨 。 格 雷 厄 姆 告 
诉 我 ， 他 现在 仍然 每 周 去 华 盛 
顿 。“ 那 儿 有 很 多 朋友 、 学 生 和 同 
事 。 肯 尼 迪 学 院 的 同事 阿 什 .卡特 

(Ash Carter) 现在 在 那儿 当 国 防 
部 副 部 长 ， 隅 壁 办 公 室 的 约翰 ' 侯 德 
然 (John Holdren) 现在 是 奥巴马 总 统 的 科学 顾问 。” 


格雷 厄 姆 : 埃 里 森 


哈佛 与 华盛顿 的 地 理 距离 ， 或 多 或 少 影响 了 哈佛 介入 政治 的 姿 
态 。 了 哈佛 人 本 来 可 有 参政 的 传统 ， 出 过 8 位 总 统 。"“ 它 与 华盛顿 有 足够 
远 的 距离 ， 使 得 它 不 至 于 隐 到 它 的 浇注 里 ， 而 可 以 跳出 来 ， 站 得 更 高 
看 问题 。 但 两 者 的 距离 又 足够 近 ， 来 回 跑 ， 非 党 容易。 斯 坦 福 是 一 所 
伟大 的 大 学 ， 但 到 华盛顿 得 长 途 飞 行 ， 所 以 在 政治 上 远 一 些 。 在 哈 
佛 ， 每 天 都 有 华盛顿 的 人 过 来 ， 每 天 也 有 人 过 去 。” 格 雷 厄 姆 说 。 频 驼 
往返 的 结 采 之 一 和 是， 肯尼迪 学 院 与 类 国政 府 之 间 形 成 了 一 个 小 型 旋转 
门 ， 学 院 的 教授 很 多 曾 在 政府 任 过 职 。“ 作 为 政府 的 芝 观 者 ， 我 常常 在 
想 ， 如 采 我 是 华盛顿 的 人 ， 在 一 些 政策 上 的 处 理 方式 肯定 会 有 所 不 
同 。 现 代 政 府 越 来 越 密集 化 ， 充 满 了 细 枝 林政 ， 每 天 充 斤 着 一 个 接 一 
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标 古 什么 ， 要 实现 什么 。 哈 佛 提供 了 一 个 跳出 来 、 保 持 距 离 、 高 屋 建 
领 的 思考 机 会 ， 能 够 从 战略 层面 来 看 问题 。” 


格雷 厄 姆 : 埃 里 森 本 人 束 是 这 样 的 。 他 是 在 卡特 政府 工作 时 ， 接 到 
哈佛 时 任 校长 德 雷 克 : 博 克 的 邀请 ， 回 来 组 建 肯尼迪 学 院 的 。 在 他 任 
内 ， 学 院 从 一 个 差点 查 查 一 奶 的 小 项 目 成 长 为 大 型 学 院 ， 与 商学 院 、 
法 学 院 、 医 学 院 等 八大 学 院 并 列 ， 构 成 本 科 生 院 和 研究 生 院 之 外 的 专 
业 教 育 体 系 。 专 业 教 育 的 壮大 ， 与 博克 校长 任 内 经 世 致 用 、 服 务 社会 
需求 鸭 入 世 治 校 理念 有 很 大 关系 。 格 雷 厄 姆 . 埃 里 森 曾 给 里 根 那 一 届 的 
国防 部 长 当 过 特别 顾问 ， 也 当 过 克林顿 那 一 届 的 国防 事务 助理 国务 
卿 。 年 轻 一 些 的 院 长 ， 比 如 约瑟夫 :- 奈 (Joseph Nye) ， 也 是 在 当 国 防 
事务 助理 国务 几 的 时 候 ， 被 哈佛 校长 给 叫 回来 的 。 现 任 院 长 大 卫 : 埃 尔 
伍德 《David Ellwood) 也 曾 做 过 克林顿 的 助理 国务 卿 。 哈 佛 很 喜欢 自 
己 的 毕业 生 在 外 走 一 圈 ， 做 出 成 绩 后 ， 再 回来 。 


等 待 格雷 厄 姆 时 ， 我 在 学 院 贝尔 福 中 心 的 走廊 里 巡视 了 一 圈 ， 可 
以 很 快 捕 提 到 海报 、 告 示 栏 、 书 展 上 出 现 频 率 最 高 的 关键 词 ,“ 俄 罗 
斯 “冷战 “ 核 * 崩 鲜 ”。 格雷 厄 姆 告诉 我 ， 贝 尔 福 起 源 于 “冷战 “"， 这 是 
它 的 烙印 。“ 最 初 ， 贝 尔 福 和 是 一 个 研究 型 的 机 构 ， 全 名 叫 科 学 与 国际 天 
系 人 研究 中 心 。 它 的 缔造 者 是 一 位 生物 化 学 家 一 一 保罗 :多 带 (Paul 
Doty) ， 他 的 目的 是 组 建 一 个 顶尖 的 研究 团队 ， 防 止 核 战争 ， 所 以 ， 
迫切 要 学 习 国 际 安全 知识 ， 要 理解 科技 在 国际 关系 政策 中 的 作用 。 当 
时 贝尔 福 的 很 多 科学 家 都 曾 参与 过 原子 弹 制造 。 他 们 充满 愧 次 感 ， 担 
心 原子 弹 最 后 会 成 为 毁灭 全 世界 的 灾难 。 这 融和 是 我 们 的 起 点 。 我 也 
是 ' 伦 成 吉 代 是 和 伶 成 老兵 那 果 与 苏联 的 竞争 主 六 了 国际 关 
系 。?1991 年 , “冷战 ?结束 。" 战 争 的 新 的 可 能 性 、 和 乎 的 扩散 、 国 际 
安全 形势 的 变 人 化、 内战、 常规 战争 、 生 化 武器 、 苞 怖 主义 等 等 ， 痢 需 
要 大 规模 的 国际 安全 知识 。*' 冷 战 :结束 后 ， 学 院 先 是 充满 着 胜利 主义 
的 乐观 喜悦 ， 然 后 发 生 了 很 多 很 竹 运 的 事 。 这 种 热情 的 产物 允 是 福山 


的 《历史 的 终结 与 最 后 的 人 》， 预 言 民主 制度 会 到 得 胜利 ， 所 有 人 都 
会 变 得 一 样 。9.11 事 件 与 金融 危机 后 ， 形 成 了 反思 主义 的 思潮 反 
思 美 国 的 普 世 价值 观 ， 反 思 民主 制度 也 需要 调整 ， 反 思 自 由 市 场 也 需 
要 修 修补 补 。 华 盛 顿 现在 的 瘫痪 ， 也 让 人 们 开始 反思 民主 的 不 作为 和 
无 效率 。” 


今天 ， 肯 尼 迪 学 院 所 研究 的 政策 问题 则 是 全 方位 的 : 家 许 、 移 
民 、 健 康 、 就 业 、 经 济 发 展 等 等 ， 无 所 不 包 。 格 雷 厄 姆 说 ， 哈 佛 在 18 
世纪 有 了 法 学 院 ，19 世 纪 有 了 医学 院 ，20 世 纪 有 了 商学 院 ， 所 以 在 建 
院 时 ， 他 的 安 层 是 “以 蛙 越 的 专业 技能 为 公共 需求 服务 ”。 如 何 定义 “以 
政治 为 业 ”? 这 是 一 个 模糊 又 困难 的 问题 。 进 入 政府 ， 并 不 需要 像 律师 
与 医生 那样 的 资格 证 和 执业 证 考试 。“ 政 治 家 也 许 更 像 企业 家 。 在 这 
里 ， 他 们 学 到 的 是 政治 家 做 什么 ， 如 何 进 入 政界 ， 作 为 一 个 政治 家 需 
要 什么 要 求 和 条 件 。 在 美国 的 政治 体系 内 ， 当 政治 家 基本 等 于 决定 做 
一 位 募 款 人 ， 筹 款 是 一 革 子 大 部 分 时 间 都 在 做 的 事情 ; 如何 寿 得 选 
举 ， 不 至 于 失业 ， 要 有 目 己 专长 的 政策 领域 。 我 曾 问 一 位 英国 议员 ， 
他 如 何 看 待 他 的 政治 生涯 ， 他 说 : “我 得 找到 2 到 3 个 可 以 成 为 专家 的 政 
策 议 题 ， 这 是 我 唯一 能 够 对 政策 过 程 施加 影响 的 方式 。' 所 以 ， 我 们 给 
新 的 国会 议员 开设 课程 ， 由 专门 的 人 给 他 们 讲解 每 个 议题 。 对 在 官僚 
体制 内 的 人 ， 比 如 国务 院 和 军队 的 官员 ， 有 很 多 政治 职位 ， 比 如 助理 
国务 卿 ， 通 稍 平 均 任 期 上 只 有 两 三 年 。 你 必须 一 上 任 就 对 情况 很 熟悉 ， 
知道 目 己 要 做 什么 ， 必 须 马 上 采取 行动 ， 否 则 任期 一 晃 束 过 去 了 。 美 
国 的 政治 体制 没有 给 尽 统 提供 培训 的 职业 轨道 ， 他 们 一 般 通 过 阅读 历 
史 和 总 统 传记 来 学 习 ， 奥 巴 马 殊 读 了 很 多 总 统 人 传记。 中国 的 政治 体制 
则 更 像 议会 体制 ， 官 员 在 各 个 层次 上 得 到 培训 。” 


约 登 夫 : 共 告诉 我 ， 从 哈佛 博士 毕业 50 年 来 ， 除 了 在 政府 任职 过 5 
年 ， 他 从 未 离开 哈佛 。“ 之 所 以 选择 回 政府 学 院 ， 是 因为 我 对 把 政治 科 
学 理论 与 实际 政府 事务 结合 起 来 很 感 兴 趣 一 一 怎么 才能 把 社会 科学 最 
优秀 的 成 果 ， 与 政策 制定 的 经 验 结合 起 来 ? 我 刚刚 博士 毕业 时 ， 曾 在 


| , 政治 系 教书 ， 但 实际 上 应 该 叫 作 政 
a ; 下 褒 科 学 条 时 这 个 系 仅仅 研究 学 术 理 

论 。 肯 尼 迪 学 院 也 研究 政治 理论 ， 

但 目的 是 为 了 应 用 于 解决 真实 世界 

的 真实 问题 。 政 治 系 培养 教授 ， 学 

生 毕 业 后 留 在 大 学 教书 、 研 究 ; 而 

川 ) 学 院 的 学 生 在 毕业 后 最 终 都 将 进入 
政府 


“< 培训 ”而 不 是 < 教学 *， 是 专业 

学 院 区 别 于 研究 院 的 地 方 。 从 传统 

看 来 ， 这 是 “ 匠 ” 与 “< 大师 *， 或 

者 “ 术 * 与 “ 道 " 的 区 别 ,，“ 技 能 ”总 显 

得 低 一 个 档次 。 如 果 说 研究 生 院 是 

哈佛 学 术 传统 延续 的 地 方 ， 那 么 专 

ne 业 学 院 就 是 哈佛 实用 主义 彻底 践 行 

的 产物 。“ 象 牙 塔 与 真实 世界 的 距 

离 在 这 里 更 模糊 。 教 授 通常 一 脚 在 学 校 ， 一 脚 在 职业 学 院 。 从 传统 意 

义 上 来 说 ， 教 授 更 倾向 于 培养 学 生成 为 教授 ， 在 他 们 的 领域 做 研究 ， 

对 与 真实 世界 距离 过 近 很 不 习惯 。 哈 佛 也 面临 着 挑战 ， 如 何在 培训 和 
教学 之 间 分 配 最 高 标准 的 最 佳 奖学金 ? ”格雷 厄 姆 说 。 


“在 学 校 里 ， 你 可 以 在 课 启 里 说 出 ‘权力 的 真理 '?"， 学 校 与 政府 的 距 
离 给 了 你 这 样 的 目 由 度 。 但 毕业 后 去 政府 任职 ， 你 很 可 能 知道 ' 真 
理 ; 所 在 ， 但 却 不 会 公开 地 说 出 来 ， 因 为 你 如 有 果 在 政府 里 也 谈论 ‘权力 
的 真理 '*"， 那 下 一 次 的 会 议 可 能 距 不 再 邀请 你 了 。 一 个 认为 X 是 正确 的 
人 ， 篆 解 会 在 会 议 里 说 Y。 很 多 年 轻 的 学 生 对 此 感到 不 舒服 ， 但 这 是 
需要 正视 的 冲突 : 认识 到 权力 与 真理 之 间 不 可 避免 的 矛 慎 ， 认 识 到 真 
实 世 界 的 复 洒 政策 是 多 种 力量 艰 藻 较量 和 斗争 的 结果 。 不 可 调和 的 矛 
盾 会 一 直人 存在 下 去 ， 它 本 身 风 很 重要 ， 也 是 健康 的 和 矛盾 。” 


傈 持 学 院 与 真实 世界 的 距离 ， 是 最 微妙 的 持续 斗争 。 约 瑟 夫 : 夺 告 
诉 我 ， 在 他 担任 院 长 期 间 , “最 艰难 的 决策 与 预算 有 关 ”。“ 如 末 你 想 壮 
大 ， 束 必须 增加 教员 的 数量 ， 这 个 成 本 非 肖 高 ， 意 味 着 你 必须 筹 款 。 
21 世 纪 初 ， 美 国 经 济 肥 退 了 一 隆子， 原来 的 募 球 人 不 再 继续 提供 资 
助 ， 但 人 已 经 招来 了 ， 得 继续 养 着 人 他们。 我们 有 好 几 年 预算 紧缩 。 有 
时 会 有 捐赠 者 来 找 你 ， 说 ， 我 给 你 捐 100 万 美元 ， 但 你 得 让 这 个 人 进 你 
们 院 。 我 的 回答 是 ， 不 ， 外 界 的 资金 不 能 决定 教 职 的 任命 。 但 要 拒绝 
100 万 美元 ， 在 经 济 困难 的 时 期 ， 真 的 是 个 非常 艰难 的 决定 。 最 终 ， 我 
没有 拿 到 那 笔 线 。” 对 私立 大 学 来 说 ,“ 校 长 和 院 长 最 重要 的 角色 就 是 
全 国 跑 ， 到 处 筹 钱 。 像 哈佛 、 斯 坦 福 、 普 林 斯 顿 这 样 的 学 校 ， 资 金 主 
要 来 产 是 私人 彰 部 门 和 个 人 捐赠 ， 这 对 学 校 的 独立 非常 重要 ”。 


付出 的 代价 是 筹 款 的 时 间 人 负担。 约瑟夫 - 茶 在 他 的 任期 内 共 为 学 院 
筹集 了 约 300 万 美元 ,“ 政 府 学 院 不 是 有 钱 的 学 院 ， 从 事 公 共 服 务 的 校 
友 不 及 商学 院 、 医 学 院 的 校友 富有 ”。“ 任 院 长 期 间 ， 四 分 之 三 的 时 间 
都 化 在 筹 坎 上， 这 是 与 政府 保持 距离 的 最 重要 的 缓冲 市 ”。 


格雷 尼 姆 : 埃 里 森 告 诉 我 ， 在 美国 ， 私 立 大 学 比 公立 大 学 的 地 位 更 
高 ， 古 因为 它 依 赖 于 私有 资金 的 基础 ， 从 而 保证 了 对 学 术 和 思想 目 由 
最 重要 的 独立 性 。“ 许 多 政府 资助 的 大 学 ， 没 有 很 强 的 独立 性 ， 特 别 是 
当政 府 改变 想法 的 时 候 。 比 如 ， 加 州 大 学 ， 在 政府 破产 后 ， 也 殊 无 以 
为 继 。 联 邦 政府 与 州 政府 会 有 影响 和 渗透 他 们 的 强烈 欲望 和 诱惑 ， 他 
们 会 认为 ， 目 己 出 了 钱 ， 为 什么 不 让 他 们 为 我 们 服务 ， 比 如 俄亥俄 州 
州立 大 学 。 即 使 是 在 哈佛 ， 像 医学 院 ， 有 一 些 很 核心 的 科学 研究 也 是 
联邦 政府 资助 的 ， 因 为 这 些 项 目的 研究 经 费 竞争 很 激烈 ， 所 以 有 时 政 
府 有 发 言 权 。 而 对 私人 捐赠 者 来 说 ， 他 们 当然 也 想 有 发 言 权 ， 想 施加 
影响 。 但 因为 哈佛 的 力量 更 强大 ， 足 够 强大 到 可 以 对 用 捐 者 说 ， 你 会 
受到 得 重 ， 能 以 你 的 名 字 命 名 某 个 教 职 或 中 心 ， 但 你 对 学 院 的 事务 没 
有 发 言 权 。 比 如 ， 有 一 位 贝尔 福 中 心 的 捐赠 者 ， 他 捐 了 很 多 钱 ， 他 对 
能 产 问 题 很 感 兴趣 ， 也 了 解 哈佛 的 规则 ， 他 知道 他 从 来 无 法 影响 研究 


的 结 采 一 一 石油 的 价格 、 产 量 等 等 。 有 一 些 不 了 解 情况 的 捐赠 者 ， 以 
为 可 以 影响 研究 结 采 ， 但 哈佛 有 足够 的 谈判 能 力 来 抵制 这 些 压力 。” 


“以 一 系列 多 元 的 捐赠 来 源 ， 避 人 免 任何 人 处 于 控制 地 位 上 。” 约 蕊 
夫 . 奈 告诉 我 , “这 是 保持 学 院 独立 的 核心 在 政府 里 ， 你 的 角色 十 把 
事情 做 成 ， 并 定 诚 于 你 的 雇主 ， 不 能 公开 地 批评 。 但 在 学 院 ， 你 可 以 
更 加 目 由 地 批评 政府 。” 


哈佛 人 劳伦斯 ` 联 默 斯 


了 萨 默 斯 的 命运 ， 绝 对 是 哈佛 式 的 。 


劳伦斯 - 萨 默 斯 


大 才 怪 六 


周三 下 午 ,“ 哈 佛 楼 ”201 教 室 ， 院 默 斯 主讲 的 “全 球 化 ”课程 即将 开 
始 。 大 约 30 来 个 学 生 分 散在 宽敞 的 大 教室 里 ， 库 间 还 坐 厦 些 甘 名 前 来 
旁听 的 访问 学 者 。14 点 ， 院 天 斯 从 侧门 准时 步 入 教室 ， 浅 灰色 西 猴 ， 
徒手 ， 没 有 公文 包 ， 也 没有 笔记 本 电脑 。 他 漫步 到 讲台 上 ， 提 前 来 到 
教室 的 助教 已 准备 好 PPT 〈 幻 灯 乒 演示 文稿 ) ， 打 出 标题 : “欧洲 债务 
el 


这 站 有 10 多 个 专题 的 “全 球 化 ”课程 ， 院 默 斯 从 不 需要 借助 任何 备 
课本 ,一 切 都 存储 在 他 的 头脑 中 ，PPT 的 唯一 作用 ， 是 演示 各 种 数据 
统计 图 。 他 在 讲台 上 来 回 践 步 ， 然 后 走 下 来 ， 站 在 第 一 排 前 ， 然 后 走 
到 教室 中 间 ， 继 而 跤 回 讲 全， 在 一 把 椅子 上 坐 下 ， 一 会 儿 再 起 身 ， 丈 
像 一 个 陷入 议 思 的 人 ， 旁 看 无 人 地 大 声 目 言 目 语 ， 可 以 说 上 一 个 半 小 
时 。 他 的 语 速 镇 定 而 缓慢 ， 有 时 停 下 来 几 秒 钟 ， 等 待 大 脑 的 巨型 内 存 
把 信息 转变 为 语言 输送 到 嘴 边 ， 有 时 好 像 轻 微 卡 住 ， 习 惯性 地 * 呢 ， 
呢 .……” 好 像 在 运 图 搜索 和 抓 住 合适 的 词汇 ， 好 赶 上 思维 的 速度 。 他 的 
思绪 从 “一 战 “* 二 战 ” 出 发 ， 跨 越 “ 冷 战 ”与 苏联 解体 的 历史 ， 跨 越 从 民 
族 主义 到 欧洲 联合 的 主权 观念 演变 史 ， 像 一 列 缓 缓 局 动 的 列车 ， 渐 渐 
加 速 ， 驶 入 欧盟 诞生 与 推进 的 历史 轨道 一 一 然后 是 国家 间 关 税 降低 ， 
共同 的 市 场 建 立 了 ;然后 是 从 比利时 到 和 傈 兰 。 


当 我 开始 感到 历史 列车 加 速 回 前 的 强大 惯性 时 ， 他 开始 抛 出 问 

题 : “比利时 人 和 和 谷 兰 人 会 不 会 觉得 哪儿 不 对 劲 儿 ? ”答对 了 ! 荷兰 人 
的 护照 控制 现在 可 以 一 路 通 到 比利时 人 的 机 场 内 。 这 意味 着 ， 任 何 能 
进入 比利时 机 场 的 人 ， 也 能 够 进入 人 答 兰 。 现 在 ， 和 荷兰 和 比利时 整 必 须 
得 有 共同 的 安全 防卫 了 。”“ 任 何 一 个 微不足道 的 扩张 和 交 义 ， 痢 会 有 
- 连 串 的 后 采 ; 整合 一 件 事 ， 通 第 意味 着 ， 你 必须 整合 更 多 ， 如 此 循 
环 下 去 ， 否 则 ， 人 逻辑 束 会 受阻 。” 他 继续 抛 出 问题 “你 们 看 到 深化 与 
扩大 整合 的 矛盾 在 哪里 了 吗 ? “信任 ,在 多 深层 次 上 扩大 信任 。”“ 没 


元 间 | 
题 祭 出 时 ,已 有 了 预料 中 的 答案 。 了 哈佛 力求 同 本 科 生 传授 “方法 论 ”， 
它 的 舍 义 是 ， 抵 达 理 解 事物 的 道路 。 在 这 个 意义 上 ， 院 默 斯 的 谍 曲 径 
通 幽 。 


哈佛 学 生 告 诉 我 ， 他 对 时 间 非 常 音 衣 ， 但 随时 随地 会 被 有 挑战 性 
的 问题 刺激 ， 人 然后 一 头 扎 进 去 ， 与 人 辩论 。 一 次 谋 笔 上， 有 个 公共 卫 
生 学 院 的 学 生 问 ， 国 际 货币 基金 组 织 (IMF) 在 给 其 他 国家 贷款 时 ， 
往往 设 定 了 很 多 苛刻 的 条 件 ， 这 是 不 是 有 点 像 医生 给 映 患 绝症 的 病人 
看 病 ， 却 先 要 让 病人 满足 条 件 ， 才 施 救助 一 样 ?” 这 个 问题 是 在 讽刺 国 
际 货币 基金 组 织 趁 火 打 动 并 事先 规避 目 己 救助 政策 的 风险 。 防 默 斯 曾 
征 世界 银行 的 首席 经 济 学 家 ， 而 且 十 全 球 化 的 文 持 者 。 他 一 跳 而 起 ， 
和 这 个 学 生 辩论 了 半 个 多 小 时 。 


课 后 ， 我 走 到 讲台 前 ， 他 正在 答疑 。 他 的 体型 已 经 恢复 到 担任 财 
政 部 长 时 的 规模 ， 他 开始 去 健身 房 。2001 年 他 刚 当 哈 佛 校长 时 ， 就 像 
只 硕大 的 速 龙 ， 眼 里 内 着 犀利 的 光一 一 他 对 知识 、 对 变 羊 、 对 采取 行 
动 ， 也 对 比 陕 饼 有 无 限 的 胃口 ， 在 他 扩张 的 体型 内 ， 有 着 膨胀 的 想 
负 。 他 非 稼 活跃 ， 在 校园 里 行 色 匆匆 ， 不 断 抛 出 问题 和 要 求 。 几 年 
后 ， 他 却 在 哈佛 教师 的 一 请 遗 责 和 反对 声 中 黯然 辞职 。 我 问 他 ， 作 为 
克林顿 那 一 届 政 府 的 财政 部 长 和 奥巴马 那 一 届 政 府 的 经 济 委 员 会 
席 ， 他 有 没有 考虑 过 到 华盛顿 或 纽约 的 某 个 智库 机 构 去 任职 。 他 告诉 
我 : “我 在 哈佛 已 经 40 年 了 。 在 这 里 每 天 的 工作 ， 都 能 让 我 找到 一 种 神 
经 质 般 的 兴 理 感 。 这 儿 有 太 多 天 才 的 学 生 和 教师 。” 


防 默 斯 28 岁 就 拿 到 了 哈佛 的 终 喘 教 职 。 也 许 天 才 太 容易 沉浸 于 孤 
独 的 精深 守 宙 里 ， 直 到 今天 ， 他 仍 有 些 不 修 边 幅 一 一 西 狂 有 点 小 蚀 ， 
一 小 氢 没 工夫 管束 的 尖 发 仿 强 地 沅 着 。 他 有 时 还 会 罕 两 只 不 同 颜 色 的 
袜 了 于 ， 言 秤 笑 利 直率 。 他 有 时 会 在 学 校 餐 厅 吃 饭 ， 边 吃饭 边 和 学 生 说 
话 ， 永 远 都 在 探究 ， 永 远 都 在 与 人 辩论 ， 口 水 和 面包 沙 喷 溅 在 衬衣 


上 ， 有 了 时 还 被 牛排 卡 住 喉 哎 。 有 一 次 ， 哈 佛 橄 槛 球 队 准 备 与 耶鲁 橄 榴 
球 队 决战 ， 院 默 斯 去 动员 。 他 说 : “有 天 ， 呢 ， 我 跟 耶 鲁 校长 里 奇 列 
文 打 电话 。 他 亏 称 他 的 橄榄 球 队 更 牛 ， 你 们 能 ， 能 相信 吗 ? 他 接 下 来 
打算 和 干什么? 打算 宣布 他 们 更 有 天 赋 吗 ? ”然后 有 点 紧张 地 笑 起 来 。 橄 
槛 队 的 一 位 球员 在 他 的 大 学 生活 记录 中 带 着 调 促 地 回忆 ， 那 天 末了 ， 
院 黑 斯 喊 住 大 家 和 他 打 一 局 ， 点 了 这 位 队员 ， 绪 采 ， 那 枚 橄 酸 球 在 择 
中 划 出 一 道 弧 线 ， 正 好 古 到 了 联 默 斯 脸 上 。 


我 问 一 位 有 时 与 柑 黑 斯 一 起 参加 敌 蒜 晚辈 的 教授 ， 觉 得 院 默 斯 怎 
么 样 ? 他 说 : “他 十 一 个 非常 聪明 的 人 ， 但 不 太 擅长 处 理 人 际 关 系 ， 缺 
之 仁 交 技巧 。” 大 是 在 加 州 ， 这 也 许 不 是 致命 的 ， 但 这 是 哈佛 ， 更 何况 
他 是 校长 。 这 位 教授 告诉 我 ， 筹 款 晚 实 上 ， 他 们 得 与 那些 有 出 妃 的 

(上 流 社 会 的 ) 校友 社 多 ， 不 动 声色 地 表现 出 赞许 ， 鼓 励 他 们 : “你 们 
一 定 能 做 到 的 。” 一 定 能 从 兜 里 掏 钱 的 。 但 在 好 几 次 晚 实 上 ， 联 默 斯 中 
途 ， 有 时 甚至 是 在 一 句 话 的 中 途 ， 束 走神 了 。 只 要 无 法 激 起 他 知识 上 
兴趣 的 谈话 ， 他 随时 会 转移 注意 力 。 他 甚至 会 在 一 些 公 开场 合 谜 一 般 
地 睡 着 ， 比 如 当 一 些 国 家 元 衣 在 哈佛 演讲 时 。 他 只 有 被 安排 以 打 羽 毛 
球 的 形式 来 和 校友 交流 时 才 感 到 目 在 ， 因 为 竞技 性 的 东西 能 让 他 保持 
人 


抄 局 人 


2001 年 10 月 ， 陆 登 庭 校长 (Neil Rudenstine) 辞职 ， 了 李 默 斯 继任 。 
他 路上 马 育 ， 扬 颖 喝 令 ， 哈 佛 束 像 受 司 的 马 ， 脱 组 疾驰 。 哈 佛 很 多 人 
起 初 都 误 判 了 院 默 斯 ， 对 他 的 任命 打 了 个 呵 伙 一 一 “经济 学 家 ， 预 算 平 
I 
问 ， 确 保 哈佛 机 需 的 现金 流 源 源 不 断 。” 后 来 在 《大 西洋 月 刊 》 成 名 的 
哈佛 毕业 生 罗 斯 . 格 里 高 利 : 道 特 哈 特 如 此 描述 他 。 


看 起 来 ， 院 默 斯 是 带 回 来 些 政 界 的 作风 。 他 的 喘 边 围绕 着 一 些 华 
性 大 的 基色 形 是 局长 关公 诗 计 信人 人 双关 伏天 人 大 关系 剧 引 局 全 傣 
长 特别 助理 、 新 闻 发 言 人 等 等 ， 都 是 克林顿 政府 时 期 的 日 让 或 参议 院 
助手 。 这 些 人 大 多 不 是 哈佛 毕业 生 ， 是 剑桥 镇 文化 的 外 来 者 。 在 哈佛 
的 传统 里 ， 校 长 应 该 是 个 抵御 外 部 世界 的 物质 主义 对 大 学 精神 家 园 冲 
击 的 角色 。 他 是 共同 体 的 一 分 子 ， 而 不 古 目 视 高 人 一 等 的 领导 。 我 第 
一 次 要 求 采 访 他 ， 他 不 同意 给 一 个 小 时 ， 便 说 : “你 跟 我 的 秘书 说 
说 。” 跟 “我 的 人 ”说 说 ， 是 防 上 默 斯 的 惯用 语 ， 很 不 受 喻 佛 芝 国 公民 的 得 
见 。 一 位 教授 曾 评价 说 ， 这 是 “ 充 唐 、 襄 不 由 训 ”, “把 华 局 顿 的 拉 帮 结 
派 行 事 风格 带 进 来 ， 还 目 请 坦白 、 正 直 ”。 初 到 哈佛 ， 我 曾 癌 一 位 与 防 
默 斯 接近 的 教授 询问 ， 如 何 才 能 说 服 院 默 斯 接受 采访 。 他 善意 地 建 
议 :“ 告 诉 他 你 都 采访 过 哪些 政界 的 人 。 他 不 把 目 己 视 为 学 者 ， 而 更 看 
重 他 财政 部 长 的 吴 份 。” 他 在 校园 里 到 处 停 的 帝 司 机 的 “林肯 城市 "， 他 
前 呼 后 拥 的 出 行 风 格 ， 看 起 来 ， 都 与 哈佛 格格 不 入 。 


但 院 玲 斯 的 目 我 认 知 ， 在 我 看 来 ， 始 终 充 满 痢 秘 盾 。 一 方面 ， 哈 
佛 的 学 术 共 同体 觉得 他 芷 离 了 他 们 ; 但 男 一 方面 ， 他 出 喘 于 一 个 学 术 
世家 ， 伯 人 和 另 舅 都 是 诡 贝 尔 交 获得 者 ， 盾 越 的 经 济 学 家 ， 院 于 斯 一 
直 把 目 己 的 智力 优势 看 得 无 比重 要 ， 对 知识 有 无 限 的 兴趣 。 他 有 些 举 
抽 的 社交， 他 的 不 修 边 幅 ， 他 不 够 优雅 的 号 相 ， 他 的 口 无 谴 拦 ， 他 哲 
刘 的 谈话 方式 ， 似 乎 又 是 华盛顿 社区 轿 的 异类 。 院 默 斯 之 前 的 财政 部 
长 叫 罗 伯 特 : 鲁 宾 ， 是 他 的 哈佛 恩师 。 有 一 天 ， 在 一 个 重要 的 场合 ， 重 
宾 介 绍 院 黑 斯 说 : “现在 ， 我 们 热烈 欢迎 财政 部 的 第 一 副 部 长 院 默 斯 先 
生 。?” 这 句 话 一 出 ， 壬 默 斯 脸 惑 红 了 ， 他 好 像 很 不 适应 “部 长 "的 头衔 。 
当 我 问 院 秋 斯 ， 他 如 何 看 竺 大 学 与 政界 、 商 界 的 距离 时 ， 他 回答 
说 : “它们 之 间 的 距离 一 直 都 在 缩小 。 政 治 圈 、 商 业 圈 都 越 来 越 畦 重 专 
家 学 者 ， 苇 重 他 们 的 专业 知识 。 他 们 需要 专家 学 者 ， 需 要 学 术 界 。 大 
学 与 现实 世界 之 间 的 边界 一 直 都 在 变 得 越 来 越 模 糊 ， 越 来 越 相互 渗 
透 。” 也 许 ， 这 十 对 他 看 似 了 矛盾 的 行为 的 一 个 注解 :他 把 目 己 视 为 一 个 
学 者 ， 但 他 不 再 以 矛盾 对 立 的 方式 看 竺 学 术 界 与 “外 面 的 人 ”的 区 别 。 


他 十 个 在 智力 上 超级 目 信 ， 甚 至 有 点 骄傲 的 人 ， 他 的 “ 官 优 气 ”与 其 说 
古 贯 族 主义 作风 ， 不 如 说 是 种 目 我 掩护 。 曾 有 人 问 他， 哈佛 和 华 有 局 顿 
有 什么 区 别 。 他 回答 : “哈佛 和 华 忌 顿 都 是 官场 ， 我 不 确定 华 属 顿 是 不 
是 更 官场 些 。” 


他 有 无 比 清 晰 的 理念 。 他 告诉 我 :“ 我 认为 美国 今天 最 大 的 威胁 
古 ， 人 们 对 为 什么 要 做 一 件 事 有 太 多 的 理由 和 争论 ， 这 些 争 论 迟 蔽 了 
真正 有 价值 的 行动 一 一 为 什么 不 能 简单 地 直接 去 做 ， 并 把 它 做 到 最 
好 ? 精英 主义 是 非常 有 力量 、 非 常 重要 的 思想 ， 每 个 人 都 可 以 从 不 同 
的 维度 、 以 非常 多 元 化 的 方式 做 到 最 好 的 目 己 。 对 大 学 而 言 ， 它 最 有 
价值 的 目标 束 古 培养 全 面 的 学 生 ， 使 退 求 学 术 的 人 能 够 在 各 目 不 同 的 
专业 领域 欧 越 节 峰 。 不 要 志 挥 了 首要 的 任务 ， 吸引 能 做 出 最 大 页 献 的 
人 ， 而 这 些 人 通常 有 最 雄伟 的 抱负 和 最 持 越 的 才华 。” 过 去 十 几 年 ， 全 
球 化 和 技术 章 命 已 深刻 改变 了 美国 社会 ， 帮 要 让 哈佛 跟 上 时 代 发 展 的 
步伐 ， 防 默 斯 认为 ， 必 须 动 些 大 手术 ， 才 可 永 奏 哈佛 精 仲 。“ 腕 
争 ,，” 他 告诉 我 ,“ 如 同 商界 的 激烈 范 争 ， 是 大 学 的 力量 ”一 一 忠 像 哈佛 
在 橄 杭 球赛 上 必须 视 耶 重 为 范 争 对 手 一 样 。 一 次 伦敦 之 行 的 校友 会 晚 
室 ， 他 来 晚 了 ， 直 到 他 的 遍 间 演讲 开始 ， 他 也 没 吃 上 饭 。 当 时 在 场 的 
人 透露 ， 他 以 一 贯 的 达尔 文 主义 式 的 刻薄 语气 说 道 :“ 这 样 一 个 不 能 即 
时 把 沙拉 快速 并 上 果 的 国家 ， 注 定 只 能 沦落 进 第 二 梯队 。” 


这 个 彻头彻尾 的 精英 主义 者 ， 力 求 择 卫 哈 佛 的 顶尖 地 位 ， 确 保 哈 
佛 在 世界 的 教育 和 人 研究 领域 处 于 前 沿 。 但 哈佛 不 是 行事 直率 、 如 从 林 
社会 的 华尔街 〈 陕 默 斯 是 金融 拯救 方案 的 重要 参与 者 ) 。 他 的 直率 改 
草 貌 视 哈佛 错 绿 复杂 的 生态 和 文化 传统 ， 像 个 搅局 的 人 ， 在 哈佛 掀起 
村 然 大 波 。 


防 默 斯 上 任 后 ， 要 搞 课 改 。 他 认为 本 科 生 课程 不 应 只 是 永 无 止境 
EO 交 不 富 关 放 的 让 导 汪 二 关 人 性 寺 地 | 辐 地 
历史 系 教授 ， 为 什么 教 了 好 几 代 人 的 “艺术 13” 选 修 课 消失 了 ? 他 回忆 


说 ， 那 位 教授 的 表情 里 夹杂 着 目 以 为 是 与 欢喜 ， 回 答 道 ， 你 怎么 能 指 
望 任何 一 位 有 目 章 心 的 学 者 ， 在 短 短 一 个 学 期 里 ， 像 发 射 大 炮 一 样 ， 
把 学 生 从 “ 洞 六 时 代 的 艺术 ”直接 打 到 “毕加索 ”? 教授 们 认为 ， 目 己 的 
领域 已 经 过 于 专业 化 了 ; 人 研 究 永远 比 通 识 教育 重要 ， 目 己 才 是 学 校 永 
久 的 主人 和 最 重要 的 资源 。 


他 想 重 振 学 术 纪 律 ， 理 清 学 者 和 外 部 世界 扑朔迷离 的 关系 。 撞 入 
他 视野 的 是 非洲 研究 系 的 康 奈 尔 . 韦 斯 特 (Cornel West) 一 一 17 名 “大 
学 教授 ” (University Professor， 哈 佛教 授 的 最 高 宁 誉 职位 ) 之 一 ， 地 
位 很 高 ， 超 越 行 政 机 构 之 上 ， 直 接 癌 校长 汇报 ， 可 以 在 任意 一 个 院 系 
授课 ，20 世 纪 90 年 代 以 来 美国 最 有 名 的 公共 知识 分 子 ， 做 过 总 统 候选 
人 顾问 ， 制 作 过 个 人 的 说 唱 Rap CD。 最 重要 的 是 ， 非 洲 裔 。 非 洲 学 系 
是 前 任 校 长 陆 登 庭 不 惜 重金 打造 的 “ 梦 之 队 ”， 而 韦 斯 特 是 灵魂 人 物 。 
院 默 斯 低 佑 了 拿 韦 斯 特 开 刀 的 微妙 处 境 。 他 把 韦 斯 特 叫 到 办 公 室 谈 
话 ， 直 接 指 出 他 因为 去 给 参 选 总 统 助阵 ， 有 三 周 没 给 学 生 上 课 ; 批评 
他 多 年 来 没什么 新 的 学 术 成 采 ， 全 人 靠 吃 老 本 ， 把 过 去 的 车 作 翻 来 覆 去 
改 改 出 版 ;给 学 生 的 分 数 放水 ; 而 他 的 Rap CD 人 简直 束 是 毫 无 学 术 价 值 
的 烂 货 。 媒 体 报 道 ， 事 后 ， 院 默 斯 目 我 感觉 良好 ， 该 说 的 都 说 了 。 款 
斯 特 却 很 惰 怒 。 


这 件 事 闲 得 满 城 风雨 。 哈 佛学 术 轿 本 来 殉 对 院 罗 斯 存 有 偏见 ， 加 
上 涉及 少数 族 裔 ， 和 与 论 对 院 移 斯 很 不 利 。 哈 佛 的 “ 巡 体 明星 学 者 ”并 不 
少 : 风靡 全 球 的 法 学 院 教授 迈 殉 尔 : 桑 德尔 就 是 代表 。 我 在 哈佛 时 ， 又 
德尔 正在 东欧 各 国旅 行 ， 行 程 近 一 个 月 ; 他 通过 邮件 给 我 发 来 两 张 他 
在 桑 德 斯 剧院 上 “公正 ? 课 的 照片 。“ 这 两 张 是 相当 戏剧 性 的 。” 他 在 邮 
件 里 特意 解释 一 一 其 中 一 张 ， 倾 斜 的 育 影 ， 满 头 银 发 ， 伸 直 的 右 展 ， 
正 指 疝 上 千 名 学 生 的 座席 ， 充 满 力量 ， 羽 一 张 ， 两 手 搓 在 裤 忽 里 ， 正 
癌 讲台 下 践 步 ， 马 上 要 跌 入 上 千 的 人 群 中 。 这 种 戏剧 性 的 展示 ， 无 疑 
十 为 了 妃 求 传播 性 。 在 一 部 分 教授 看 来 ， 这 也 是 拓宽 知识 疆域 的 一 种 
方式 。 院 苏 斯 无 锋 管 得 太 宽 太 紧 ， 这 种 市 着 集权 色彩 的 监督 管理 方 


式 ， 与 复杂 多 元 的 哈佛 学 术 生态 系统 相抵 触 ， 也 违背 了 学 者 自由 、 不 
受 干扰 地 从 事 人 研究 的 传统 。 韦 斯 特 说 ,“ 院 于 斯 融 像 间 进 和 侍 器 店 的 公 
牛 ” “微妙 和 危险 情况 中 的 暴徒 "， 并 宣布 准备 出 走 普 林 斯 顿 。 


院 黑 斯 进行 了 多 次 私下 的 和 公开 的 道 菊 ， 韦 斯 竺 不 依 不 饶 。 痒 
好 ， 一 件 偶 然 的 小 事 救 了 院 稚 斯 。 韦 斯 特 形容 说 , “ 院 于 斯 束 像 以 色 列 
总 理沙 龙 *"， 而 院 默 斯 是 犹太 后 商 。 这 一 有 反 犹 倾 同 的 言论 ， 立 即 扭转 
了 熏 论 的 方 喇 。 哈 佛 对 圳 斯 特 说 ， 你 走 吧 ， 慢 走 不 送 。 在 哈佛 ， 谁 部 
可 能 成 为 疾 入 沈 右 店 的 公牛 。 


哈佛 人 


院 天 斯 任 内 做 了 几 件 了 不 起 的 事 。 他 为 哈佛 筹 芬 了 十 几 亿美 元 的 
基金 ， 喻 佛 基金 达到 了 260 亿 美元 ， 把 剑桥 、 牛 津 忆 出 几 条 街 ， 在 他 任 
内 ， 本 科 生 的 小 课 数 量 翻 了 三 倍 ， 学 生 能 有 更 多 机 会 与 教授 互动 ; 他 
设立 了 更 多 的 本 科 生 奖学金 ， 给 贫困 的 优秀 学 生 建立 无 障碍 完成 学 业 
的 绿色 通道 ;他 还 认为 ， 对 人 类 社会 进步 很 重要 的 一 些 学 科 ， 如 基础 
科学 、 教 育 学 科 、 公 共 服 务 学 科 等 等 ， 因 为 不 赚 高 薪 ， 人 缺乏 吸引 力 ， 
于 是 推出 奖励 制度 ， 对 选择 读 不 赚 大 钱 的 重要 学 科 的 研究 生 给 予 经 济 
补贴 ， 他 提拔 年 轻 的 、 有 潜力 的 副教授 ， 而 不 是 给 吃 老 本 的 成 名 学 者 
终生 教 职 ， 他 在 阿尔 斯 顿 进行 了 大 量 收购 ， 兴 建 了 科研 基地 。 


在 保守 的 哈佛 ， 他 的 言行 风格 和 改革 政策 得 罪 了 很 多 学 者 。 理 念 
的 冲突 、 校 长 与 各 院 系 间 权 力 与 资金 分 配 的 消长 、 学 科 间 的 不 平衡 ， 
扑朔迷离 。 最 后 ， 因 为 一 个 “女性 智力 可 能 不 如 男性 ”的 不 齐 慎 言论 ， 
亏 术 与 科学 学 院 的 教授 对 他 极 了 不 信任 票 ， 院 于 斯 宣布 酝 职 。 


院 黑 斯 说 ， 那 天 他 的 “感情 非常 复杂 ”， 他 对 目 己 与 文理 学 院 的 同 
事 们 之 间 的 不 快 表示 遗憾 。“ 有 一 些 时 候 ， 我 本 来 可 以 更 聪明 、 更 谦 茶 


地 挑战 这 个 团体 ， 这 是 我 要 吸取 的 教训 。” 那 天 ， 院 默 斯 发 表 声 
明 : “我 很 不 情愿 地 得 出 结论 ， 我 与 文理 学 院 同仁 的 隔 疼 ， 已 经 使 我 无 
法 推进 对 哈佛 的 未 来 至 关 重 要 的 单 新 日程。 因此 我 认为 ， 学 校 最 好 选 
择 一 名 新 的 领导 者 。” 在 哈佛 校园 里 ， 很 多 学 生 都 很 喜欢 他 。 宣 布 群 职 
那 一 天 ， 他 走出 马 院 诸 塞 楼 的 校长 办 公 室 ， 很 多 学 生 都 上 前 围 着 他 ， 
拥抱 他 ， 他 与 学 生 们 握手 ， 场 面 很 动人 。 


美国 的 高 等 教育 研究 者 们 普遍 认为 ， 近 30 年 来 ， 大 学 校长 已 经 变 
得 非 第 被 动 和 沉默 寡言 。 他 们 不 出 格 ， 不 主动 作为 ， 小 心意 慎 ， 对 学 
校 发 生 的 一 切 不 表现 出 兴趣 ， 只 求 剑 证 大 学 机 构 的 正常 运转 。 人 们 很 
怀念 哈佛 历史 上 的 一 些 校 长 ， 比 如 和 詹姆斯: 科 南 特 。 他 当 哈 佛 校长 长 达 
20 年 之 久 ， 当 时， 他 坚持 要 把 贯 族 的 大 学 教育 面 回 所 有 有 天 赋 的 人 ， 
推行 精英 教育 。 他 的 这 一 番 主 张 ， 在 校内 外 引起 了 极 大 的 爱 动 ， 但 他 
EE 表 榴 使 三 | 出 网 了 本 司 视 攻 本 汪 全 (和 旺 到 
说 : “也 许 ， 歹 伦 斯 ' 院 默 斯 济 望 成 为 一 名 领 笛 ， 而 我 们 的 文化 需要 的 
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哈佛 大 学 时 任 校 长 萨 默 斯 宣布 将 于 本 学 年 结束 后 辞职 ， 拥 戴 他 的 学 生 希 望 其 留任 


目 “ 冷 战 ” 结 束 ， 漠 视 主 义 成 了 哈佛 精神 的 一 部 分 。 一 位 哈佛 毕业 
生 如 此 形容 哈佛 的 气质 特征 : “ 赛 得 满 满 的 简历 ， 没 有 牺牲 的 特权 ， 没 
0 0 辆 大 于 作 二 人 山 
佛 重 新 变 得 伟大 的 机 会 。 慌 怖 主义 帮 击发 生 后 ， 院 默 斯 发 表演 讲 ， 呼 
唤 大 学 应 承担 起 对 美国 的 道德 责任 。 他 赞扬 美国 军队 ， 辟 励 毕 业 生 参 
军 。 在 美国 学 术 界 批判 性 的 反 类 氛围 中 ， 他 的 言论 显得 大 胆 又 激进 。 
一 代 又 一 代 的 哈佛 校长 都 未 曾 让 “海军 后 备 训 练 项 目 ” 进 过 哈佛 校园 ， 
但 院 默 斯 却 同意 了 。“ 后 备 训练 项 目 ” 给 贫困 的 本 科 生 文 付 大 学 本 科 的 
学 费 ， 作 为 条 件 ， 这 些 学 生 毕 业 后 需 进入 海军 服役 。 哈 佛 的 传统 文化 
不 层 意 把 学 生 送 上 战场 ， 这 跟 最 初 那 些 贯 族 学 生 的 父母 施加 的 压力 有 
天 。 越 南 战争 中 ， 哈 佛 是 反 战 的 ， 它 不 仅 拒 绝 了 “后 备 项 目 ”， 而 且 教 


授 都 给 学 生 打 高 分 ， 以 免 他 们 单 业 后 不 得 不 选择 去 当 兵 。 这 个 奖学金 
后 来 被 “驱逐 "到 了 及 省 理工 。 


这 一 次 ， 陕 罗斯 鼓励 介入 。 他 人 允许 “海军 后 备 训 练 项 目 ” 出 现在 招 
生 稍 章 上 ， 人 允许 进行 校园 招聘 。 他 以 爱国 主义 的 论调 翼 动 : “如 采 哈 佛 
的 学 生 中 有 人 加 入 了 海军 后 备 训练 项 目 ， 每 个 哈佛 学 生 都 应 该 为 此 感 
到 目 罕 。” 他 月 叹 “ 后 越战 时 代 东 海岸 精英 与 一 些 主流 价值 观 的 分 裂 ”， 
希望 这 场 对 念 怖 主义 的 战争 ， 因 为 不 存在 “越战 的 道德 模糊 性 *”， 可 以 
实现 “学 院 与 整个 国家 的 和 解 ”。 


但 哈佛 已 不 再 是 硕 望 变 得 伟大 的 哈佛 。 因 为 "海军 项 目 ” 在 同性 恋 
问题 上 的 政策 是 “不 辣 ， 不 说 ”， 违 背 了 哈佛 文 持 同 性 仿 的 目 由 主义 立 
场 ， 它 受到 抵制 ， 最 终 未 能 进入 校园 。 当 类 国士 兵 开赴 伊拉克 战场 
时 ， 哈 佛 却 因 一 位 伊斯兰 学 生 在 本 科 生 开学 典礼 上 做 了 一 骗 古 为 《我 
的 美国 半 战 》 的 演讲 ， 而 陷入 四 分 五 裂 一 一 媒体 铺 天 雷 地 的 质疑 ， 哈 
佛 内 部 则 充满 言论 控制 还 古 言 论 目 由 之 争 ， 好 像 给 了 哈佛 人 注视 伊 拉 
克 所 发 生 的 一 切 的 理由 。 一 位 2001 年 毕业 的 老 哈佛 人 写 道 : “没有 来 目 
华盛顿 的 号 下， 没有 对 志愿 者 的 动员 。.………. 我 的 朋友 中 有 几 位 加 入 了 
志愿 者 ， 但 他 们 是 出 于 不 得 已 ， 哪 怕 没 有 “9:11 事 件 ， 他 们 也 必须 去 空 
军 和 国务 院 。 一 些 ' 烤 猪 ' 的 朋友 也 加 入 了 不 同 的 分 文 ， 似 乎 旧 世 界 的 
贵族 义务 还 残 企 于 这 些 俱乐部 里 。 而 对 我 们 剩 下 的 人 ， 参 加 和 盏 队 或 中 
情 局 或 外 交 部 ， 则 意味 着 冒 太 大 的 风险 一 一 不 仅 是 我 们 的 生活 ， 也 十 
So A :9.11 的 战 
争 ， 也 许 会 是 我 们 这 代 人 被 铭记 的 关键 时 刻 ， 但 却 不 包括 我 们 这 代 人 
的 精英 。 我 们 不 属于 那些 在 落 远 的 土地 上 战斗 与 死亡 的 年 轻 美 国人 ， 
他 们 是 在 哈佛 不 丘 主 流 的 中 产 阶级 或 工人 阶级 子弟 。” 看 看 那 年 他 们 的 
毕业 留言 束 知 道 :“ 有 一 个 基本 可 套用 的 公式 ， 大 家 好 ， 我 想 告 诉 大 
家 ， 我 刚 在 Y (比如 国家 航空 航天 局 、 时 尚 设计 公司 、 货 币 基金 组 
织 ) 过 完 夏 天 ， 刚 抵达 X (纽约 或 华盛顿 ,洛杉矶 或 伦敦 ) 。 我 会 在 
这 儿 待 一 年 ， 干 Z 工 作 (通常 是 投行 、 白 宫 发 言 人 办 公 室 ) ， 然 后 去 P 


(欧洲 、 里 约 ) 旅行 一 圈 ， 结 束 后 去 Q 入 职 (摩根 土 丹 利 、 耶 鲁 法 学 
院 、 斯 坦 福 医学 院 ) 。 是 不 是 快 疯 了 ? 附件 里 有 照片 ! > 


院 黑 斯 不 断 地 告诉 哈佛 学 生 , “满足 于 发 展 你 所 独 有 的 才能 ， 发 展 
你 能 做 出 独特 贡献 的 能 力 。 你 不 仅仅 由 于 责任 感受 到 重视 ， 而 是 因为 
你 所 取得 的 成 束 ”; “奉献 的 方法 有 多 种 ， 可 以 通过 你 的 智慧 来 奉献 ， 
通过 你 出 色 的 求知 欲 和 解决 问题 的 能 力 来 奉献 ， 要 不 断 地 提出 新 问 
题 *; “这 个 世界 能 够 ， 而 且 将 会 问 更 好 的 地 方 前 进 。 并 非 因 为 进步 已 
经 预定 ， 也 并 非 因为 进步 是 某 种 天 赐 之 物 ， 而 是 因为 ， 人 们 能 够 通过 
目 己 的 页 献 取得 进步 *»。 也 许 哈佛 人 记 住 的 ， 不 十“ 页 献 "， 而 是 “成 
路 ”; “智慧 ” 峡 良 置疑 ， 却 没有 人 肯定 ， 世 界 生 不 是 变 得 “更 好 ”。 


院 黑 斯 曾 布 望 给 哈佛 * 留 下 遗产 ”。 我 问 他 ， 如 采 时 光 可 以 倒流 ， 
你 能 重新 做 一 次 校长 ， 你 会 做 什么 ? 他 告诉 我 : “我 对 自己 当时 所 做 的 
事情 非常 目 聚 。” 我 四 ， 你 有 遗憾 吗 ? 他 回答 : “我 不 是 容易 回顾 过 
去 、 鸣 咕 遗 憾 的 人 。 我 遗憾 ， 在 我 的 校长 任期 内 有 那么 多 的 争议 ， 而 
我 是 那些 争议 的 重要 部 分 。 但 我 相信 ， 有 如 此 之 多 的 强烈 搜 论 ， 正 是 
由 这 所 大 学 的 基 动 发 展 而 生 。*” 但 愿 如 他 所 言 。 


第 二 音 
耶鲁 大 学 ， 点 越 灵魂 与 
领袖 的 播 入 


精英 主义 、 公 民 使 命 与 自由 教育 


传统 的 力量 在 保守 的 耶鲁 ， 尤 为 体现 出 时 间 的 威 挛 。 
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耶 重大 学 斯 特 林 图 书馆 一 层 的 回廊 


地 处 小 城 纽 墨 文 的 耶鲁 和 哈佛 、 麻 省 理工 必然 有 所 差异 ;有 近 400 
年 历史 的 哈佛 、 有 300 多 年 历史 的 耶鲁 若 与 有 800 年 历史 的 剑桥 、 牛 津 
相 比 ， 历 史 的 系统 义 必 然 有 不 同 的 品 性 ， 有 浓厚 清 教 传 统 和 与 传统 家 
族 盘 根 错 节 的 东部 常春 芯 ， 与 西海 岸 毗 邻 硅 合资 本 的 斯 坦 福 则 有 很 不 
相同 的 精神 与 追求 。 全 球 化 背景 下 的 21 世 纪 的 大 学 ， 很 多 时 候 都 被 趋 
同 的 力量 所 冲击 ， 呈 现 出 越 来 越 相 似 的 面貌 。 每 个 大 学 都 是 精英 主义 
的 ， 都 是 研究 型 的 ， 都 推行 以 人 为 本 的 自由 教育 ， 都 宣称 自己 是 未 来 
领袖 的 摇篮。 但 在 比较 之 中 ， 时 间 、 空 间 与 传统 的 因素 ， 又 决定 性 地 
塑造 了 大 学 的 气质 ， 使 其 成 为 独一无二 的 自身 。1923 年 ， 耶 鲁 人 埃 德 
蒙 :威尔逊 (Edmund Wilson) 曾 评 论 ， 耶 和 鲁 的 社会 系统 “有 一 种 其 他 大 
学 所 不 能 比拟 的 道德 上 的 压力 ,， “在 普林斯顿 或 哈佛 可 能 会 过 得 快活 
的 古怪 或 不 那么 好 竞争 的 人 ， 在 耶鲁 则 很 可 能 被 它 强 大 的 机 器 所 挫 
毁 ， 并 且 受 到 极度 的 敌意 。 一 个 在 耶鲁 如 鱼 得 水 、 活 力 充 沛 和 诚实 的 
人 ， 来 到 普林斯顿 ， 则 可 能 因 它 的 平 几 和 闲散 而 堕落 。 哈 佛 出 来 的 人 
则 打上 了 鲜明 的 哈佛 性 格 : 他 们 像 普林斯顿 人 一 样 爱 讽刺 ， 但 又 没 那 
么 神 狂 和 男孩 子 气 。 他 们 像 耶 鲁 人 一 样 世故 老练 ， 但 又 没 那 么 严厉 和 
生硬 ”。1982 年 ， 耶 鲁 毕业 的 学 者 托马斯 :贝尔 金 (Thomas Bergin) 
写 道 : “在 康 奈 尔 ， 随 性 是 一 种 风格 ， 没 有 人 很 赶 时 间 的 样子 。 在 耶 
鲁 ， 教 师 与 学 生 永 远 都 在 高 速 运转 ， 忙 入 、 充 满 竞 争 和 狂热 。 这 让 我 
开始 思 沽 :耶鲁 性 的 精髓 。 在 我 看 来 ， 耶 鲁 的 不 同 就 在 于 ， 那 种 古老 
的 、 清 教主 义 的 服务 使 命 感 、 竞 争 然后 获得 嘉奖 的 精神 ， 依 旧 徘 徊 在 
纽 黑 文 。” 当 我 们 离开 耶鲁 时 ， 我 们 得 出 的 结论 与 他 们 在 30 年 前 甚至 90 
年 前 得 出 的 结论 并 无 多 大 差异 ， 只 是 参照 系 略 微 不 同 而 已 。 传 统 的 力 
量 在 保守 的 耶鲁 ， 尤 为 体现 出 时 间 的 威严 。 


这 几 年 一 直 莹 绕 于 心 的 ， 还 有 一 个 问题 ， 究竟 应 以 什么 样 的 路 
径 ， 去 走 进 一 所 大 学 ? 择 校 读书 的 学 生 ， 研 究 教育 理念 、 谋 程 设置 与 
制度 设计 的 教育 者 ， 进 行 某 个 领域 学 术 和 思想 探讨 的 学 者 ， 以 及 出 国 


培训 、 申 请 和 游学 的 教育 服务 机 构 ， 痢 是 沿 着 不 同 的 路 径 去 认识 一 所 
大 学 的 ， 甚 至 连接 受 本 科教 育 的 学 生 和 致力 于 学 术 人 研究 的 博士 生 ， 看 
待 大 学 的 视角 也 是 截然 不 同 的 。 我 们 的 路 径 是 什么 呢 ? 知识 分 子 一 一 
学 者 、 教 授 、 科 学 家 和 思想 家 ， 他 们 的 学 术 妃 求 和 学 问 造 请 ， 无 疑 对 
一 所 大 学 至 关 重 要 ; 然而 ， 又 如 何 能 忽视 作为 大 学 教育 服务 对 象 的 学 
生 ? 即使 对 学 生来 说 ， 大 学 的 学 习 与 知识 无 疑 很 重要 ， 但 又 如 何 能 名 
上 略 大 学 生活 更 丰富 的 面 同 一 一 食 答 、 谍 外 活动 、 俱 乐 部 、 文 化 生活 ， 
直至 友谊 、 爱 情 和 职业 追求 ? 丈 算 象牙 塔 里 的 学 习 、 生 活 和 人 研究 都 有 
了 ， 大 学 也 并 非 是 个 无 忧 无 虑 的 纯粹 仙境 ， 它 总 在 与 外 部 现实 世界 发 
生 着 关联 ， 被 其 塑造 ， 对 其 回应 ， 并 力图 形成 影响 一 一 耶鲁 的 校歌 十 
这 样 唱 的 : “为 了 上 帝 ， 为 了 国家 ， 为 了 耶鲁 。” 这 是 大 学 育 人 之 外 更 
广泛 的 使 命 。 不 仅 如 此 ， 大 学 古 教 育 与 研究 机 构 的 同时 ， 它 的 肌体 里 
还 有 很 多 别 的 郁 官 : 教堂 、 美 术 馆 、 博 物 蚀 、 首 乐 厅 、 剧 院 .…... 它 们 
构成 了 活跃 的 文化 、 艺 术 与 精神 生活 ， 参 与 者 不 仅 是 师 生 ， 还 有 市 
民 。 这 还 没有 结束 : 牛津、 哈佛、 耶鲁 的 博物 馆 与 艺术 馆 里 ， 有 太 多 
艺术 珍品 ， 甚 至 吸引 了 世界 各 地 的 游客 前 来 观 展 ， 这 些 或 馈赠 或 购买 
的 艺术 品 ， 部 构成 了 大 学 财富 的 一 部 分 。 对 ， 财 证 ， 是 一 流 大 学 之 所 
以 一 流 的 物质 基础 ， 围 绕 着 私立 大 学 的 财富 ， 义 有 多 少 故事 ， 看 看 全 
世界 最 富有 的 耶鲁 大 学 那些 慷慨 的 捐赠 者 和 天 才 的 基金 管理 大 至 吧 。 
而 为 了 获得 校友 的 捐赠 ， 大 学 又 费 了 多 大 的 心思 去 维护 校友 网 呢 ? 看 
看 那些 旨 在 缔造 身份 感 的 各 种 住 箱 共同 体 与 俱乐部 ， 我 们 融会 悦 然 大 
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二 活动 吉 束 后 ， 部 分 中 国 留学 生 合 
写 到 这 里 ， 我 发 现 ， 六 学 是 一 个 目 在 的 生命 八 ， 在 这 生命 体 之 
内 ， 强 含 着 独一无二 的 精神 与 气质 。 这 是 我 们 选择 走 进 耶 鲁 的 路 径 。 


精英 主义 、 目 由 教育 和 领袖 的 摇篮 


在 耶鲁 ， 有 一 人 
高 贯 意识 ， 那 殴 是 服务 ` 页 献 国家 。 


局 外 人 ， 著 冒 人 


纽约 的 耶鲁 俱乐部 位 于 曼哈顿 中 城 范 德 比尔 特大 街 《Vanderbilt 
Avenue) 50 号 ， 离 中 央 车 站 很 近 。 转 过 一 条 街 ， 能 看 到 22 层 高 的 俱 乐 
部 大 楼 时 ， 我 先 被 喘 劳 抛 角 处 灰色 石 汰 墙壁 里 崩 着 的 一 个 人 小 的 纪念 
装置 吸引 。 这 是 一 块 金属 牌 ， 上 面 写 着 : “内 森 : 黑 尔 (Nathan 
Hale) ， 美 军 指挥 官 ，1773 届 耶鲁 毕业 生 ， 在 搜集 情报 时 被 政 人 抓 
获 ， 于 1776 年 9 月 22 日 晨 被 执行 死刑 。 他 最 后 的 遗言 是 : “我 唯一 感到 
遗憾 的 是 ， 我 只 有 一 次 生命 奉献 给 我 的 祖国 。? 金 属 牌 右上 角 ， 十 纽 
约 耶鲁 俱乐部 的 圆 形 俱乐部 徽章 ， 与 儿 步 外 俱乐部 前 划 挂 痢 的 天国 国 
弃 和 蓝 色 的 耶鲁 校 弃 远 相 呼应 。 束 在 这 个 街区 不 远 的 地 方 ， 还 有 好 几 
个 驻扎 纽约 的 常 青 隘 大 学 的 俱乐部 : 哈佛 俱乐部 、 普 林 斯 顿 俱乐部 、 
宾 大 俱乐部 和 康 茶 尔 俱乐部 。 它 们 以 如 此 壮观 的 空间 体 量 族 拥 在 寸土 
寸 金 的 曼哈顿 繁华 地 段 ， 成 为 闫 国 私 了 立 滕 校 的 俱乐部 文化 坚实 的 物质 
全 全 


私人 俱乐部 必然 是 以 “ 非 请 莫 入 ”的 姿态 示 以 非 会 员 的 。 对 大 学 俱 
乐 部 来 说 , “会 员 ” 则 莫 过 于 该 校 的 学 生 与 毕业 生 了 。 一 进 旋转 门 ， 守 
候 在 门 左 侧 的 侍 应 迎头 便 问 : “有 member (会 员 ) 邀请 吗 ? ”想象 着 把 
这 样 的 场景 移植 国内 ， 名 校 大 学 生 毕 业 后 至 有 大 都 会 黄金 地 段 的 某 帐 
古典 主义 老 建 筑 内 的 会 所 式 服务 ， a 
堡 ， 准 入 法 则 隔绝 出 内 外 两 重 社交 空间 ， 不 禁 让 人 顾 沉 上 古怪 


在 一 楼 大 厅 的 沙发 坐 下 ， 等 待 耶鲁 毕业 的 重 克 文 (Christian 
Murck) 驳 生 之 际 ， 环 视 四 周 ， 不 过 是 寻常 酒店 大 厅 的 模样 。22 层 的 
俱乐部 里 有 3 个 餐厅 、3 个 酒吧 、 一 个 可 容纳 500 人 的 受 会 厅 、140 间 客 
房 、 一 个 图 书馆 和 一 个 体育 中 心 。 除 了 专门 的 图 书 饼 ， 这 些 设施 听 起 
来 与 星 级 酒店 似 无 多 大 分 别 。 来 往 的 男人 女人 关闭 都 比较 正式 ， 但 想 
到 他 们 其 实 也 就 古 在 此 住 答 或 预订 和 换 饮 ,私下 括 测 起 私人 俱乐部 虚 张 
声势 的 心态 来 ， 好 像 是 故意 为 了 引起 局 外 人 宁 探 的 好 奇 心 而 矫 作 神 秘 
似 的 。 


一 身 黑 色 西 效 的 南 克 文 完 生 很 快 出 现在 大 厅 中 ， 他 从 纽约 上 西区 
的 家 乘 地 铁 过 来 ， 说 话 短促 而 简洁 。 我 们 跟随 他 沿 扶梯 上 楼 ， 在 墙 上 
巨 幅 油画 里 的 伊 莱 休 .耶鲁 (Elihu Yale) 的 注视 下 ， 来 到 主 休息 室 。 酒 
吧 间 辟 在 主 休 室 工 ， 要 了 咖啡 ， 在 休 已 室 的 沙发 上 坐 下 ， 星 级 宾馆 
的 错觉 早已 退却 。 在 这 环绕 着 古 香 古色 针 木 墙壁 、 壁 炉 ， 铺 陈 着 细密 
地 秩 和 苞 挂 着 五 位 耶鲁 毕业 生肖 像 油 画 的 宽阔 休 乱 大 厅 中 ， 人 们 围 坐 
在 沙 改 上、 壁炉 边 、 大 窗户 前 低 声 聊天 。 增 上 那儿 位 美国 绅士 一 一 威 
廉 - 稚 华 德 : 塔 夫 符 、 吉 拉 德 福特、 乔治 :H.W 布什、 比尔 :克林顿 和 乔治 
:H. W. 布 什 ， 从 高 处 俯视 着 大 厅 中 的 一 切 ， 提 醒 我 们 ， 这 里 是 耶鲁 人 
的 私密 场所 。 俱 乐 部 1997 年 百年 纪念 的 时 候 ， 它 的 会 员 包 括 乔 治 :H. 
Wi 布什、 希拉 里 :克林顿 、 比 尔 :克林顿 、 现 任国 务 卿 约翰 : 克 里 和 纽约 
州 前 州长 乔治 - 帕 塔 基 (George Pataki) 。 不 好 意思 正 眼 打量 那些 零 堆 
散 艇 坐 痢 聊天 的 人 ， 却 感觉 余兴 里 晃动 的 是 司 各 特 : 菲 欧 术 拉 德 笔下 的 
富家 子弟 一 一 安 森 字 特 的 影子 。 安 和 森 训 特 从 耶鲁 大 学 毕业 后 ， 他 叔叔 
曾 从 厦 他 参加 一 家 全 美 最 难 申请 加 入 的 城市 俱 乐 冲 训 全 证 [于 
曾 “为 建设 纽约 出 过 力 ” 的 家 庭 的 人 〈1880 年 前 就 富有 的 家 庭 ) 方 能 加 
入 。 但 安 森 在 入 会 后 并 没 拿 那 个 俱乐部 当 回 事 儿 ， 而 是 加 入 了 纽约 耶 
鲁 人 俱乐部， 而且 从 没 放 弃 过 这 里 。 有 了 时 他 会 到 这 里 哆 威士忌 哆 到 醉 ; 
有 时 会 在 这 里 打 桥 有 牌 打 到 晚餐 时 分 ， 然 后 去 某 人 房间 哆 上 四 五 杯 纯 鸡 
尾 亩 ， 过 一 个 快乐 而 乱 糖 糟 的 晚上 ;， 杀 戚 都 去 外 地 的 别 杏 度假 时 ， 他 
也 会 在 这 里 的 宾馆 住 上 一 段 时 间 。 慎 鲁 校友 是 他 毕业 后 在 纽约 的 主要 


朋友 圈 ， 只 是 随 痢 大 学 的 朋友 纷纷 结婚 生子 ， 大 家 也 逐 讲 忙碌 于 各 目 
的 家 性 了。 人 悦 愧 间 ，《 了 不 起 的 盖 次 比 》 中 的 尼克 : 卡 洛 韦 也 正 付 在 某 
张 沙 发 上 ， 埋 头 写 着 他 曾 给 《耶鲁 每 日 新 闻 》 写 过 的 那些 不 冷 不 热 的 
文章 ， 等 着 晚餐 时 间 的 到 来 ， 《 虚 采 的 敌 火 》 里 的 谢 尔 曼 . 麦 考 伊 ， 富 
容 的 华尔街 债券 交易 员 ， 这 会 儿 正 准备 起 号 上 楼 ， 在 房间 里 泡 个 澡 ， 
然后 躺 在 皮 面 的 床上 ， 等 着 做 按摩 。 这 时 ， 一 位 侍 应 生 走 过 来 低 声 对 
种 先生 说 ， 有 会 员 想 怨 他 市 来 的 客人 鞋子 穿 得 不 合 时 宜 ， 意 外 地 把 我 
的 思绪 搜 回 了 现实 。 在 这 各 目 贸 镭 私 语 的 大 厅 里 ， 摄 影 师 同事 淹没 在 
茶几 后 面 的 那 双 新 百 伦 跑 鞋 葛 处 于 一 些 人 默 不 作 声 的 目光 审视 之 下 ， 
顿 觉 空气 中 疆 浮 着 挑剔 的 视线 ， 愈 加 有 局 外 人 之 感 了 。 大 概 是 为 了 组 
解 尴 从 ， 理 先生 辐 我 们 道歉 说 ， 他 也 并 不 知道 这 里 的 着 逆 规矩 。 


这 种 “局 外 人 ”的 感觉 ， 哪 怕 在 耶鲁 待 了 很 多 年 ， 也 不 一 定 会 随时 
间 而 逝 。 动 身 前 往 耶 鲁 所 在 地 纽 黑 文 之 前 ， 曾 与 在 耶鲁 英语 系 教 过 10 
年 书 的 威廉 . 德 雷 谢 维 奇 (William Deresiewicz) 有 过 一 次 长 聊 。 德 雷 
谢 维 奇 如 今 已 离开 耶鲁 ， 成 为 一 位 专职 作家 。 当 我 向 他 提 及 我 尚未 到 
纽 黑 文 便 已 隐隐 知觉 的 疏离 感 时 ， 他 笑 道 : “你 抓 住 了 耶鲁 的 某 种 特 
质 。 即 使 对 我 这 样 一 位 耶鲁 大 学 的 教授 来 说 ， 因 为 我 不 是 在 耶鲁 长 大 
的 ， 我 也 从 未 感到 我 真正 成 为 过 耶鲁 的 ‘局 内 人 ，。” 德 雷 谢 维 奇 来 自 纽 
约 的 一 个 犹太 移民 家 庭 ， 本 科 在 哥伦比亚 大 学 读书 。 他 说 ， 作 为 一 个 
犹太 人 后 裔 , “我 有 时 甚至 会 怀疑 自己 是 否 太 具 ' 犹 太 性 *'。 就 连 20 世 纪 
50 年 代 就 一 直 在 耶鲁 教书 的 哈 罗 德 : 布 鲁 姆 (Harold Bloom) 也 曾 写 到 
过 他 自己 的 犹太 文化 特质 ， 以 及 他 在 耶鲁 的 被 排 不感 "。 虽然 耶 鲁 在 不 
断 改变 ， 变 得 更 加 多 元 和 兼容 并 包 ， 但 “ 它 的 变化 并 不 如 它 自己 想象 的 
那么 大 ”。 德 雷 谢 维 奇 还 在 耶鲁 任教 的 时 候 ,“ 曾 有 一 些 从 美国 南部 来 
的 或 者 家 境 相对 贫穷 的 学 生 过 来 告诉 我 ， 他 们 总 感觉 到 ， 自 己 不 属于 
那个 部落 *。*” 在 耶鲁 的 环境 里 如 鱼 得 水 的 ， 依 旧 是 从 美国 东北 部 昂贵 
的 私立 预备 高 中 出 来 的 学 生 ， 他 们 不 少 人 的 父亲 、 祖 父 甚 至 更 长 的 家 
族 成 员 都 曾 是 耶鲁 毕业 生 。 耶 鲁 本 科 生 入 校 后 ， 会 被 分 配 到 它 的 12 
个 “ 住 答 学 院 ” (Residential Colleges) 去 〈 现 在 正在 新 建 两 个 住宿 学 


院 ) 。 这 是 中 国 大 学 生 比较 陌生 的 组 织 结构 和 大 学 生活 经 验 : “住宿 学 
院 ? 不 仅 是 食 特 与 御 售 ， 而 且 征 石 增 与 带 锁 的 大 门 围 合 起 来 的 社交 与 话 
动 场所 。 这 十 耶鲁 ， 以 及 哈佛 和 普林斯顿 等 类 国 东 部 常青藤 学 校 从 牛 
津 与 剑桥 那里 模仿 来 的 “学 院 ” 制 度 ， 在 哈佛 叫 “ 住 答 楼 ” (Residential 
Houses) ， 在 普林斯顿 叫 “ 饮 食 俱乐部 ”(Eating Clubs) 。 本 科 生 居住 
在 哪个 “住宿 学 院 ”"， 是 随机 分 配 的 ， 唯 有 一 个 例外 :如 采 你 的 父母 或 
亲 威 也 是 耶鲁 校友 ， 你 可 以 选择 同样 的 住 答 学 院 一 一 这 种 家 族 时 间 的 
索 价 与 加 权 ， 也 就 让 耶鲁 大 学 与 一 些 美 国 东 部 古老 家 族 的 传统 交织 在 
了 一 起 ， 也 才 有 了 “耶鲁 的 老 贵 族 血 统 * 这 种 说 法 。 


当代 美国 著名 文学 批评 家 哈 罗 德 : 布 鲁 姆 〈 左 三 ) ， 耶 鲁 学 派 主 要 代表 人 物 之 一 


耶鲁 也 因此 党 量 上 了 有 某 种 神秘 感 。 谈 到 耶鲁 的 生活 经 验 ， 德 雷 谢 
维 奇 告诉 我 : “他 们 有 心照 不 宣 的 规则 、 不 为 人 知 的 握手 方式 、 目 己 的 
语调 和 着 闭 密 码 。” 我 问 他 ， 为 什么 要 用 “他 们 ?这 个 词 ? 他 说 ， 他 是 与 
耶鲁 等 约 10 年 的 教授 ， 并 非 终身 教授 ， 而 耶鲁 大 学 的 很 多 终身 教授 和 
行政 人 员 本 身 就 古 耶 鲁 毕 业 的 一 一 这 个 比例 非常 之 高 。“ 耶 鲁 人 更 倾向 


于 相信 耶鲁 人 。 如 末 你 不 属于 耶鲁 的 系谱 ， 你 不 会 被 耶鲁 人 视 为 他 们 
的 一 分 子 。” 在 耶鲁 ， 教 授 间 的 等 级 也 是 很 微妙 的 。“ 教 授 们 开会 的 时 
候 ， 会 议 的 一 些 部 分 ， 比 如 做 决策 的 时 候 ， 我 们 年 轻 的 教授 是 得 先 起 
身 离开 的 。 但 如 采 你 是 耶鲁 毕业 的 年 轻 教 授 ， 你 学 生 时 代 的 教授 吏 是 
现在 耶鲁 的 老 教授 ， 那 么 通过 私人 关系 的 渠道 ， 你 能 得 到 外 来 者 难以 
知晓 的 信息 。" 在 耶鲁 的 10 年 中 ， 德 雷 谢 维 奇 曾 无 数 次 想到 过 、 也 与 朋 
友 们 探讨 过 一 个 隐喻 : 流 士 顿 的 街道 没有 明确 的 路 标 告 诉 初来乍到 者 
如 何 前 行 ， 它 古 为 世 世 代 代 在 那里 生活 的 人 准备 的 ， 而 在 加 州 ， 你 第 
一 次 上 路 藉 会 得 到 清晰 的 指引 。*“ 在 耶鲁 ， 有 很 多 规矩 和 行事 方式 ， 但 
网 生 没有 人 香 诉 你 是 什么 。 而 只 要 你 张口 一 问 ， 你 耽 已 经 把 目 己 标注 
成 了 局 外 人 。 耶 重 的 人 部 很 热情 ， 痢 有 种 官方 的 、 正 式 的 客气 ， 梢 梢 
有 人 礼 ， 从 不 会 有 有人 对 你 说 ，' 你 不 属于 这 里 *'。 但 就 是 有 种 微妙 的 感 
先 ， 从 这 种 贵族 式 的 环境 中 蒸腾 出 来 ， 那 种 无 穷 无 尽 的 、 生 活 日 第 的 
气 居 杆 烤 着 你 ， 无 言 地 提醒 你 外 来 者 的 身份 。” 德 雷 谢 维 奇 有 一 位 好 友 
在 斯 坦 福 大 学 教书 。“ 她 是 耶鲁 毕业 生 ， 她 的 父亲 是 哈佛 教授 。 她 这 样 
评价 东部 的 大 学 : 哈佛 就 像 是 政治 局 (politburo) ， 而 耶鲁 就 像 古 梵 
带 | 对 。” 目 1766 年 起 ， 耶 和 鲁 所 有 的 校长 除 一 位 以 外 ， 均 毕业 于 耶鲁 ， 其 
中 仅 有 个 别 校长 本 科 阶 段 没有 在 耶鲁 束 读 。1918 年 在 耶鲁 获得 文学 学 
士 ， 后 来 成 为 耶鲁 董事 会 成 员 的 维尔 玛 斯 .刘易斯 曾 这 样 总 结 耶 鲁 选 聘 
校长 的 标准 :“ 耶 鲁 校 长 必须 是 耶鲁 人 ( 即 本 科 毕 业 自 耶鲁 的 人 ) ， 必 
须 有 个 性 ， 有 宗教 信仰 ， 必 须 是 国际 知名 学 着 。 如 采 他 是 人 文学 者 ， 
要 深 深 地 尊重 科学 ， 如 末 是 科学 家 ， 则 要 热爱 艺术 。 他 必须 是 现代 
人 ,但 要 了 解 过 去 并 有 远见 。 他 绝对 不 能 过 右 或 过 ‘ 左 '"， 但 也 不 能 
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位 于 高 街 (High Street) 64 号 的 耶鲁 “ 髓 骨 会 "总 


部 ， 又 称 “ 幕 穴 ” 


对 “纯正 ?的 耶鲁 人 来 说 ， 节 鲁 的 生活 却 如 呼吸 空气 一 般 寻 常 了 。 
从 纽 墨 文 附近 一 个 镇 上 的 高 中 毕业 后 ， 备 克文 以 优异 的 成 绩 被 耶鲁 孙 
取 。1962 年 ， 结 束 在 “ 老 校 园 ”〈Old Campus) 的 “大 一 ”新 生 住 宿 生涯 
后 ， 他 搬入 了 刚刚 建 好 的 莫 尔 斯 学 院 (Morse College) 。 他 为 此 感到 
高 兴 。 他 并 未 特别 钟情 于 耶鲁 那些 刻意 效仿 剑桥 大 学 修建 并 人 工 做 旧 
的 学 院 式 哥 特 建 筑 ， 他 说 “我 喜欢 现代 主义 的 建筑 ”。 大 学 期 间 ， 他 是 
耶鲁 击剑 队 的 队员 ， 很 多 时 光 都 在 体育 馆 里 度 过 。 耶 重 的 秘密 社团 与 
俱乐部 文化 对 他 没有 什么 独特 的 吸引 力 。* 升 入 本 科 高 年 级 后 ， 本 来 有 
机 会 加 入 秘密 社团 ， 但 我 拒绝 了 。 这 些 秘密 社团 运行 的 方式 是 ， 同 一 
个 班级 里 的 12~15 个 人 一 由 高 一 年 级 的 人 选 定 ， 每 周 两 个 晚上 待 在 一 
起 ， 吃 晚 乒 、 谈 话 聊 天 ， 他 们 不 能 回 '“ 局 外 人 :透露 任何 厚 间 谈话 的 内 
人 TN 人 人 SH 人 EE 和 几 有 同人 二 本 和 和) 妆 
么 多 时 间 与 另外 的 人 竺 在 一 起 。? 他 在 记忆 里 搜索 了 很 久 ， 才 在 某 个 似 
平 已 补遗 起 的 角落 里 回想 起 来 ,“ 大 学 时 代 是 有 一 位 好 友 ， 是 伊丽莎白 


俱乐部 (Elisabeth Club) 的 成 员 。 但 那 不 是 一 个 秘密 社团 ， 也 不 仅 是 
只 有 高 年 级 学 生 才能 参加 。 俱 乐 部 或 秘密 社团 ， 这 不 是 大 部 分 人 会 选 
择 的 方式 。” 击 洛 生 告 诉 我 ， 他 其 实 也 并 不 常 米 耶鲁 俱 乐 部 。 约 在 这 
EE 
次 ， 与 一 位 耶鲁 毕业 生 一 同 罕 行 于 耶鲁 的 建筑 之 间 。 经 过 高 街 64 号 
的 “ 髓 骨 会 ”俱乐部 时 ， 我 问 她 ， 是 否 对 这 个 秘密 社团 产生 过 探究 的 好 
奇 。 她 回答 说 “没有 ”, “耶鲁 有 太 多 的 活动 、 组 织 和 场所 ， 可 以 让 我 找 
到 目 己 的 兴趣 所 在 了 ， 甚 至 无 暇 去 关注 那些 ‘ 兄 第 会 ' 似 的 俱乐部 ” 


倒是 耶鲁 的 “局 外 人 ”， 更 触摸 得 到 那 道 隐形 的 墙 之 所 在 。 当 一 位 
不 古 耶 鲁 毕 业 的 耶鲁 教师 谈 及 “伊丽莎白 俱乐部 ”时 ， 他 这 样 告 诉 
我 :“ 那 个 俱乐部 位 于 校园 中 心地 市 一 幢 美 丽 的 老 房 子 里 ， 只 有 受 俱 乐 
部 成 员 的 邀请 才能 进去 。 我 知道 我 不 会 受到 任何 人 的 邀请 ， 因 为 我 没 
有 对 的 语气 语调 ， 痢 痛 的 方式 也 不 对 ， 也 没有 耶鲁 的 学 位 。 在 我 面试 
耶鲁 教 职 的 时 候 ， 我 曾 被 市 到 过 那个 俱乐部 里 ， 这 也 是 我 唯一 一 次 去 
那里 。 他 们 用 非常 文雅 的 方式 喝 茶 ， 完 全 是 以 类 国 东 部 贵族 对 英国 老 
贵族 生活 习俗 模仿 的 方式 。” 而 对 于 纽约 的 耶鲁 俱乐部 ， 没 上 过 耶鲁 的 
作家 约翰 ' 欧 哈 拉 (John O’Hara) 曾 带 着 几 分 艳 素 的 口气 写 道 : “如 果 
耶鲁 给 过 我 学 位 ， 我 束 可 以 加 入 耶鲁 俱乐部 了 。 那 里 的 伙食 很 不 错 ， 
图 书馆 藏书 多 ， 地 点 也 方便 。 我 想 去 的 时 候 ， 也 不 必 蹲 朋友 的 了 。” 


住 各 学院 


从 北京 的 人 大 附中 融 中 毕业 后 ， 王 安 迪 侦 耶 鲁 大 学 本 科 孙 取 。 今 
年 他 上 “大 三 ”， 刚 刚 选 是 了 经 济 学 作为 专业 方向 一 一 在 耶鲁 ， 本 科 生 
接受 通 识 教 育 ， 进 校 时 是 不 分 专业 的 ， 要 到 “大 三 ” 才 定 方 同 ， 修 够 了 
某 个 专业 的 学 分 ， 即 可 拿 到 这 个 专业 的 学 位 。 耶 鲁 本 科大 学 生 的 身份 
不 是 以 某 个 系 (或 学 院 ) 的 某 个 班级 来 定义 的 ， 而 是 以 住宿 学 院 来 定 


义 的 。 作 为 本 科 生 生活 与 社交 中 心 的 学 院 (colleges) 与 以 专业 知识 门 
类 划分 的 专业 学 院 (schools) ， 由 此 形成 了 耶鲁 大 学 两 套 并 行 义 交错 
的 主体 组 织 结 构 。 中 秋 市 刚 结 束 的 一 个 中 午 ， 王 安 迪 管 应 市 我 们 去 他 
所 在 的 伊 兹 拉 - 斯 泰 尔 斯 (Ezra Stiles) 学 院 看 看 。 


耶鲁 的 这 种 住宿 学 院 制 度 ， 以 
及 与 哈佛 相似 的 住宿 楼 
(Residential Houses) 制度 ， 都 是 
仿效 剑桥 与 牛津 大 学 所 建 。2013 年 
去 哈佛 大 学 采访 时 ， 曾 很 想 看 看 哈 
佛 住 答 楼 内 里 的 情形 ， 几 番 努 力 ， 
却 终 未 如 愿 ， 只 能 远 观 克 尔 克 兰 楼 
( Kirkland House ) 、 昆 西 楼 
(Quincy House ) 、 洛 厄 尔 楼 
(Lowell House ) 、 亚 当 斯 楼 
(Adams House) 等 这 些 颇 有 传奇 
色彩 的 宿舍 楼 ， 借 助 文字 有 遐想 学 生 
们 私密 空间 的 活力 与 格调 。 那 一 
7 众 ， 我 浅 芝 私立 大 学 之 “ 私 ”*， 映 春 
留学 耶鲁 大 学 的 学 生 王 安 迪 警 服 的 保安 把 守 在 仅 供 “ 大 一 ”新 生 
就 餐 的 安 纳 伯 格 大 厅 (Annenberg 
Hall) 外 ， 我 们 必须 受 邀 才能 进入 。2014 年 去 牛津 大 学 ， 这 个 古老 学 
院 制 的 发 源 地 ， 却 实现 了 参观 学 院 的 心愿 。 牛 津 的 学 院 是 真正 的 历史 
性 体系 ， 在 近 800 年 的 时 光 中 穿行 ， 权 势 的 阔 绰 早已 洗 尽 铅 华 ， 隐 退 到 
平和 纵容 的 幽静 中 去 了， 与 哈佛 帝国 权力 顶峰 的 声势 是 截然 不 同 的 。 
在 基督 教 尝 学 院 大 门 前 ， 门 房 依旧 像 维多利亚 时 代 那 样 ， 号 穿 黑 色 西 
服 ， 头 戴 圆 礼帽 ， 墨 顿 学 院 那 条 “牛津 的 最 后 一 条 石 路 "上 ， 脚 下 的 中 
世纪 鹅 卵石 有 矿 脚 的 触觉 ， 在 星 后 学 院 的 中 世纪 赂 书 第 里 ， 本 头 和 皮 
革 的 气味 ， 上 古籍 书架 上 的 尘埃 和 波斯 地 秩 的 光华 ， 都 是 无 须 言说 的 古 
老 。 而 在 耶鲁 ， 那 些 20 世 纪 20 年 代 完 成 的 老 建 筑 ， 包 括 斯 特 林 图 书包 


的 石头 ， 都 人 工 做 旧 过 ， 以 显得 足够 苑 老 ; 英语 系 大 楼 前 的 石 阶 中 
间 ， 也 人 为 做 出 了 一 些 凹 槽 ， 使 其 看 上 去 网 像 经 过 了 儿 个 世纪 踩 路 的 
一 样 一 一 都 显得 有 点 刻意 。 


随 着 王 安 迪 进入 伊 效 拉 学 院 墙 内 的 世界 时 ， 一 方面 ， 我 感到 释 
然 ， 那 个 略 有 些 势 利和 隐秘 的 美国 “精英 主义 ”生活 空间 终于 敞开 了 一 
而 可 供血 探 的 门 ; 另 一 方面 ， 却 又 略 感 索然 无 味 ， 亦 步 泵 趋 的 模仿 ， 
难免 有 种 附庸 的 造作 。 来 耶鲁 前 ， 人 们 曾 回 我 形容 ， 这 些 住宿 学 院 
征 “ 极 为 华丽 ”的 ， 都 是 哥 特 式 的 古典 建筑 ， 中 间 有 一 个 庭院 ; 古老 的 
奢华 之 外 ， 它 们 最 近 都 翻修 过 了 ， 看 上 去 殊 像 升级 换代 的 大 公司 会 议 
中 心 。“ 无 论 你 是 从 纽约 特权 的 上 西区 来 ， 还 是 从 肯塔基 州 或 是 中 国 
来 ， 若 有 人 指 看 需要 钥匙 才能 打开 铁 | ] 进 入 墙 内 的 这 一 切 告 诉 你 ， 你 
忠 是 这 里 的 主人 ， 你 继承 了 这 一 切 ， 然 后 交 给 你 可 以 打开 整个 华中 
国 的 所 有 城堡 的 钥匙 ， 谁 也 无 法 完全 拒绝 那 种 诱惑 。” 


-i 忆 2 


斯 特 林 图 书 良和 于 生 大 学 建委 
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洲 系 毕业 生 林 线 


( 林 徽 


办 的 便 女 ) 设计 的 “女儿 票 ” 


学 院 的 居住 条 件 不 可 谓 不 宽容。 阳光 温暖 的 午后 ， 绿 丙 瑞 的 草坪 
上 散落 着 儿 把 色彩 艳丽 的 椅子 和 支 起 的 几 张 吊 床 ， 四 面 围 合 的 是 毛 石 
建筑 ， 还 有 一 座 意大利 圣 吉 米 纳 诺 前 哥 特 式 托 斯 卡 纳 风 格 的 钟 塔 。 伊 
效 拉 学 院 是 1961 年 建成 的 学 院 ， 现 代 主 义 简洁 风格 的 餐厅 里 供 任意 上 自 
这 阿 荣 哺 假 硅 司 E A 打上 罗 人 尾 本 芭 时 央 
成 了 盛 钱 舞会 的 舞厅 。 从 餐厅 出 来 ， 我 们 来 到 地 下 的 “新 月 剧院 ”， 一 
层 的 健身房 、 练 短 房 、 几 个 钢 奔 房 、 图 书馆 和 一 个 用 于 做 手工 活 儿 的 
艺术 作坊 ， 所 有 的 生活 设施 应 有 尽 有 。 伊 效 拉 和 与 它 毗 邻 的 莫 尔 斯 学 
BD 
> 
准备 学 医 一 -共用 一 个 客厅 。 窗 厅 虽 然 算 不 上 宽 绰 ， 但 也 有 书架 、 电 
视 机 和 沙发 ， 足 可 以 会 客 用 。 设 施 这 么 齐全 ， 而 耶鲁 的 每 个 住宿 学 
院 ， 人 数 都 仅 在 500 人 左右 ， 每 个 人 所 获得 的 基础 设施 与 教育 资源 ， 是 
相当 “贵族 化 * 的 了 。 和 牛津 最 有 贵族 传统 的 基督 教堂 学 院 本 科 生 的 人 数 
是 420 人 ， 这 是 学 院 500 年 来 固执 维持 着 的 “一 小 握 ” 的 数量 ， 目 的 是 为 
了 “确保 学 院 制 一 对 一 的 高 质量 辅导 ， 由 每 个 领域 最 顶尖 的 人 来 因 材 施 
教 、 面 对 面授 课 *”。 如 此 相 比 之 下 ， 耶 和 鲁 学 院 没 有 一 对 一 的 导师 制 ， 仪 
仅 是 个 生活 与 社交 场所 。 若 要 论 本 科教 育 的 “贵族 范 儿 ”"， 其 实 又 是 不 
及 牛津 的 。 但 看 从 另 一 个 角度 来 看 ， 耶 鲁 又 有 其 更 “精英 主义 ”之 处 : 
全 校 共 12 所 住 答 学 院 ， 招 收 本 科 生 不 超过 6000 人 ， 面 同 的 却 是 有 3 亿 多 
人 国 的 美国 乃至 全 世界 的 国际 学 生 二 在 关 国 的 一 般 州 这 大 学 ， 每 年 
的 本 科 狐 生 数 量 大 约 是 6 万 人 ， 是 耶鲁 新 生 数 量 的 10 倍 多 ， 加 之 耶鲁 是 
全 美 最 富有 的 大 学 ， 其 个 体 教 育 资源 的 丰裕 程度 ， 的 确 是 金字 塔 之 
识 。 耶 鲁 是 美国 一 流 大 学 中 第 一 个 选择 限制 招生 数量 以 保证 质量 的 大 
学 。 时 任 格 里 斯 沃 尔 德 校长 在 1955 年 度 的 《校长 报告 》 中 提出 ， 要 尽 
可 能 提高 教师 和 学 生 之 比 ， 较 低 的 学 生 与 教师 比 和 学 生 与 教师 积极 的 
双 辣 交流 始终 是 耶鲁 突出 的 特征 。 今 天 ， 耶 鲁 共 有 学 生 1.1 万 余人 ， 而 
各 类 教师 近 3000 人 ， 生 师 比 不 足 4:1。 


即使 耶鲁 ， 包 括 哈 佛 ， 学 习 的 都 是 牛津 和 剑桥 ， 但 它们 终 完 是 诞 
生 于 美国 社会 的 大 学 。 在 有 800 年 历史 的 牛津 ， 越 古老 的 学 院 地 位 越 
高 ， 更 接近 贵族 传统 和 历史 的 核心 ， 传 承 下 来 的 、 随 时 间 累 积 的 财富 
也 越 多 ， 学 院 间 征 有 层级 的 。 学 院 的 财产 捐赠 传统 和 目 治 传统 ， 使 得 
其 学 院 束 像 古 拥有 私产 的 联邦 州 郡 ， 构 成 了 大 学 松散 的 组 织 体系 。 本 
科 生 教育 是 牛津 和 剑桥 的 重 中 之 重 ， 其 学 院 制 的 本 科教 学 也 非常 昂 
贵 ， 最 耗费 人 力 。 而 在 耶 年 与 哈佛 ， 无 论 是 “住宿 学 院 ” 还 是 “ 住 窒 
楼 ”， 在 财务 上 都 不 是 独立 的 ， 仅 有 一 些 活 动 经 费 ， 仍 是 学 校 财 务 体系 
的 一 部 分 。 人 们 谈 起 耶鲁 最 老 的 学 院 ， 如 乔纳森 -爱德华 (Jonathan 
Edward) 学 院 ， 也 不 过 70 来 年 的 历史 ， 与 最 年 轻 的 莫 尔 斯 和 伊 兹 拉 学 
院 相 比 ， 不 过 也 整 年 长 20 年 。 王 安 迪 告诉 我 :“ 学 院 间 几乎 没有 差别 。 
唯一 的 差别 可 能 是 ， 老 学 院 多 一 些 校友 ， 捐 的 活动 经 费 多 一 些 ， 搞 的 
活动 更 多 一 些 。” 这 些 活动 可 能 包括 ， 署 假 去 长 岛 坐 船 航行 ， 寒 假 去 雪 
山上 证 才 
的 教学 与 研究 活动 仍然 是 在 专业 学 院 (schools) 里 进行 的 。 这 也 是 耶 
鲁 大 学 作为 一 所 人 研究 型 大 学 ， 本 科 生 与 钱 究 生 的 分 量 相对 更 平衡 的 原 


在 牛津 的 学 院 里 ， 不 同 专 业 背 景 的 人 ， 在 规模 闫 格 限 制 的 小 学 院 
里 共同 生活 ， 共 同 进餐 ， 参 加 社交 活动 、 体 育 范 赛 、 狂 会 等 ， 让 他 们 
形成 了 非常 紧密 的 个 人 联系 ， 培 养 的 是 集体 主义 和 同学 之 间 的 充分 信 
任 感 。 在 耶鲁 ， 我 同样 感受 到 一 种 紧密 的 共同 体 意识 。 一 位 一 家 三代 
都 钙 耶 鲁 大 学 毕业 生 的 耶鲁 人 告诉 我 :“ 住 答 学 院 的 目的 ， 束 古 为 了 生 
产 耶鲁 校友 。”“ 通 过 在 大 学 内 部 创造 一 种 名 义 上 互相 竞 搜 的 ‘ 亚 喘 
份 一 一 ‘我 住 在 乔纳森 -爱德华 *、“ 我 住 带 葛 西 : 德 怀 特 (Timothy 
Dwight) ，、“ 我 住 伯克利 (Berkeley)，， 这 种 “ 亚 身份 ;反而 加 强 了 同属 
于 耶鲁 的 身份 归属 感 。” 


在 耶鲁 读书 丝 台 不 轻松 。“ 有 种 四 面 八 方 而 来 的 无 形 的 压力 。 这 里 
a 


好 。 每 个 人 的 日 程 表 都 是 满 满 的 。"* 王 安 迪 告诉 我 。 在 学 业 之 外 ， 他 参 
加 和 组 建 过 好 几 个 社团 ， 包 括 加 入 一 个 服务 于 纽 黑 文 地 区 的 小 额 信贷 
基金 的 社团 ， 给 《耶鲁 每 日 新 闻 》 写 评论 和 报道 ， 还 跟着 耶鲁 首 乐 系 
的 一 个 学 生 学 吉他 。“ 有 时 候 我 与 朋友 讨论 ， 他 与 女 朋 友 在 一 起 的 时 间 
也 是 日 程 表 上 预定 好 的 ， 什 么 时 间 见 面 、 什 么 时 间 分 开 ， 部 得 按 规划 
来 。 这 融 是 耶鲁 人 的 生活 方式 。 大 家 都 有 一 种 悍 悍 相 惜 的 、 目 然而 然 
的 情感 ， 但 哪怕 是 爱情 关系 ， 也 得 是 有 所 设计 的 。” 我 说 ， 斯 坦 福 大 学 
的 人 曾 告诉 我 ， 他 们 觉得 东部 天 学 的 人 都 爱 表 现 出 目 己 很 已 ， 但 在 西 
海岸 ， 人 们 都 在 加 州 的 阳光 下 生活 得 从 容 而 悠 采 ， 每 个 人 都 像 浮 在 水 
面 上 的 鸭子 ， 只 不 过 两 条 腿 在 水 面 下 不 断 地 扑 打 而 已 。 王 安 迪 沉默 了 
一 下 ， 说 : “很 有 意思 。 这 也 许 是 因为 东部 大 学 的 密度 更 高 吧 ， 天 天 低 
头 不 见 抬头 见 ， 见 面 都 会 问 在 做 什么 ， 怕 别人 狗 得 目 己 不 忙 。” 这 
种 “ 忙 ”， 我 还 未 到 纽 墨 文 ， 吏 已 经 感觉 到 了 “。 人 发 出 采访 邮件 ， 收 到 的 
回复 中 ， 无 人 不 在 约定 时 间 后 ， 加 一 句 目 己 的 时 间 很 紧张 。 到 了 慎 
鲁 ， 无 论 是 与 什么 人 聊天 ， 想 要 多 说 几 句 ， 时 间 一 到 ， 便 一 声 再 见 ， 
各 奔 下 一 个 日 程 安排 。 校 方 安排 了 一 位 陪同 我 们 采访 的 耶鲁 毕业 生 ， 
在 那儿 天 中 ， 每 当 我 们 采访 ， 她 还 得 趁 着 间 际 匆匆 离开 ， 到 男 外 的 地 
点 去 执行 别 的 接待 任务 ， 然 后 又 匆匆 赶 回来 搂 上 我 们 的 日 程 。 


在 耶鲁 待 上 一 段 时 间 ， 束 会 觉察 到 每 个 人 都 体现 出 的 某 种 相似 
性 : 完美 无 缺 的 牙齿 ， 标 准 的 笑容 ， 恰 如 其 分 的 正式 的 礼 锡 ， 某 种 程 
式 化 的 幸福 饱满 的 语调 .…… 一 位 耶鲁 毕业 生 用 她 充满 演讲 技巧 和 不 乏 
激情 的 排比 句 告诉 我 ， 她 在 耶鲁 获得 了 一 生 最 有 价值 的 友谊 ， 大 学 时 
代 最 好 的 六 个 女孩 都 有 了 各 目的 天 地 ， 有 的 在 华尔街 干 得 风 生 水 起 ， 
有 有 的 成 了 上 市 公司 的 高 管 ， 有 的 成 了 受 人 世人 敬 的 医生 ， 有 的 在 国外 的 
国际 组 织 工 作 。“ 我 们 总 是 彼此 报告 上 自己 的 近况 ， 在 市 日 时 相互 问 
候 。” 有 时 我 却 难以 想象 ， 她 们 怀 撕 的 没有 延 绢 余地 、 被 一 个 个 时 间 段 
细致 分 割 的 日 程 表 ， 是 否 可 以 滋生 出 真实 而 深厚 的 情感 来 。 有 位 耶鲁 
大 学 的 老师 如 此 告诉 我 : “耶鲁 的 学 生 很 难 有 真正 意义 上 的 亲密 感 和 友 
It 


10 月 的 第 一 天 ， 阴 十 的 午后 ， 我 们 再 次 来 到 伊 兹 拉 学 院 ， 参 加 一 
场 “ 院 长 下 午 茶 ” 《Master's Tea) 。 在 住宿 学 院 里 举办 下 午 茶 ， 是 耶鲁 
的 传统 活动 。 院 长 邀请 各 个 领域 的 名 流 、 大 腕 级 人 物 ， 来 与 学 院 的 学 
生 面 对 面 交 流 。 一 位 从 加 纳 来 的 “大 三 ”国际 学 生 谈 起 他 所 参加 过 的 “下 
午 茶 ”， 充 满洲 于 言 表 的 兴奋 。 在 “下 午 茶 * 上 ， 他 见 到 了 “摩根 - 弗 里 
曼 、 丹 泽 尔 :华盛顿 、 克 林 顿 夫妇 和 梅 丽 尔 :斯 特 里 普 %。 我 们 参加 的 这 
场 ， 嘉 宾 是 尼日利亚 记者 和 作家 替 隆 . 哈 比 拉 (Helon Habila) ， 他 刚 
刚 获 得 了 耶鲁 大 学 文学 节 颁 发 的 韦 登 .坎贝尔 (Windham Campbell) 虚 
构 作 品 奖 。 沿 着 那 条 穿越 庭院 的 小 径 来 到 茶室 ， 门 边 的 大 昌 上 已 经 湖 
好 了 一 壶 热 茶 ， 新 鲜 出 炉 的 烤 蛋 糕 返 在 盘子 里 ， 还 有 苏打 水 、 咖 啡 和 
各 种 点 心 。 茶 室 很 师 淫 ， 很 多 张 布 艺 沙 发 沿 着 墙壁 延展 ， 中 间 点 缀 着 
实木 茶几 和 膨 饰 精美 的 台灯 ， 散 发 着 温 暧 的 蛋黄 色光 坚 。 人 们 慢 慢 从 
各 处 案 集 起 来 : 学 院 的 学 生 、 耶 鲁 的 学 者 、 纽 黑 文 爱 好 文学 的 市 
民 ..……. 哈 比 拉 以 他 略 训 磁性 的 低沉 声音 开始 朗读 起 他 的 小 说 《等 符 天 
使 》 的 其 中 一 段 ， 是 一 位 在 尼日利亚 政治 运动 中 被 捕 的 记者 狱 中 的 日 
记 。 肯 读 结束 后 ， 他 邀请 人 们 提问 。 


“你 的 小 说 结构 充满 了 戏剧 性 。 你 会 写 剧 本 吗 ? ” 


“你 觉得 你 的 作品 有 政治 上 的 责任 和 社会 意义 吗 ? 或 者 ， 这 些 并 非 
你 的 诉求 ? ” 


“作为 用 英语 写作 的 作家 ， 你 怎么 看 非洲 语言 在 你 的 小 说 中 的 角 
色 ? ， 


“你 平时 读 什么 文学 之 外 的 书 ? ” 


ee 


窗外 不 远 处 ， 哥 特 式 的 哈 殉 尼斯 钟楼 传 来 了 音乐 般 的 清脆 钟 声 ， 
蛋黄 色光 晕 把 条 杯 里 散发 出 的 热气 照 得 如 一 团 凝 固 的 筋 。 哈 比 拉 的 思 


绪 慢 慢 回 到 他 的 小 说 所 承袭 的 英语 文学 传统 上 ， 谈 到 了 莎士比亚 ， 谈 
到 了 民族 国家 ， 最 后 ， 谈 到 了 他 钟爱 的 南非 作家 库 切 。 这 个 时 候 ， 在 
男 一 个 学 院 ， 乔 纳 森 -爱德华 学 院 ,“ 院 长 下 午 茶 ”的 嘉宾 、 令 全 美 所 有 
大 学 和 投资 机 构 都 仰慕 的 耶鲁 大 学 资产 投资 总 管 戴 维 . 史 文 条 (David 
Swensen) 也 正 要 结束 他 与 听众 们 的 对 话 。 正 是 他 与 他 的 “ 梦 之 队 ”， 将 
耶鲁 的 财富 带 到 了 历史 的 襄 峰 。 不 久 前 的 《华尔街 日 报 》 以 “耶鲁 再 次 
战胜 哈佛 ”为 标题 ， 报 道 了 2015 年 财 年 大 学 基金 的 收益 状况 。1985 年 ， 
耶鲁 大 学 的 基金 财富 为 13 亿 美元 ， 在 史 文 森 的 管理 下 ,， 今天， 耶鲁 基 
金 的 总 量 已 达到 256 亿 美元 。 


Be 


美国 大 概 没 有 哪 所 大 学 ， 能 够 与 耶鲁 丰富 的 文化 与 艺术 生活 相 刀 
美 7。 在 耶鲁 的 12 个 专业 学 院 中 ， 除 了 著名 的 法 学 院 ， 还 有 3 个 全 美 顶 
尖 的 专业 : 戏剧 学 院 、 艺 术 学 院 和 音乐 学 院 。 到 达 纽 黑 文 的 第 一 天 晚 
上 ， 我 们 就 去 帕克 街 (Park Street) 上 的 耶鲁 卡巴 菜 剧 院 (Yale 
Cabaret) 看 了 场 演 出 。 耶鲁 戏剧 学 院 有 三 个 剧院 ， 大 学 剧院 
(University Theater) 、 耶 和 鲁 剧院 (Yale Repertory Theater) 和 卡巴 羔 
I 院 ， 其 中 卡巴 羔 剧 院 完 全 是 由 耶鲁 大 学 的 学 生 目 己 管理 运营 的 。 戏 
I 学院 一 共 只 有 200 名 学 生 ， 这 些 剧院 都 可 为 他 们 所 用 。 


走 进 剧场 ， 中 间 一 条 日 布 铺 出 舞台 来 ， 两 侧 是 儿 张 餐桌 和 几 排 椅 
了 于。 来 看 戏 的 人 先 坐 下 来 晚餐 ， 如 果 吃 过 了 ， 束 坐 在 森 于 上 喝 点 什 
么 。 指 引 每 个 人 坐 下 来 的 人 、 负 责 点 和 餐 的 人 ， 痢 是 耶鲁 的 学 生 。 演 出 
尚未 开始 ， 耶 重大 学 的 学 生 、 老 师 和 纽 黑 文 的 居民 已 经 来 了 不 少 。 不 
少 人 走 耶 鲁 戏 剧 学 院 的 ， 相 互 都 很 熟识 ， 便 热火 绷 天 地 聊 起 天 来 ， 基 
本 每 个 人 手边 都 有 杯 红酒 ， 更 是 助兴 。 等 到 演出 开始 ， 所 有 和 餐 果 上 的 
人 关 不 多 也 都 吃 完 了 ， 再 没有 解 敌 交错 的 声音 ， 观 众 席 上 安静 下 来 。 
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当晚 演出 的 剧本 是 苏格兰 著名 作家 戴 维 : 夏 洛 瓦 (David 
Harrower) 的 《 母 鸡 身 上 的 刀子 》， 由 耶鲁 大 学 的 杰 西 : 拉 斯 穆 森 
(Jesse Rasmussen) 执导 ， 从 制作 、 舞 台布 景 、 服 装 和 道具 设计 到 声 
效 和 舞台 管理 ， 都 是 耶鲁 大 学 生 组 成 的 团队 。 和 舞台 布置 特别 简单 ， 就 
是 贯穿 剧场 中 心 的 白布 两 头 的 两 张 铺 着 洁白 被 单 的 床 ， 象 征 着 剧 中 出 
现 的 主要 人 物 的 家 。 一 开场 ， 一 个 偏远 的 、 不 识字 的 无 名 村 妇 与 她 的 
丈夫 威廉 姆 : 泡 利用 苏格兰 乡村 口音 讨论 她 的 感觉 和 她 用 语言 描述 对 事 
物 的 渴望 。 她 非常 虑 诚 ， 对 上 帝 的 爱 深信 不 疑 。 但 也 很 敏感 ， 淘 望 用 
语言 描述 她 所 看 到 的 大 自然 的 一 切 ;， 风 、 云 、 雷 电 、 才 田 等 等 。 有 一 
段 非常 能 抓 住 人 心 的 表演 ， 女 主角 在 旷野 里 不 断 尝 试 着 用 语言 描述 她 
所 看 到 的 一 切 。 她 有 时 进出 如 上 帝 听 写 给 她 的 词句 : “天 空 布 满 云 
打 ”“ 大 风 吹 动 麦 穗 ”* 远 方 有 树 与 绿色 的 草 ”， 有 时 她 竭尽 全 力 ， 却 又 败 
下 阵 来 ， 在 欲 说 却 不 可 言说 之 间 挣 扎 。 她 意识 到 : “是 上 帝 赋 予 每 个 事 
物 以 名 字 ， 是 上 帝 要 我 说 出 它们 的 名 字 来 。” 三 位 演员 全 都 说 惟妙惟肖 
的 苏格兰 英语 ， 带 着 古 英 语词 语 和 充满 恰当 瑕 竟 的 语法 ， 他 们 的 语言 
模仿 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 后 来 ， 村 边 来 了 一 位 会 读书 写字 的 人 , 无 
名 的 女人 在 他 的 鼓励 下 第 一 次 开始 用 笔 写字 。 她 从 未 见 过 笔 ， 但 她 第 
一 次 写 ， 就 像 是 受到 神 的 启示 一 样 ， 从 她 荒芜 的 语言 世界 里 自发 地 流 
消 出 字母 。 他 们 之 间 发 生 了 微妙 的 情感 变化 ， 最 终 ， 她 意识 到 自己 的 
真实 情感 ， 并 进发 出 身体 的 激情 来 。 当 她 在 获得 语言 的 过 程 中 得 到 了 
思想 意识 的 启蒙， 她 却 又 从 此 离开 了 伊 多 园 ， 与 丈夫 决裂 。 


在 我 们 拿 到 的 手册 上 上， 耶鲁 戏剧 艺术 评论 者 摩 斯 (Davina Moss) 
如 此 写 道 : “我 们 感知 的 极限 在 哪里 ?我们 知道 我 们 可 以 感知 视觉 、 虽 
觉 、 肌 肤 相亲 。 但 我 们 怎么 知道 这 还 不 够 ” 灵魂 一 如 有 果 那 时 有 这 样 
一 个 腾 胱 的 词 的 话 一 一 在 我 们 的 意识 边 绿 发 出 摇 虑 的 微 光 ， 诱 惑 我 们 
将 其 看 清楚 。...….. 这 部 戏 所 描述 的 世界 ， 十 一 个 彼 时 彼 地 的 世界 ， 另 
一 个 世界 ， 事 物 还 都 没有 成 形 ， 但 你 看 见 ， 那 些 遥 远 的 人 ， 皇 样 不 可 
阻挡 地 铜 久 着 爬 加 你 。” 


姆 斯 - 邦 迪 
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耶鲁 大 学 戏 


剧 学 院 教授 詹姆斯 - 列 维 雷 特 


演出 很 成 功 。 我 们 到 后 台 化 妆 室 道 贯 ， 已 经 蜡 上 10 点 多 ， 他 们 正 
在 吃 盒 饭 里 的 晚餐 。 饰 滨 年 轻 无 名 女人 的 伊 丽 钞 上 日. 施 塔 尔 受 
(Elizabeth Stahlmann) 毫 无 芥 蒂 地 与 几 位 同学 摆 出 姿势 来 ， 配 合 摄影 
师 。 她 是 戏剧 学 院 的 高 年 级 学 生 ， 表 演 上 自然 又 散发 着 情绪 的 张力 。 她 
说 ， 未 来 充满 着 变数 , “也 许 会 去 百老汇 ， 但 谁 又 知道 呢 ? ”管理 和 运 
营 卡 巴 莱 剧 场 是 很 不 容易 的 事 ， 全 在 学 生 的 业余 工夫 。 戏 剧 学 院 的 教 
授 詹 姆 斯 : 列 维 雷 特 (James Leverett) 告诉 我 ， 戏 剧 学 院 的 学 生 每 天 从 
早晨 9 点 或 10 点 开始 上 课 ， 一 直上 到 下 午 两 点 ， 然 后 开始 彩排 的 实战 训 
练 ， 通 常 一 直 排 练 到 晚上 11 点 。 这 是 为 大 学 的 剧院 做 排练 ， 慎 鲁 的 剧 
院 每 年 要 生产 40 场 戏 ， 大 至 莎士比亚 的 经 典 戏剧 ， 小 至 学 生 的 专题 研 
讨 剧 。 这 些 规 定 的 项 目 完 成 后 ， 他 们 才能 开始 为 卡巴 莱 排 练 ,，“ 不 知道 
要 到 几 点 才能 睡觉 了 。” 


除了 卡巴 某 ， 在 更 为 重要 的 耶鲁 剧院 ， 戏 剧 学 院 的 院 长 詹姆斯 . 邦 
迪 (James Bundy) 告诉 我 ， 今 年 还 有 3 场 世 界 首 次 演出 的 戏 ， 最 近 的 
一 部 是 波 拉 : 弗 龙 尔 (Paula Vogel) 的 《下 流 》 ( Indecent) ， 另 外 还 
有 两 部 经 典 大 戏 ， 水 士 比 亚 的 《 竺 日 林 》 和 了 比 尔 :贝克 特 的 《快乐 的 
日 子 》。 虽然 耶 鲁 剧院 的 观众 “主要 来 和 目 耶 鲁 共 同体 和 纽 黑 文 地 区 ， 有 
时 也 会 有 人 从 波士顿 和 纽约 过 来 看 "， 但 这 家 剧院 却 是 世界 级 的 。 因 为 
这 几 个 剧院 的 存在 ， 耶 鲁 的 学 生 相 比 其 他 学 校 的 学 生 对 戏剧 制作 有 更 
整体 的 经 验 。“ 如 有 果 他 是 演员 ， 他 很 可 能 有 制 厂 和 导演 的 经 验 ， 如 采 他 
是 剧本 作家 ， 他 很 可 能 也 有 表演 的 经 验 。” 
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， 演 员 们 在 表演 结束 后 尽情 放松 


# 刘 - 人 上 a 
剧场 后 台 休 息 室 里 


耶鲁 大 学 卡巴 莱 


40 年 前 ， 梅 丽 尔 :斯 特 里 普 也 是 在 耶鲁 的 这 些 剧 院 里 开始 她 的 演员 
生涯 的 。 在 耶鲁 大 学 的 3 年 时 间 里 ， 她 演出 了 40 部 话剧 ， 平 均 每 年 扮演 
12~15 个 角色 。1976 年 ， 她 从 耶鲁 毕业 的 时 候 才 25 岁 , 今天 ， 她 已 成 为 
美国 获得 奥斯卡 奖 最 多 的 影 后 。 列 维 雷 特 回 我 们 回忆 起 她 ， 自 豪 不 
已 。 那 时 他 作为 舞台 总 监 ， 在 离 纽 黑 文 很 近 的 康涅狄格 州 奥尼尔 
\O'Neil) 中 心 参与 一 场 话剧 ， 施 特 里 普 也 在 其 中 ,“ 那 时 ， 我 根本 连 
到 耶鲁 来 教 戏剧 的 梦 都 不 曾 做 过 。” 那 是 一 部 关于 20 世 纪 20 年 代 舞 路 
明星 伊 萨 多 拉 . 邓 肯 的 剧 。 因 为 是 关于 剧本 的 工作 项 目 ， 每 一 个 人 都 必 
须 随 时 把 剧本 拿 在 手中 。 梅 丽 尔 当 时 扮演 伊 萨 多 拉 ， 还 同时 扮演 另 一 
个 角色 ， 她 是 最 终 把 剧本 串 起 来 的 人 。 她 在 一 天 的 时 间 里 就 背诵 完了 
所 有 的 台词 ， 剩 下 的 时 间 ， 她 就 拿 着 剧本 ， 把 它 卷 起 来 ， 当 成 教鞭 
使 。 那 时 她 就 是 个 明星 了 。 每 个 人 都 说 ， 如 果 我 们 仍然 有 20 世 纪 30 年 
代 的 那些 电影 工厂 ， 她 一 定 能 成 为 电影 明星 。 她 很 快 证 明了 自己 。” 


那天 看 完 《 母 鸡 身 上 的 刀子 》， 从 剧院 出 来 ， 是 个 畏 表 的 夜晚 ， 

星空 清晰 而 璀璨 。 坐 在 我 旁边 观众 席 上 的 学 生还 在 草坪 上 热烈 讨论 那 
晚 的 演出 。 其 中 一 个 人 说 : “我 应 该 把 那个 剧本 找 来 先 读 一 读 。” 我 仿 
不 住 想 ， 在 这 里 和 邂逅 的 这 些 年 轻 人 ， 谁 知道 哪 一 天 就 会 在 哪 部 戏 或 电 
影 里 大 放 异 彩 呢 ? 在 戏剧 学 院 附 近 的 那儿 条 街 上 漫步 ， 满 眼 都 是 即将 
在 剧院 演出 的 剧目 海报 。 桑 顿 - 怀 尔 德 的 《千钧一发 》 ( The Skin of 
Our Teeth) 就 将 在 耶鲁 剧院 上 演 了 “。 大 作家 剑 尔 德 就 是 耶鲁 1920 届 校 
友 ， 而 另 一 位 耶鲁 校友 、 戏 剧 学院 毕 业 的 大 导演 和 剧 作家 伊利 亚 ' 卡 
货 ， 初 出 道 时 在 特 老 汇 导 演 这 部 舞台 剧 和 其 他 几 部 剧 ， 很 快 束 在 纽约 
戏剧 界 成 了 名 。 


在 耶鲁 并 不 算 长 的 日 子 里 ， 一 有 空间 ， 我 们 便 去 造 耶 鲁 大 学 艺术 
迄 。 艺 术 馆 就 在 老 校 区 后 面 的 小 教堂 街 (Chapel Street) 上 ， 紧 连 着 艺 
术 系 的 大 楼 。 而 艺术 系 与 英语 系 一 样 ， 是 从 老 校 区 的 围墙 里 生长 出 来 
的 两 栋 楼 可 见 艺 术 系 与 英语 系 在 耶鲁 的 传统 地 位 。 第 一 次 去 ， 珊 
我 们 参观 艺术 饶 的 是 耶鲁 艺术 系 本 科 生 。 她 在 新 迄 的 入 口 处 让 我 们 停 
下 来 ， 仔 细 观 察 天 花 板 。 


“你 能 看 到 什么 ? 


“对 ， 你 能 看 到 这 些 混凝土 三 角形 后 面 的 所 有 管道 ， 从 电灯 到 空 
调 。 所 有 这 栋 建 筑 的 空调 都 在 屋顶 里 能 看 出 来 。” 这 位 年 轻 的 学 生 解 释 
说 。 这 栋 现 代 建 筑 的 新 馆 是 现代 建筑 大 师 路 易 斯 : 康 在 耶鲁 建筑 系 任教 
期 间 ， 为 美术 学 院 所 做 的 设计 。“ 他 当时 对 功能 作为 建筑 形式 的 一 部 分 
非常 感 兴 趣 。 在 他 看 来 ,建筑 是 一 种 斗争 ， 而 不 是 一 种 奇迹 ， 让 建筑 
保持 日 党 运转 的 那些 部 分 应 该 在 建筑 里 体现 出 来 "我 们 仰 脖 看 着 天 伦 
板 ， 感 中 建筑 大 师 的 别出心裁 。 接 着 ， 她 把 我 们 市 到 德国 艺术 家 安 塞 


姆 : 基 弗 (Anselm Kiefer) 的 当代 作品 《未 出 生 的 人 》 〈 Die 
Ungebornen) 前 。 


“这 幅 作 品 让 你 联想 到 什么 ? 上 面 的 黑 点 使 你 看 到 了 什么 ? ”她 
间 。 


“二 团 必 二 十 隐 允 “人 优 外 杖 全 国 “大 属 鸭 司 “天 民 国 大 As 
们 七 嘴 八 天 地 猜测 。“ 忆 术 家 对 探索 无 限 性 和 宇宙 星系 很 感 兴趣 。 这 些 
散落 的 点 都 是 星星 在 太空 中 的 地 理 位 置 。” 她 解说 道 ,“ 乙 术 家 出 生 在 
1945 年 的 德国 ,二 战 ' 结 束 的 时 候 。 他 走 硕 望 处 理 历 史 问 题 的 德国 乙 
术 家 。 这 幅 图 中 球 浮 在 空中 的 小 衣服 都 曾 在 集中 划 中 被 罕 过 。 中 间 的 
那 慰 树 令 人 想到 断裂 的 骨头 、 丰 物 等 许多 东西 。.……… 他 喜欢 关于 宇宙 
中 漂浮 的 灵魂 这 样 的 神话 ， 这 些小 衣服 也 许 束 古 那些 本 可 以 降临 人 人 
间 ， 却 由 于 各 种 原因 一 一 比如 父母 在 战争 中 死亡 ， 没 能 出 生 的 孩子 的 
灵魂 ， 它 们 便 在 星际 与 地 球 之 间 的 空间 中 漂 荡 。” 耶 鲁 忆 术 饰 每 天 都 接 
待 许多 来 纽 黑 文 参观 与 旅行 的 人 ， 有 的 征 专 程 来 这 里 看 耶鲁 的 乙 术 饰 
的 。 艺 术 包 时 党 组 织 一 些 为 公共 服务 的 讲解 游 ， 还 邀请 纽 黑 文 的 中 学 
生 和 小 学 生 过 来 上 亏 术 课 。 在 这 种 互动 中 ， 耶 鲁 大 学 也 成 了 纽 畸 文 城 
市 文化 生活 的 一 部 分 。 不 仅 如 此 ， 耶 鲁 的 艺术 饰 就 是 艺术 谍 学 生 的 诬 
笃 ， 他 们 的 许多 课 就 是 在 这 里 上 的 。 围 坐 在 一 件 艺 术 真 品 前 听 教 授 们 
讲解 上 两 营 课 ， 与 在 乙 术 史书 上 的 彩色 照片 上 看 乞 术 ， 有 是 多 么 不 同 的 
体验 是。 


接 闭 我 们 说 市 到 老 馆 的 一 幅 凡 -高 的 画 前 一 一 《夜晚 的 咖啡 馆 》。 
她 让 每 个 人 吃 上 去 仔细 看 ， 讲 述 目 己 的 感觉 。 然 后 她 继续 抛 出 一 个 个 
问题 : “色彩 和 笔法 哪 一 处 让 你 印象 深刻 ? ”“ 画 中 的 人 物 有 什么 特 
征 ?”..…….. 人 们 继续 思考 、 讲 目 己 的 感受 、 讨 论 ， 然 后 她 开始 讲解 。 在 
这 个 欧洲 油画 的 展厅 里 ， 耶 和 鲁 还 有 13 世 纪 人 至 14 世 纪 意 大 利文 艺 复 兴 时 
期 托 斯 卡 纳 油 画 、15 世 纪 的 锡 耶 纳 作品 、17 世 纪 奏 兰 与 弗 兰 德 斯 的 作 
3 幅 彼得 .保罗 :和 鲁 本 斯 ， 还 有 18 世 纪 的 法 国 与 意大利 油画 ， 以 及 


局 | 
口 品 


19 世 纪 的 印象 派 绘画 包括 殉 劳 德 . 莫 蒜 、 效 德 加 . 德 加 、 保 罗 . 塞 尚 
和 马 奈 的 作品 。 这 些 都 是 耶鲁 校友 的 捐赠 或 者 用 艺术 基金 购买 的 。 仅 
似 定 区 诈 油 夯 晤 二 个 六 学 的 美术 过 硕 能 有 这 样 吉 是 的 珍贵 减 前 二 人 大 
暗 目 感慨 其 财富 。 艺 术 馆 每 年 都 增添 一 些 新 的 艺术 品 ， 仪 2014 年 ， 亏 
术 馆 就 新 进 了 德 拉 克 洛 瓦 的 《 山 边 小 径 》、16 世 纪 至 17 世 纪 的 中 国 罗 
汉 有 雕塑 、7 世 纪 的 手 抄 佛经 卷轴 、 李 : 弗 里 德 兰 德 (Lee Friedlander) 的 
现代 画 、 阿 比 盖 尔 :雷诺 德 (Abigail Reynolds) 的 摄影 作品 等 等 。 


第 二 次 再 去 ， 为 我 们 讲解 亚洲 艺术 馆 馆 藏 的 是 亚洲 馆 馆 长 江 文 韦 
(David Ake Sensabaugh) 。 有 几 位 捐赠 人 对 亚洲 艺术 馆 的 中 国 馆 藏 做 
了 很 大 的 贡献 。 一 位 是 威廉 : 莫 尔 《William H. Moore) 女士 ， 她 捐赠 
了 不 少 青铜 器 、 银 右 和 疙 器 人 论 瓶 。 芝 尔 家 族 与 耶鲁 有 很 深 的 渊源 。 金 
融 家 威廉 -亨利 - 莫 尔 (William Henry Moore) 的 外 祖父 就 是 18 世 纪 中 叶 
的 耶鲁 毕业 生 ， 而 莫 尔 不 仅 是 律师 和 金融 家 ， 还 参与 创立 了 很 多 家 钢 
铁 、 铁 路 、 保 险 公 司 和 银行 ， 莫 尔 家 族 的 儿 代 人 都 是 耶鲁 的 毕业 生 。 
江 文 韦 告 诉 我 ， 英 尔 老 太 太 的 这 批 捐 赠 ， 是 为 了 纪念 她 在 耶鲁 读书 的 
儿子 。 男 一 位 捐赠 者 是 小 莱 纳 德 : 汉 纳 (Leonard C. Hanna, Jr.) ， 耶 和 鲁 
1913 届 本 科 毕 业 生 ， 他 捐赠 了 很 多 中 国画 ， 其 中 包括 王 鉴 与 董 其 昌 的 
画 。 还 有 一 位 捐赠 者 ， 享 利 : 户 斯 ， 耶 和 鲁 毕 业 生 ，《 时 代 》《 财 定 》 与 
《生活 》 杂 志 创 始 人 和 出 版 家 ， 他 的 儿子 克里斯托弗 : 户 斯 (H. 
Christopher Luce) 也 是 耶鲁 1972 届 本 科 毕 业 生 。 克 利 斯 托 弗 不 仅 捐赠 
了 唐三彩 ， 而 且 去 年 还 捐赠 了 佛经 手 抄 卷轴 。 还 有 一 位 收藏 者 也 很 重 
要 ， 是 19 世 纪 随 耶鲁 一 中 国 雅 礼 学 会 在 湖南 长 沙 的 柯 强 (John Hadley 
Cox) ， 他 是 耶鲁 1935 届 毕业 生 ， 当 时 从 中 国 的 文物 市 场 (有 时 就 是 
地 摊 上 ) 买 回来 很 多 包括 盗 幕 者 发 气 和 考古 发 掘 的 幕 匡 品 。 讲 及 中 国 
乙 术 史 ， 江 文 韦 承 可 以 在 这 里 给 学 生 们 看 藏品 。 他 告诉 我 ， 束 中 国 佛 
教 乞 术 和 青铜 器 收藏 而 言 ， 耶 鲁 的 收藏 还 是 远 不 及 哈佛 ， 而 普林斯顿 
则 有 特别 好 的 书画 收藏 ， 耶 鲁 大 概 更 能 代表 湖南 长 沙 从 战国 直至 宋朝 
的 较 完整 收藏 >。 他 以 这 里 的 收藏 为 基础 ， 写 了 一 本 《学 士 与 藏 家 : 耶 
绷 的 审 国 己 术 广 讲述 T 元 蝴 以 来 “文人 ”作为 汤 的 学 主 理 想 出 现 后 对 


忆 术 审 类 的 影响 ， 由 此 分 析 了 耶鲁 艺术 饰 所 藏 的 那 幅 清 代 的 《十 八 学 
EE 


在 耶鲁 的 周末 ， 我 们 去 学 院 街 (College Street) 的 吾 尔 西 音 乐 厅 
(Woolsey Hall) 听 音 乐 会 。 恰 着 开学 不 久 的 家 庭 日 ， 很 多 耶鲁 本 科 生 
的 家 长 都 来 校园 探访 。 学 生 们 都 是 盛装 出 夯 ， 男 生 穿 黑色 燕尾 服 系 领 
结 ， 女 生 罕 一 袭 黑 色 无 袖 的 晚 礼 服 长 究 ， 聚 在 音乐 大 厅 外 罗马 式 的 加 
形容 顶 下 聊天 ， 看 上 去 就 像 一 幅 油 画 。 那 天 的 演出 分 三 部 分 ， 第 一 部 
分 是 耶鲁 合唱 俱乐部 (Glee Club) 的 无 伴奏 合唱 ， 第 二 部 分 是 耶鲁 乐 
团 演奏 的 卓 阿 基诺 : 罗 西 尼 的 《 赛 密 拉 米 德 》 序 曲 和 美国 作曲 家 唐纳德 
格 朗 瑟 姆 (Donald Grantham) 的 一 首 曲子 ， 第 三 部 分 是 耶鲁 爱 乐 乐团 
演奏 的 斯 特 拉 文 斯 基 的 《普尔 钦 奈 拉 》 选 段 和 柴 可 夫 斯 基 的 《FEF 人 小调 第 
四 交响 曲 》 选 段 。 最 具 感 染 力 的 部 分 ， 是 一 位 耶鲁 音乐 系 的 毕业 生 回 
到 以 色 列 后 ， 组 建 了 一 文 由 巴勒斯坦 和 以 色 列 青年 组 成 的 合唱 队 ， 他 
希望 通过 音乐 来 消除 人 与 人 之 间 的 历史 隅 膜 。 那 天 ， 他 从 中 东 市 来 了 
他 的 这 支 合 唱 队 ， 在 他 的 指挥 下 ， 他 们 清唱 了 一 曲 充 满 中 东 宗 教 韵 味 
的 苏 菲 歌曲 Adinu (他 解释 说 ,“ Adinu” 就 是 “ 爱 ” 的 意思 ) 。 然 后 ， 他 
们 加 入 耶鲁 合唱 团 ， 合 唱 了 一 曲 耶 鲁 的 传统 校歌 《美好 的 大 学 时 代 》 
( Bright College Years) 。 两 个 多 世纪 以 来 ， 耶鲁 人 都 一 直 是 这 样 唱 
1 
里 ， 它 大 多 数 时 候 让 我 感到 它 是 美国 的 ， 那 么 在 那 首 合唱 曲子 至 少 有 8 
个 声 部 的 、 震 慑 人 心 的 高 潮 处 ， 我 感到 ， 它 也 是 世界 的 。 演 出 结束 的 
时 候 ， 寻 劳 的 家 长 们 起 立 臻 掌 ， 然 后 说 着 各 目的 葡萄 牙 语 、 西 班 牙 
语 、 俄 语 、 阿 拉 伯 语 和 中 文 ， 彼 此 问候 。 


“ 目 由 ”与 “领袖 ”教育 


9 月 末 的 一 个 上 晚上， 耶鲁 法 学 


; A fh AS YX 
让- PA | a| 骨 院 迎 来 了 一 位 政治 评论 家 一 一 普 利 
岛 轴 品 恒 网 四 而 策 奖 得 主 、 福 元 斯 新 闻 评 论 员 查 尔 
Ro FS 斥 fe 斯 . 克 劳 特 汉 默 尔 (Charles 
| 中 时 | | i 由 Krauthammer) 。 他 要 讲 的 是 对 奥 
odll ae 巴 马 时 期 内 政 与 外 交 政策 的 看 法 。 
| | 不 到 19 点 ， 法 学 院 一 楼 可 容纳 300 


人 至 400 人 的 列 文 森 报 告 厅 已 经 座 
无 虚 席 。 一 番 幽 默 的 自我 介绍 与 寒 
瞳 后 ， 克 劳 特 汉 默 尔 开始 猛烈 择 击 
奥巴马 的 内 政 与 外 交 政 策 。 他 是 持 
保守 主义 立场 的 评论 家 。 他 不 仅 批 
评 奥巴马 放弃 了 传统 的 、 以 社会 保 
障 安全 网 为 基础 的 美国 式 自由 主 
义 ， 在 教育 、 医 疗 和 能 源 领域 追求 
耶鲁 法 学 院 大 楼 _ 角 。 比 尔 克 林 碘 和 希拉 里 ， 欧 洲 的 福利 制度 国家 模式 ， 也 批评 
允 杀 邮 中 十 在 于 入 法 守 院 相识 的 。 他 的 外 交 未 能 在 亚洲 和 中 东 维 持 住 
地 区 的 均 势 。 有 些 意外 的 是 ， 演 讲 结束 ， 全 场 的 人 都 站 了 起 来 ， 齐 声 
为 他 鼓掌 ， 就 像 一 场 精彩 的 演出 正在 谢谢 。 子 鲁 人 的 政治 热情 感染 了 
我 。 一 位 “大 三 ”时 选择 了 政治 学 作为 专业 的 耶鲁 人 告诉 我 ， 她 之 所 以 
选择 政治 ， 是 因为 她 想 从 政 。 她 还 在 思考 自己 的 路 该 怎么 走 ， 但 她 可 
以 肯定 的 是 ， 理 想 主义 的 政治 热情 依旧 存在 于 一 些 耶 鳞 人 当中 ， 虽 然 
她 也 不 确定 ， 现 实 会 在 多 大 程度 上 、 以 多 快 的 速度 修正 这 种 理想 。 


诗人 与 文学 批评 家 J. D. 迈 克 兰 奇 (J. D. McClatchy) 是 美国 最 古老 
的 大 学 期 刊 《耶鲁 评论 》 的 总 编 ， 在 耶鲁 英语 系 任教 。 他 说 ，1974 年 
他 拿 到 耶鲁 大 学 博士 学 位 的 时 候 ， 他 知道 至 少 在 那 时 ， 耶 鲁 与 哈佛 是 
明显 不 同 的 。“ 哈 佛 的 学 位 证 书 最 后 一 句 话 是 ， 这 本 证 书 随 ‘所 有 的 权 
利 与 特权 ’ 授 予 你 ， 而 耶鲁 的 学 位 证 书 上 最 后 一 句 是 ， 随 “所 有 的 权利 
I 


们 有 一 种 公认 的 信仰 : 在 这 里 所 受 的 教育 ， 如 果 不 能 对 作为 一 个 独立 
个 体 、 一 个 知识 分 子 和 一 个 公民 的 人 产生 影响 ， 那 么 这 种 教育 吏 不 值 
一 提 。” 他 告诉 我 ， 在 耶鲁 ， 有 75% 的 本 科 生 从 事 社 区 服务 ， 帮 厨房 干 
活 、 给 纽 澡 文 的 残疾 小 孩 当 辅导 员 等 等 。 他 在 普林斯顿 也 教 过 10 年 
书 。 他 说 ,与 哈佛 、 普 林 斯 顿 相 比 ， 耶 鲁 最 独特 的 地 方 ， 就 在 于 它 的 
教育 强调 为 国家 、 为 社会 服务 。“ 在 耶鲁 ， 有 一 种 从 不 公开 表述 、 无 法 
明确 指明 ， 却 极 被 看 重 的 高 贯 意 识 ， 那 惑 是 服务 社会 、 页 献 国家 。 ”过 
克 兰 奇 这 样 一 讽 ， 许 多 我 们 在 耶鲁 所 经 历 的 像 珠 子 一 样 散落 的 、 易 被 
忽视 的 细节 ， 便 在 我 脑 中 串 了 起 来 。 


在 耶鲁 大 学 英语 系 任教 的 诗人 、 文 学 批评 家 J. D. 迈 克 兰 奇 


在 耶鲁 的 10 天 里 ， 我 见 到 许多 耶鲁 本 科 生 ， 他 们 带 来 自 世 界 各 地 
的 游客 参观 校园 ， 游 狗 闫 术 饼 ， 讲 解 耶鲁 的 历史 和 亏 术 品 ， 中 秋 的 夜 
晚 ， 排 成 长 队 的 耶鲁 学 生 在 天 文 全 观看 月 食 ， 天 文系 的 学 生 一 直 和 守 在 
望远镜 边 ， 为 所 有 提问 的 人 答疑 ， 直 到 深夜 零 总 过 后 才 最 后 离开 ;， 奸 
鲁 中 国学 生 会 为 了 给 即将 就 业 的 学 生 提供 更 多 的 帮助 ， 组 织 了 一 场 毕 
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验 ;内 和 森 - 黑 尔 ， 那 个 我 们 在 纽约 俱乐部 纪念 性 装置 上 读 到 的 为 国 牺牲 
的 指挥 官 的 名 字 ， 他 的 铜 像 束 立 在 耶鲁 最 核心 的 “ 老 校 园 ” 的 草坪 上 ; 
法 学 院 的 老 教 授 在 向 听众 介绍 来 演说 的 克 劳 特 汉 默 尔 时 ， 给 他 的 头衔 
中 ， 除 了 "政治 评论 家 ”， 还 有 “爱国 者"; 一 位 耶鲁 人 曾 指 着 某 条 街 的 
一 排 丙 店 告诉 我 ， 纽 澡 文 曾 隧 落下 去 的 那 段 时 期 ， 那 一 排 商 店 几 乎 倒 
闭 ， 是 耶鲁 不 遗 余力 地 帮助 了 纽 黑 文 街区 的 复兴 ; 还 有 那些 无 一 个 与 
某 个 耶鲁 校友 的 名 字 联 系 在 一 起 的 、 捐 赠 的 建筑 、 基 金 、 油 画 与 艺术 
品 ， 它 们 的 历史 铬 与 牛津 、 剑 桥 相 比 ， 都 很 年 轻 ， 却 也 在 近 300 年 中 形 
成 了 某 种 历史 性 的 系统 。 耶 和 鲁 大 学 校长 理 查 德 :查尔斯 - 羔 文 (Richard 
Charles Levin) 曾 说 过 ， 耶 鲁 有 两 个 有 别 于 其 他 伟大 研究 型 大 学 的 特 
点 ， 一 是 更 加 致力 于 本 科教 育 ， 二 是 注重 培养 “领袖 >。 无 论 今天 “ 领 
袖 ” 成 了 一 个 多 么 陈 词 滥 调 的 概念 ， 但 在 耶鲁 ,， “领袖 ”的 意识 钙 具 体 而 
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耶鲁 法 学 院 在 美国 无 疑 是 最 好 的 。 法 学 院 招生 院 长 阿 钞 . 兰 嘉 登 
(Asha Rangappa) ， 耶 鲁 法 学 院 毕 业 生 ， 这 样 向 我 解释 法 学 院 如 何在 
那些 标准 的 申请 材料 一 一 本 科 成 绩 单 、LSAT (法 学 院 入 学 考试 ) 成 
绩 、 两 页 的 个 人 陈述 和 250 字 的 小 论文 中 ， 找 到 耶鲁 愿意 接纳 的 那 200 
人 :“ 申 请 人 的 本 科 成 绩 单 几乎 都 是 全 A， 近 卑 满分 的 LSAT 成 绩 ， 很 多 
的 谋 外 活动 。 使 其 脱颖而出 的 ， 是 申请 人 在 陈述 与 论文 中 表现 出 的 激 
情 与 兴趣 。 耶 和 鲁 法 学 院 要 培养 的 人 ,不 是 背诵 法 条 的 律师 ， 而 是 能 够 
创造 性 运用 法 律 框 染 实 现 某 种 目标 的 人 。” 耶 鲁 法 学 院 的 学 生 并 不 都 在 
本 科 时 学 习 过 法 律 预科 (pre-law) ， 相 反 ， 他 们 来 自 很 多 不 同 的 专业 
背景 。“ 很 多 人 的 学 科 背 景 是 政治 学 、 经 济 学 、 英 语 ， 也 有 很 多 物理 
学 、 化 学 、 艺 术 系 出 身 的 人 ， 歌 剧 演员 、 和 硕 腊 拉丁 语 古 典 学 系 表 景 ， 
都 可 以 来 这 里 。 重 要 的 不 是 专业 ， 而 是 他 们 是 否 在 目 己 所 学 的 那个 专 
业 领 域 发 挥 了 最 大 的 努力 、 获 得 了 最 优秀 的 成 绩 ， 以 及 对 于 学 习 之 外 
的 某 种 事物 的 兴趣 和 激情 。” 与 其 他 大 学 的 法 学 院 相 比 ， 耶 鲁 毕 业 生 的 
职业 选择 也 是 最 为 丰 语 的 。 兰 亮 层 说 : “从 政 的 、 去 律 所 的 、 组 建新 组 


织 的 ， 各 种 选择 。 像 我 ， 从 这 里 毕业 后 ， 就 选择 做 过 一 段 时 间 联 邦 调 
查 局 情报 官员 。? 与 想象 不 同 的 是 ， 因 为 耶鲁 法 学 院 非常 富有 ， 它 接受 
很 多 家 姓 背 景 并 不 优越 的 学 生 ， 提 供 “ 按 需 分 配 ” 的 经 济 资 助 。 毕 业 
后 ， 典 型 的 职业 轨迹 虽然 是 做 法 官 和 去 律 所 ， 但 也 有 很 多 人 去 政府 部 
门 ， 去 非 营 利 性 组 织 ， 或 者 创业 、 写 书 。“ 有 些 学 生 毕 业 后 会 选择 薪水 
不 那么 高 的 工作 一 一 他 们 并 不 愿意 去 赚钱 很 多 的 律 所 ， 而 选择 帮助 穷 
人 做 法 律 援助 工作 一 一 薪水 也 就 够 租房 和 吃饭 ， 过 到 诸如 这 种 情况 ， 
法 学 院 会 免 挥 他 们 的 助 学 贷 款 。 很 多 慷慨 的 捐赠 者 很 愿意 给 学 院 钱 ， 
让 未 来 的 学 生 能 够 做 他 们 真正 想 做 的 事 ， 包 括 文 持 甚至 或 励 他 们 去 做 
那些 收入 菲 薄 的 理想 主义 的 工作 。? 和 希拉 里 .区 林 顿 在 耶鲁 法 学 院 读书 
时 ， 就 曾 在 耶鲁 一 纽 黑 文 医院 儿童 研究 中 心 工作 ， 她 一 直 关 注 的 是 贫 
困 和 社会 地 位 低下 的 儿 和 鞋 的 福利 。 虽 然 耶 鲁 在 应 对 外 部 世界 的 冲击 
时 ， 也 变 得 越 来 越 实际 ， 但 这 种 理想 主义 在 今天 的 法 学 院 ， 依 旧 存 续 
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莱 文 校长 曾 说 :“ 如 采 一 个 学 生 从 耶鲁 大 学 毕业 后 ， 居 然 拥有 了 茶 
种 很 专业 的 知识 和 技能 ， 这 是 耶鲁 教育 最 大 的 失败 。” 他 认为 ， 专 业 的 
知识 和 技能 ， 是 学 生 们 根据 目 己 的 意愿 ， 在 大 学 毕业 后 才 和 需要 去 学 习 
和 掌握 的 东西 ， 而 不 古 耶 鲁 大 学 教育 的 任务 。 在 他 看 来 ， 耶 鲁 所 要 培 
养 的 领袖 ， 就 本 科教 育 来 说 ， 核 心 是 通 识 ， 也 就 是 “自由 教育 ”(\liberal 
education) ， 这 种 教育 所 票 陶 出 来 的 批判 性 的 独立 思考 能 力 ， 能 够 让 
人 胜任 任何 职位 ， 萄 轻 就 熟地 精通 任何 学 科 ， 并 为 终身 学 习 打 下 基 
础 。 耶 重 在 文化 上 的 保守 品格 ,使 得 它 在 每 个 大 学 面临 变革 压力 的 关 
头 ， 都 很 好 地 你 护 了 “ 目 由 教育 ?的 传统 ， 某 种 意义 上 ， 比 锐意 进取 的 
哈佛 更 接近 和 牛津、 剑桥 式 的 “ 贯 族 式 教育 ”传统 。19 世 纪 上 半 叶 ， 美 国 
工业 革命 的 时 代 ， 东 部 大 学 都 在 推行 选修 课 制 度 的 时 候 ， 耶 鲁 却 反对 
取消 课程 中 “已 经 死亡 的 语言 ”， 反 对 使 课程 更 实用 ， 反 对 以 德国 大 学 
模式 改造 耶鲁 。 耶 鲁 的 教授 认为 ， 学 生 “ 要 从 纯 数 学 中 学 习 论 证 推理 的 
艺术 ; 从 物质 科学 中 了 解 事 实 、 归 纳 过 程 和 可 能 证 据 的 多 重 性 ;， 要 在 
古典 文学 中 发 现 一 些 最 有 品位 的 完美 的 典范 ， 通 过 英语 阅读 学 会 运用 


目 己 语言 讲 与 写 的 能 力 ， 通 过 逻辑 和 思想 哲学 学 习 思 维 的 乞 术 ;通过 
修辞 和 辩论 术 ， 学 习 讲话 的 亏 术 ; 通过 不 断 地 练习 写作 掌握 准确 表达 
的 能 力 ; 通过 即席 的 讨论 ， 成 为 果断 的 、 语 言 流 畅 的 和 朝气 莹 劲 的 
人 ”。 耶鲁 人 告诉 我 ， 直 到 今天 ， 耶 鲁 的 计算 机 系 也 依旧 更 侧重 理论 而 
不 是 应 用 ， 老 教授 们 更 希望 能 够 在 理论 与 智 识 上 有 所 突破 ， 而 不 是 创 
办 一 个 伟大 的 公司 一 一 虽然 创业 之 风 已 逐渐 在 耶鲁 劲 吹 。 


作为 20 世 纪 60 年 代 的 耶鲁 毕业 生 ， 重 克文 的 人 生 轨 迹 是 很 典型 
的 “耶鲁 式 ” 的 。 那 是 一 个 “ 目 由 教育 ” 尚 能 从 容 彰 显 其 价值 的 时 代 。 二 
克文 本 科学 习 的 征 历 史 和 英语 ， 毕 业 后 ， 他 还 不 确定 目 己 去 哪儿 ， 有 
些 想 去 法 学 院 ， 但 又 觉得 为 时 尚 早 ， 束 在 耶鲁 一 中 国 协 会 的 安排 下 去 
香港 教 英 语 。“ 我 只 是 想 看 看 世界 ， 非 常 偶然 的 ， 却 改变 了 我 的 人 
生 。” 他 说 ， 在 那 次 长 达 3 年 的 香港 与 台湾 旅行 中 ,，“ 我 对 中 国产 生 了 兴 
趣 ， 束 决定 继续 学 习 中 国 历史 ， 去 了 普林斯顿 大 学 读 中 国史 。” 一 切 都 
不 疾 不 徐 ， 从 容 不 迫 : 从 1968 年 入 学 到 1978 年 毕业 ， 他 在 普林斯顿 一 
学 习 束 是 10 年 ， 其 间 在 日 本 待 了 两 年 ， 其 后 义 在 哥伦比亚 大 学 恋 了 两 
年 。 他 有 足够 的 余地 ， 在 他 的 人 生 轨 道上 应 对 不 期 而 遇 的 生活 的 磁 
接 : 哥 大 毕业 后 ， 他 发 现 中 国 历史 这 门 专业 在 各 个 高 校 都 没有 空 出 来 
的 教 职 一 一 “二 战 ' 后 开始 研究 中 国 的 那 一 批 教授 都 还 没有 退休 ， 要 是 
晚 5 年 ， 我 融 在 大 学 教书 了 。” 于 征 阴 差 阳 错 ， 他 去 了 纽约 的 银行 
业 ,“ 那 个 银行 通过 一 步 步 收购 ， 最 后 与 曼哈顿 大 通 银行 融合 ， 成 了 今 
天 的 摩根 大 通 集 团 。”22 年 的 银行 生涯 后 ， 他 成 了 一 家 咨询 公司 的 亚洲 
主管 ， 在 北 泵 得 了 8 年 ， 之 后 成 为 中 美 商 会 的 主席 。 他 告诉 我 :“ 最 开 
始 的 时 候 ， 我 曾 想 去 法 学 院 ， 最 后 却 从 未 去 过 ; 也 曾 想 在 大 学 里 当 一 
个 中 国史 教授 ， 也 没有 当成 。 后 来 的 职业 生涯 ， 充 满 了 激进 的 变数 
一 一 这 也 是 美国 经 济 和 我 所 受 的 大 学 教育 的 好 处 ， 你 不 必 在 一 条 职业 
道路 上 一 扎 到 的 ， 却 总 可 以 换行 业 。 如 果 我 是 今天 的 大 学 毕业 生 ， 要 
去 金融 业 ， 我 还 得 拿 一 个 MBA 学 位 。 但 在 我 那个 时 候 ， 大 银行 都 有 目 
己 的 培训 项 目 ，18 个 月 ， 学 习 金 融 知识 ， 束 可 以 胜任 。” 囊 生 与 普 林 斯 
顿 所 受 的 “ 目 由 教育 ?， 让 他 是 以 胜任 职业 的 转变 与 人 生 轨 道 的 换 


挡 。“ 对 我 来 说 ， 大 学 时 培养 的 英语 和 中 文 的 读 写 能 力 ， 以 及 我 从 历史 
学 中 培养 的 分 析 和 解决 问题 的 思维 能 力 是 最 重要 的 ， 一 生 受用 。 很 多 
人 认为 常 青 茧 学 校 ， 特 别 是 哈佛 、 耶 鲁 和 普林斯顿 的 大 学 生涯 ， 会 给 
你 未 来 的 职业 生涯 和 一 生 提供 一 个 强大 的 人 际 关系 网 ， 但 至 少 ， 这 对 
我 不 是 特别 成 立 。 我 有 很 多 亲密 的 耶鲁 朋友 ， 他 们 是 我 生活 中 的 朋 
友 ， 但 我 们 却 不 一 定 在 职业 上 有 什么 来 往 。” 


但 “ 老 耶 鲁 ” 还 是 在 发 生 着 难以 抗拒 的 变化 ， 即 使 在 安静 的 小 城 纽 
墨 文 ， 这 种 变化 比 纷繁 热闹 的 波士顿 和 纽约 要 来 得 缓慢 一 些 。J. D. 迈 
克 兰 奇 告诉 我 ， 当 他 在 耶鲁 英语 系 学 习 的 时 候 , “ 系 里 的 老 教 授 全 是 泰 
斗 级 的 人 物 ， 他 们 年 龄 偏 老 ， 但 个 个 都 是 世界 顶级 学 者 。” 那 时 的 英语 
系 非 常 有 活力 , “文学 已 不 再 仅仅 是 文学 。 解 构 主义 、 女 性 主义 、 性 别 
研究 、 后 殖民 主义 ， 各 种 理论 与 意识 形态 ， 让 文学 不 再 仅 是 文本 ， 而 
具有 了 更 广泛 的 社会 意义 。 那 时 ， 雅 克 . 德 里 达 、 保 尔 . 德 曼 都 曾 在 这 里 
上 过 课 。? 而 今天 ,“ 在 英语 系 的 名 单 上 ， 除 了 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 一 他 的 
高 龄 已 不 允许 他 来 学 校 授 课 ， 而 是 在 家 给 学 生 授 课 ， 他 坐 在 椅子 里 ， 
学 生 们 化 在 地 上 一 一 其 他 的 同事 ， 我 几乎 一 个 都 不 认识 ”。 他 有 些 叹 息 
地 说 : “耶鲁 英语 系 依旧 非常 有 声望 ， 但 对 我 来 说 ， 也 许 我 属于 那 
个 ‘ 老 耶鲁 *。*” 他 在 英语 系 教 的 课 包 括 一 门 “创造 性 写作 ”*”， 一 门 颇具 实 
用 性 的 课程 。“ 要 是 在 过 去 的 耶鲁 ， 开 这 门 课程 是 不 可 想象 的 。 如 果 有 
哪个 学 生 过 来 问 那 些 老 教授 ， 如 何 才 能 写 出 好 文章 来 ， 老 教授 们 只 会 
用 瘦 骨 上 蟒 几 的 指头 指 着 图 书馆 里 的 一 排 排 书 说 : “去 读 狄 更 斯 ， 去 读 福 
克 纳 ， 学 习 写 作 最 好 的 方式 就 是 阅读 。' 但 学 生 给 教职员 工 的 压力 越 来 
越 大 ， 英 语系 不 得 不 增 开 了 这 门 课 。” 过 去 一 直 旁 观 哈佛 的 各 种 改革 ， 
并 对 自己 谨慎 的 保守 有 了 上 略 胜 一 筹 之 感 的 耶鲁 ， 也 开始 向 更 实用 主义 的 
大 学 借鉴 经 验 了 。 耶 鲁 工程 与 应 用 科学 学 院 的 副 院 长 文 森 特 : 威 尔 钦 斯 
基 (Vincent Wilczynsk) 告诉 我 ， 当 他 在 2012 年 筹建 学 院 的 工程 、 创 
新 与 设计 中 心 时 ， 参 照 的 模式 主要 是 麻 省 理工 的 新 媒体 实验 室 、 西 北 
大 学 的 设计 研究 所 和 斯 坦 福 的 设计 学 院 。 但 与 麻 省 和 斯 坦 福 不 同 的 
是 ， 耶 鲁 的 工程 与 设计 中 心 仍然 与 产业 资本 保持 着 距离 。“ 企 业 不 会 找 


上 门 来 让 我 们 解决 它们 的 实际 问题 。 我 们 仍 是 按 自己 的 思路 和 节奏 研 
究 ， 从 而 能 够 创造 和 引领 产业 。” 


耶鲁 大 学 工程 与 应 用 科学 学 院 副 院 长 文 森 特 威 尔 钦 斯 基 


耶鲁 大 学 新 建 的 工程 与 设计 中 心 ， 参 考 了 De 和 斯 坦 福 大 学 的 设计 
头 刀 

当 我 阅读 容 闵 、 詹 天 佑 和 李 赋 了 、 夏 志清 这 些 前 人 笔下， 或 为 国 
家 前 途 而 发 愤 ， 或 沉浸 于 拉丁 语 、 古 英语 这 些 上 古老 学 问 和 精神 追求 中 
的 耶鲁 留学 往事 时 ， 我 隐约 感到 ， 耶 鲁 也 在 发 生 着 变化 。 在 一 场 耶鲁 
中 国学 生 会 组 织 的 就 业经 验 分 译 会 上 ， 几 位 优秀 的 毕业 生 与 校友 们 讲 
了 很 多 投递 简历 、 电 话 或 现场 面试 的 经 验 。 他 们 都 无 一 例外 地 进入 了 
以 当下 标准 来 看 很 理想 的 职业 : 投行 、 硅 谷 巨头 公司 ， 或 拿 到 了 风 投 
创业 。 这 也 是 台 下 所 有 即将 毕业 的 耶鲁 学 生 辐 往 的 去 处 。 备 克文 告诉 
我 ， 他 作为 董事 长 的 耶鲁 一 中 国 协 会 《 雅 礼 协会 ) 最近 做 了 一 项 调 


查 ， 耶 和 鲁 的 中 国学 生 毕 业 后 ， 最 理 
想 的 去 处 是 麦肯锡 、 噩 盛 ， 或 去 位 
合 创立 公司 。 对 美国 学 生来 说 ， 也 
并 疫 有 什么 不 同 。 


友谊 与 权力 的 传奇 : 囊 
鲁 的 秘密 社团 


如 采 说 哈佛 的 “终极 俱 乐 
部 ” 像 名 利 场 ， 势 利 、 张 扬 和 浮 
华 ， 那 么 安静 居于 小 城 纽 黑 文 的 
耶鲁 ， 其 “秘密 社团 ?要 保守 和 内 
吧 候 多 由 更 上 内 未 改 信 第。 
位 “ 髓 通 会 ”成 员 说 :“ 家 庭 ， 陡 
鲁 、 国 家 、 船 能 会 ， 这 融 旦 推动 


音 青 藤 的 “俱乐部 ” 


耶 和 甸 毕 业 生 詹姆斯 - 安 哥 列 顿 ， 描 写 “ 骨 骨 会 ”与 美国 中 情 局 的 电影 《特务 风云 》 中 的 情报 人 员 


原型 。 图 为 他 作为 前 中 情 局 反 间谍 部 门 主管 ， 正 在 华盛顿 接受 质询 


对 和 常 青 滕 名 校 的 俱乐部 与 社团 发 生 兴 趣 ， 是 源 于 一 部 虚构 电影 
《特务 风云 》 ( The Good Shepherd) 。 电 影 讲述 的 是 中 情 局 诞生 的 故 
事 ， 虚 构 的 成 分 居多 ,但 却 有 松散 的 人 物 与 事件 原型 。 


片 中 两 位 情报 人 员 的 原型 是 詹姆斯 : 安 格 列 顿 (James Jesus 
Angleton) 和 小 理 查 德 : 比 塞 尔 (Richard M.Bissell, Jr.) ， 两 位 都 是 耶 
鲁 毕业 生 ， 中 情 局 官员 。 现 实 中 ， 安 格 列 顿 是 1954 年 至 1975 年 中 情 局 
的 有 反 间 谍 冒 员 。 在 耶鲁 的 时 候 ， 他 是 一 个 诗人， 也 是 耶鲁 文学 如 志 
Furioso 的 编辑 , “二 战 ? 期 间 ， 这 本 杂志 发 表 过 很 多 有 名 诗人 的 诗 ， 包 
括 威廉 . 卡 洛 斯 :威廉 斯 (William Carlos Williams) 和 埃 兹 拉 : 庞 德 (Ezra 
Pound) 。 小 理 查 德 : 比 塞 尔 在 耶鲁 读 的 历史 学 ，1932 年 本 科 毕 业 ， 
1939 年 叉 在 耶鲁 获得 了 经 济 学 博士 学 位 。 他 本 人 曾 拒绝 加 入 耶鲁 的 “由 
骸 会 ">， 现 实 中 真正 加 入 过 “ 髓 骸 会 ”的 是 他 的 哥哥 威廉 : 比 塞 尔 。 小 比 


塞 尔 后 来 加 入 了 中 情 局 ，1961 年 至 1962 年 ， 是 国家 侦察 办 公 室 的 主 
管 。 在 片 中 ， 这 两 位 情报 人 员 都 被 虚构 为 耶鲁 最 古老 的 秘密 社团 “ 船 通 
会 ”的 成 员 。 
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剧 中 的 中 情 局 局 长 原型 ， 则 是 
艾 伦 : 杜 勒 斯 (Allen Dulles) ， 美 
国 第 五 任 中 情 局 局 长 。 杜 勒 斯 是 普 
林 斯 顿 毕业 生 ， 加 入 过 普林斯顿 最 
古老 的 学 院 社 团 American Whig- 
Cliosophic。 值 得 一 提 的 是 ， 杜 勒 
斯 的 哥哥 约翰 : 福 斯 特 : 杜 勒 斯 
S (John Foster Dulles) 也 是 普 林 斯 
二 大 大 学 的 毕业 生 ， 同 为 两 个 大 学 秘 
= 密 社团 Phi Beta Kappa (美国 大 学 优 
四 等 生 之 荣誉 学 会 ) 和 Whig- 

= Cliosophic 的 成 员 ， 后 来 成 为 美国 
耶鲁 毕业 生 小 理 查 德 : 比 塞 尔 ， ,《 符 务 风云 》 总 统 。 这 部 电影 把 耶鲁 “ 骼 仍 会 " 描 
CR 述 成 美国 情报 共同 体 财 化 器 。 昌 然 
中 情 局 的 历史 研究 共同 体 后 来 专门 发 表 了 一 篇 文章 ， 指 出 电影 里 历史 
事实 的 不 准确 之 处 ， 但 这 些 人 物 真 实 与 虚构 的 吴 份 中 有 一 个 共同 点 却 
引起 了 我 的 好 奇 : 他 们 在 耶鲁 或 普林斯顿 读书 期 间 ， 都 与 某 种 组 织 紧 
蜜 的 学 生 团体 组 织 ， 或 叫 俱乐部 ， 或 叫 秘密 社团 发 生 过 联系 。 


急 来 乍 到 ， 一 位 耶鲁 英语 系 的 老师 给 我 讲 了 一 个 故事 。 有 一 次 ， 
他 和 一 群 年 轻 的 耶鲁 同事 去 校园 中 心 的 Mory’s 俱 乐 部 吃饭 。“ 那 是 只 提 
供给 耶鲁 校友 的 饮食 俱乐部 。 如 有 果 你 想 成 为 会 员 ， 你 得 受到 男 一 位 已 
征 会 员 的 耶鲁 校友 的 推荐 。 我 们 这 群 教 师 中 有 一 个 耶鲁 本 科 毕 业 的 ， 
她 邀请 我 们 去 那儿 吃饭 。 那 里 的 食物 很 糟糕 ， 我 完全 不 理解 为 什么 会 
有 人 去 那里 吃饭 。 这 位 会 员 来 目 一 个 南非 家 性 ， 政 治 导 疝 非常 正确 ， 
她 的 学 术 立 场 也 是 ‘左派 的 、 进 步 主义 的 ， 她 有 所 有 人! 正确’ 的 政治 观 


Ww 
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点 。 当 我 们 在 席 间 谈 到 耶鲁 的 时 候 ， 她 提 到 她 也 加 入 了 一 个 耶鲁 的 秘 
蜜 社团。 我 问 她 是 哪个 社团 。 她 说 秘密 社团 的 规矩 是 ， 你 不 能 说 。 在 
那个 时 刻 ， 我 感到 她 就 夹 在 秘密 社团 的 规则 与 她 的 进步 主义 政治 观点 
之 间 。 她 感到 非常 尴 济 ， 最 后 不 得 不 说 出 这 个 社团 的 名 字 ， 但 这 对 她 
来 说 ， 无 疑 古 一 件 极 为 沉重 的 大 事 。” 


一 个 阳光 灿烂 的 午后 ， 我 们 决定 去 探访 一 下 “ 髓 骨 会 ”被 称 为 “ 墓 
穴 * 的 总 部 。 大 概 是 因为 光线 明亮 ， 这 座 楼 没有 表现 出 阴森 的 样子 ,但 
却 冷 冷 的 。1856 年 ,，“ 髓 骨 会 成 员 丹 尼 尔 . 科 伊 特 :吉尔 曼 (Daniel Coit 
Gilman) ， 约 翰 . 霍 普 金 斯 大 学 的 建 校 校长 ， 将 船 仍 会 组 建 为 “ 卢 塞 尔 
信托 协会 ”。 从 那 时 起 ， 这 个 秘密 社团 就 搬入 了 今天 所 在 的 “ 穴 址 ”>:， 高 
街 64 号 。“ 出 骸 会 ”的 成 员 把 这 座 “ 莫 六”* 称 为 “ 庙 *。 我 们 看 到 的 大 楼 ， 
是 1903 年 扩建 、1998 年 修缮 过 的 楼 。19 世 纪 的 时 候 ， 墙 上 还 的 满 了 绿 
了 芯 ， 材 得 只 露出 个 门 来 ， 真 的 像 个 墓穴 ， 这 些 绿 藤 后 来 都 被 砍 掉 了 ， 
看 上 去 的 确 更 像 个 庙宇 。 高 街 64 号 位 于 耶鲁 校园 特别 核心 的 位 置 ， 从 
老 校区 的 门 一 出 来 ， 街 对 面 正 对 着 的 就 是 ,与 耶鲁 大 学 美术 馆 毗 领 ， 
和 英语 系 大 楼 隔 街 对 望 。 这 是 一 幢 有 100 多 年 历史 的 希腊 埃及 式 神色 人 砂 
岩石 楼 ， 石 墙 上 果然 如 很 多 文章 里 所 描述 的 那样 ， 仅 有 很 罕 很 暗 的 窒 
户 ， 根 本 看 不 到 里 面 。 事 实 上 ， 如 若 不 是 帘 探 者 ， 是 不 会 想到 要 走 近 
它 的 : 和 这 条 街 上 的 其 他 建筑 不 同 ， 这 座 楼 不 是 直接 临街 的 ， 而 有 一 
片 前 院 ， 需 要 穿 过 前 院 的 小 径 ， 才 能 到 达 它 深 凹 进去 的 大 门 ， 更 何 
况 ， 那 些 狭窄 的 窗户 都 很 高 ， 超 出 了 一 般 人 身高 可 及 的 范围 。 


这 是 一 幢 三 层 楼 高 、 带 有 阁楼 的 建筑 ， 我 们 进 不 去 。 在 耶鲁 大 学 
书店 里 ， 我 找到 唯一 的 一 本 写 < 船 通 会 ”的 书 ， 叫 《 船 能 会 的 秘密 》 ( 
Secrets of the Tomb) 。 书 的 作者 是 《纽约 客 》 撰 稿 人 、 耶 和 鲁 毕 业 生 亚 
历 山 德 拉 : 罗 宾 斯 (Alexandra Robbins) 。 她 本 人 也 曾 是 一 个 耶鲁 秘密 
社团 的 成 员 ， 这 个 号 份 帮 助 她 采访 到 很 多 “ 髓 骨 会 ”的 成 员 ， 阅 读 到 耶 
鲁 大 学 图 书馆 的 文献 档案 。 她 这 样 描写 “ 蔡 六 ”的 内 部 :“ 墓 羡 里 堆 厦 很 
多 东西 ， 里 面 承 像 个 多 层 楼 的 储 物 空间 ， 到 处 都 是 些 引 鹿 头 、 晴 烛 、 


套 着 朱 甲 的 荣 十 模特、 鹿角 、 中 世纪 的 乞 术 品 、 老 照片 、 手 稿 等 混 霖 
物 。 有 一 套 俄 式 的 和 茶壶 ， 有 一 坦 大 象 背 着 的 佛像 ， 一 口 闭 满 毛 织 秘 的 
箱子 ， 一 得 布 腾 雄 辩 家 德 摩 斯 梯 尼 的 小 雕塑 。 很 多 物件 都 是 船 能 会 校 
友 的 赠品 ， 看 上 去 就 像 个 维多利亚 时 代 有 收藏 音 的 人 的 家 。” 她 这 样 描 
述 船 能 会 大 楼 的 一 个 房间 : “有 一 个 房间 被 称 为 德国 屋 *"， 探 满 了 德国 
的 古 器 物 ， 很 多 早 于 普法 战争 ， 房 间 内 上 暗色 的 木 墙 上 刻 着 德语 词 。 荃 
穴内 的 一 幅 画 上 摘 绘 了 一 个 敞开 的 草草 ， 四 个 角 能 轴 在 石板 上 ， 周 转 
a 
Be 
无 论 负 穷 或 富贵 ， 死 者 省 平 等 。? 区 穴内 还 有 5 张 肥 映 德国 大 学 学 生生 
活 的 照片 。” 这 些 内 部 洲 饰 ， 痢 说 明了 骨 髋 会 的 德国 济源， 虽然 与 德国 
的 联系 早已 不 复 存 在 。 


罗 宾 斯 写 道 : “虽然 屋顶 挑 高 
很 高 ， 也 是 镶 木 墙壁 ， 有 一 种 哥 特 
式 的 基调 和 条 顿 风 格 的 影响 ， 但 每 
个 房间 之 间 的 装饰 风格 又 是 不 连续 
的 。” 一 位 20 世 纪 80 年 代 从 耶鲁 毕 
业 的 出 骨 会 成 员 曾 说 ， 这 里 就 像 是 
1 
成 百 上 干 文 笔 ， 一半 都 没有 笔 帆 ， 
到 处 是 上 了 年 头 的 学 期 论文 。 沙 发 
从 面 棚 着 居住 夺 司机/ 
览 球 ”。 时 间 与 死亡 是 “ 墓 六 ”里 内 
饰 的 主题 。 墙 上 有 一 处 刻 着 拉丁 
文 “Tempus fugit”， 意 为 “时 光 飞 
逝 ”"， 墙 上 挂 满 了 人 、 启 鹿 和 野牛 Oe 
的 船 仍 ; 墙 上 挂 着 一 幅 题 为 《死亡 
与 拿破仑 》 的 彩色 木版 画 ; 门厅 放 着 一 块 必 ， 刻 着 “Memento 
mori”( 记 住 你 必 将 死亡 ) 。 一 位 20 世 纪 70 年 代 的 人 船 仍 会 成 员 这 样 解释 


这 些 死 亡 意 癌 : “这 不 是 关于 和 恐怖， 而 是 一 种 让 人 在 年 轻 时 体验 到 存在 
的 有 限 的 环境 。 每 次 我 们 环顾 四 周 ， 便 想起 国王 与 乞 瑟 的 船 通 并 无 不 
同 。" 不 断 被 提醒 的 死亡 ， 也 主 成员 们 意识 到 ， 他 们 没有 太 多 的 时 间 来 
成 吏 目 己 ， 必 须要 尽早 。 


1933 年 “ 船 通 会 ”成立 100 年 时 ， 其 纪念 手册 的 第 一 页 上 ， 写 着 这 样 
一 段 话 : “ 髓 骨 会 没有 历史 。 怎 么 会 有 呢 ? 我 们 传统 的 精 骨 正 是 不 做 改 
变 。 时 蛮 的 20 世 纪 的 思想 家 被 时 间 与 空间 的 问题 所 困扰 ， 但 女神 知 
道 ， 只 有 一 种 时 间 ,“ 骼 通 时 间 '*， 只 有 一 种 空间 ， 她 的 神 庙 ， 外 物 皆 
不 存在 。” 一 位 “ 骨 仍 会 ”成员 兽 解释， 骼 仍 会 成 员 聚 会 的 时 间 是 周 四 和 
周 日 晚 7 点 55 分 ， 而 按照 “ 髓 骸 会 的 计时 方式 ， 是 8 点 整 。“ 出 骸 会 ?有 
意 把 时 间 调 快 了 5 分 钟 ， 让 “墓穴 ”里 的 时 间 与 外 面世 界 的 时 间 不 同 。 


大 于 “秘密 ”的 传统 


出 修 会 的 许多 事 。 无论 古 历史 真实 性 的 还是 廊 有 传奇 色彩 的 ， 
在 时 种 程度 上 都 成 了 人们 认识 与 想象 耶鲁 的 一 面 柜 镜 。 更 寓 沁 地 说 ， 
苹 对 精英 主义 老 学 校 的 权力 统治 着 这 个 国家 的 想象 。 幕 布 之 下 ， 耶 
鲁 、 哈 佛 和 普林斯顿 都 努力 维持 着 它们 的 神话 意义 一 一 存在 着 许多 扎 
求 声 鹿 、 关 系 网 和 友谊 的 秘 径 。 耶 鲁 无 疑 是 他 们 之 中 做 得 最 突出 的 ， 
秘密 社团 就 是 这 样 一 条 秘 径 。1968 年 ， 当 被 问 到 为 什么 耶鲁 的 社团 比 
其 他 大 学 的 社团 更 能 维持 其 神秘 感 ， 喻 佛 一 位 教授 回答 道 ， 这 与 耶鲁 
一 直 更 加 强调 成 就 和 苋 争 力 有 天; 而 这 种 以 个 人 成 整 为 导 癌 的 校园 氛 
围 ， 很 晚 才 进入 哈佛 大 学 。 


1893 年 ， 耶 鲁 毕业 的 威廉 : 莱 昂 : 非 尔 普 斯 (William Lyon Phelps) 
批评 目 己 母校 的 社团 制度 说 :“ 哈 佛 从 来 没有 过 像 我 们 的 高 年 级 社团 那 
么 有 影响 力 、 那 么 具有 有 反 民 主 排他 性 的 东西 。” 每 个 人 都 看 到 了 ， 想 
加 入 社团 的 人 在 ' 大 二 :的 时 候 是 如 何 小 心 玫 辟 地 选择 同伴 ， 是 如 何 有 


技巧 地 操纵 周 日 下 午 在 惠 特 尼 大 道上 的 散步 ， 是 如 何 特别 小 心地 不 被 
人 发 现 与 “ 采 子 ' 待 在 一 起 。"* 正 是 这 种 市 有 "操纵 " 感 的 "耶鲁 性 ”， 成 为 
纽 黑 文 校园 独特 的 品 性 。1871 年 ， 一 位 耶鲁 人 写 道 : “要 仅 用 社会 联系 
来 评判 一 个 人 ， 实 在 很 电大 。 但 如 采 仅 用 他 的 奖状 或 者 奖学金 来 评判 
一 个 人 ， 也 更 加 电码 。 用 一 种 武断 的 标准 来 评价 一 个 人 无 疑 都 是 不 公 
平 的 ， 但 如 有 雪 一 定 要 用 一 条 仅 有 的 标准 来 判断 一 个 人 ， 没 有 什么 比 加 
入 社团 体系 更 能 据 量 一 个 耶鲁 人 的 分 量 了 。” 


本 图 


Mory's 餐 厅 是 只 提供 给 耶鲁 校友 的 饮食 俱 乐 半 


通常 ， 秘 密 社 团 的 成 员 占 高 年 级 学 生 人 数 的 不 到 十 分 之 一 ， 每 周 
四 和 每 周 日 晚上 案 会 。 直 至 20 世 纪 中 期 ， 理 想 的 社团 成 员 都 是 “格林 威 
治 出 生 ， 安 多 佛 长 大 ”的 东海 岸 精英 (格林 威 治 指 纽 约 曼哈顿 的 格林 威 
治 村 ， 安 多 佛 征 指 安 多 佛 菲 利 普 斯 中 学 ， 是 麻 省 一 所 私立 的 寄 特 预备 
中 学 ) 。 秘 密 社 团 与 “耶鲁 老 贵 族 ” 几 乎 是 同义词 。 他 们 与 学 校 中 心 俱 
乐 部 式 的 Mory’s 和 餐厅 里 的 工作 人 员 人 态度 有 几 分 相似 。 那 里 的 服务 员 用 


英国 管家 式 的 傲慢 端 上 干酪 守 或 嫩 肉 片 ， 如 有 果 你 想 多 要 一 点 酸 东 次， 
他 们 吏 会 提起 弯 这 的 眉毛 。 


19 世 纪 30 年 代 ， 美 国 掀起 了 一 场 影 响 广 泛 的 “反共 济 的 改革 ”。 反 
对 共 济 会 式 秘密 社团 的 人 ， 决 意 要 减少 秘密 社团 对 美国 统治 精英 的 影 
啊 ， 甚 至 资助 了 一 位 总 统 候选 人 。 整 个 美国 的 氛围 ， 都 要 求 根 除 有 任 
何 秘密 暗示 的 组 织 。 在 耶鲁 ， 首 当 其 冲 的 社团 是 Phi Beta Kappa， 成 立 
于 1780 年 的 秘密 社团 。Phi Beta Kappa 是 Philosophia Biou Kybernetes 的 
缩写 ， 意 为 “热爱 乱世， 指引 生命 ”， 主 要 是 学 着 间 讨 论文 学 、 将 学 、 
军 教 和 伦理 道德 的 组 织 ， 算 是 当时 最 秘密 的 耶鲁 社团 了 。 在 那 次 运动 
风潮 中 ，Phi Beta Kappa 不 得 不 脱 去 神秘 的 面纱 ， 组 织 的 握手 方式 和 标 
识 被 公布 出 来 ， 秘 密 的 仪式 也 被 禁止 。 可 是 ， 一旦 初 去 神秘 性 ，Phi 
Beta Kappa 也 束 失 去 了 它 往日 的 名 望 ， 后 来 几 十 年 变 得 越 来 越 不 受 欢 
迎 ，19 世 纪 70 年 代 一 度 在 耶鲁 校园 完全 消失 。 


有 意思 的 是 ，“ 髓 骨 会 ”恰好 是 在 Phi Beta Kappa 被 削弱 的 时 候 出 现 
的 ， 却 在 维持 自己 的 神秘 性 上 有 增 无 减 。1833 年 ， 耶 和 鲁 学 生 威 廉 -H. 卢 
塞 尔 (William H. Russell) 根据 他 在 德国 交流 一 年 的 经 验 ， 依 照 与 德 
国 * 光 照 派 ” 紧 密 联系 的 秘密 社团 的 模型 ， 成 立 了 “ 骼 能 会 ”。 卢 塞 尔 出 
身 于 19 世 纪 美 国 最 富裕 的 家 庭 之 一 ， 他 是 旗 昌 洋行 创始 人 萨 绢 尔 - 卢 塞 
尔 的 后 代 ， 也 是 耶鲁 学 院 的 创始 人 和 最 早 的 理事 成 员 阿 迪 亚 - 卢 塞 尔 
(Noadiah Russell) 的 后 代 。 那 时 ， 旗 昌 洋 行 是 美国 在 中 国 最 大 的 商 
贸 公 司 ， 做 丝绸 、 茶 和 鸦片 贸易 。“ 髓 骨 会 ”的 第 一 批 会 员 包 括 阿 尔 方 
索 : 塔 夫 脱 (Alphonso Taft) ， 未 来 的 战争 部 长 、 美 国 驻 俄罗斯 大 使 和 
未 来 总 统 威廉 . 塔 夫 脱 的 父亲 。 一 位 “ 骼 仍 会 成员 曾 这 样 说 出 秘密 社团 
能 够 在 耶鲁 孕育 并 成 为 一 种 传统 的 原因 : “那些 社团 的 创建 者 都 不 是 我 
们 今天 看 到 的 大 学 生 。 他 们 是 统治 精英 阶层 很 成 人 化 的 一 群 人 ， 喜 欢 
用 制度 化 的 方式 来 做 他 们 所 理解 的 高 尚 行为 。” 


一 位 耶鲁 大 学 的 学 生 告 诉 我 ， 今 天 ， 社 团 已 经 变 得 不 像 过 去 那样 
重要 。 在 校园 里 ， 也 有 更 多 的 机 会 和 渠道 能 够 脱颖而出 ， 兄 弟 会 似 的 
社团 ， 已 不 是 21 世 纪 大 多 数 耶 鲁 人 的 选择 。 也 许 她 说 得 并 不 错 。 耶 和 鲁 
大 学 有 很 多 历史 悠久 的 秘密 社团 ， 第 三 ee 
214 号 约克 街 (York Street) 。 我 们 前 去 寻访 时 ，214 号 这 个 门牌 号 竟然 
在 213 号 与 215 号 之 间 消 失 了 。 我 们 在 一 连 串 有 极为 相近 的 门牌 号 间 打 
转 ， 一 直 摸 到 了 戏剧 学 院 和 卡巴 莱 剧 院 ， 也 未 能 找到 214 号 。 我 在 街 边 
停 下 ， 决 定 询问 一 位 穿着 合唱 团 T 恤 迎面 走 过 来 的 学 生 。 她 说 ， 我 刚 
刚 经 过 212 号 ， 那 么 我 继续 走 下 去 ， 应 该 就 是 214 号 了 。 我 问 她 听 说 
过 “ 狼 头 2? 吗 ， 她 回答 说 ， 不 知道 。 待 她 离开 ， 我 才 发 现 ， 我 们 身后 那 
栋 铁 门 紧 锁 的 庭院 里 ， 草 坪 间 的 一 条 小 径 通 向 一 幢 褐 红色 的 房子 ， 还 
有 一 个 可 能 是 厨房 的 辅 楼 与 主楼 相连 。 庭 院 没 有 门牌 号 ， 沉 让 着 ， 没 
有 任何 人 活动 的 迹象 。 我 想起 那 座 “ 髓 髋 会 ”的 “ 墓 六 *"， 也 是 没有 标注 
门牌 号 的 ， 就 像 是 有 意 的 匿名 。 虽 然 它 是 个 体 量 不 小 的 建筑 群 ， 但 它 


绑 默 地 立 在 那里 ， 如 末 不 古事 先 看 过 它 的 照片 ， 义 刻意 留 意 ， 很 容易 
在 这 校园 最 心脏 的 地 带 来 来 往往 很 多 次 都 不 会 注意 到 它 。 于 是 我 猜 
想 ， 身 后 这 栋 没有 1] 牌号 的 庭院 ， 应 该 就 是 “ 狠 涛 ”。 回 去 查找 资料 一 
对 比 ， 采 然 没 错 。 再 想到 那 位 被 我 问 路 的 耶鲁 学 生 ， 她 其 实 从 未 意识 
到 这 个 秘密 社团 的 存在 。 


尽管 如 此 ， 耶 鲁 的 社团 系统 于 校园 存续 了 170 多 年 ， 如 今 ， 其 成 员 
身份 对 学 生 们 依旧 是 有 吸引 力 的。 对 住 在 住宿 学 院 的 学 生来 说 ， 他 们 
的 学 习 成 绩 不 再 有 班级 排名 ， 学 院内 的 希腊 式 生活 义 显 得 边 毕 化 ， 秘 
密 社 团 仍旧 是 一 种 终极 手段 的 认可 ， 会 员 身 份 仍 是 对 大 学 里 极为 有 成 
就 的 有 余力 者 的 肯定 与 驯 奖 。 据 说 ， 曾 有 一 位 很 杰出 的 耶鲁 高 年 级 女 
骇 ， 因 为 没有 被 秘密 社团 选中 ， 羞 愧 万 分 。 每 到 周 四 ， 她 都 会 验 在 斯 
特 灵 图 书馆 顶层 的 一 个 罕有 人 至 的 角落 里 ， 好 让 周围 的 人 以 为 目 己 正 
在 参加 某 个 秘密 社团 的 聚会 秘密 社团 的 成 员 是 禁止 告诉 外 人 自己 加 
入 了 秘密 社团 的 ， 所 以 她 这 样 做 不 会 有 穿帮 的 可 能 ) 。 直 到 快 毕 业 前 
的 某 一 个 周 四 ， 她 在 图 书馆 被 目 己 的 室友 撞 到 ， 一 切 才 和 又 露 。 一 位 曾 
经 的 耶鲁 教授 告诉 我 ， 即 使 是 那些 口头 说 自己 并 不 在 乎 秘密 社团 的 耶 
千里 于 全 他 局 寺 1 加 守 S 人 邮 和 BI 下 
和 女性 在 耶鲁 读书 是 完全 不 可 想象 的 ， 现 在 ， 他 们 的 人 数 占 到 了 接近 
一 半 。 有 趣 的 是 ， 这 些 过 去 被 排斥 在 外 的 群体 进入 耶鲁 后 ， 痢 按照 耶 
鲁 的 老 剧 本 扮演 起 了 角色 。 老 的 人 被 蔡 代 了 ， 但 形式 却 没 有 太 多 的 变 
化 ， 吏 像 它 的 墙 与 大 门 并 未 改变 一 样 。” 


权势 与 友 诠 


在 罗布 .科恩 导 演 的 电影 《 骨 骸 党 》 ( The Skulls) 中 ， 男 主角 卡 
勒 布 . 曼 德 雷 克 (Caleb Mandrake) 加 入 了 纽 黑 文 的 一 个 秘密 社团 ， 被 
带 到 社团 的 一 个 隐居 处 。 影 片 中 ， 他 被 载 上 一 租 20 世 纪 20 年 代 的 游 


艇 ， 送 到 了 一 个 被 称 为 “ 绿 至 石 ” 的 小 岛 上 。 在 丰 绿 的 草坪 、 宽 阔 的 网 
球场 、 诚 密 的 森林 和 装修 豪华 的 19 世 纪 老 房子 中 ， 曼 德 雷 克 与 社团 里 
最 有 权力 的 校友 一 起 交谈 。 这 些 校友 包括 ， 参 议员 、 哈 佛法 学 院 的 招 
生 官 员 、 学 校 的 校长 ， 还 有 他 目 己 的 父亲 ， 一 位 即将 进入 最 高 法 院 的 
大 法 官 。 电 影 的 原型 受 无 疑问 是 耶鲁 的 “ 船 通 会 ”。 它 在 离 纽 纠 340 英 里 
的 地 方 有 一 座 40 亩 的 私人 小 岛 ， 坐 落 在 圣 丈 伦 斯 河 以 北 两 英里 的 亚 历 
山大 里 亚 湾 。 船 通 会 的 成 员 如 果 想 去 ， 只 需要 订 一 稻 船 来 纽 黑 文 接 他 
们 即 可 ， 在 远离 侍 咒 的 环境 中 “加 固 友谊 ”。 这 座 岛 是 一 位 会 员 的 捐 
赠 ， 维 持 岛 的 运营 ， 也 古 靠 会 员 的 捐赠 。 但 是 这 些 年 来 ， 维 持 岛 运 宫 
的 经 费 ， 束 像 维 持 “ 莫 入 ”运营 的 经 费 一 样 ， 痢 在 渐渐 减少 ， 那 座 小 岛 
也 就 变 成 了 有 些 范 芜 的 废 岛 了 。 


“ 髓 骸 会 ”的 成 员 中 有 很 多 权贵 
人 物 。 比 如 ， 美 国 总 统 威廉 .霍华德 
- 塔 夫 脱 (1878 年 会 员 ) ， 国 务 卿 享 
利 : 史 汀 生 (Henry Stimson，1888 年 
会 员 ) ， 富 之 、 银 行家 、 船 王 、 外 
交 官 、 纽 约 州 州长 、 马 歇 尔 计划 主 
持 人 威廉 : 埃 夫 里 尔 : 哈 里 曼 (W. 
Averell Harriman，1913 年 会 员 ) ， 
参议 员 、 现 任国 务 卿 约翰 : 克 里 

(John Forbes Kerry ， 1966 年 会 
[Saal 
是 1948 年 和 1968 年 成 员 ) ， 耶 鲁 大 
学 前 校长 亚 瑟 . 哈 德 利 1876 年 成 
员 ) 和 另 一 位 校长 蒂 莫 西 . 德 怀特 

(Timothy Dwight ， 1849 年 成 美国 前 国务 知 、 战争 部 长 字 利 刘易斯 风 亲生 
员 ) ， 它 就 像 美 国 未 来 的 统治 阶级 青年 时 代 的 社交 俱乐部 。 耶 鲁 的 第 
二 大 秘密 社团 , “卷轴 与 钥匙 ”(Scroll and Key) ， 也 有 像 美国 前 国务 
昨 迪 安 : 艾 奇 还 (Dean Acheson) ,音乐 家 科 尔 : 波 特 (Cole Porter) ， 


美国 铁路 和 航运 大 王 、 海 军 准 将 科 尔 利 厄 斯 : 范 德 比尔 特 (Cornelius 
Vanderbilt) 这 样 的 人 物 。“ 卷 轴 与 钥匙 > 是 耶鲁 最 富有 的 秘密 社团 ， 不 
过 一 直 处 在 “ 拥 骨 会 ”的 阴影 下 。 过 去 ， 这 个 社团 基本 是 召 纽约 来 的 会 
员 ， 不 过 近 些 年 ， 也 开始 越 来 越 像 * 骼 通 会 ?那样 ， 把 课外 活动 的 突出 
表现 作为 招 蔓 标准 之 一 了 。 


虽然 耶鲁 的 秘密 社团 已 经 很 贵族 化 了 ， 与 美国 东部 的 金融 、 工 商 
和 政治 世家 也 有 密切 的 联系 ， 但 它 与 哈佛 的 “终极 俱乐部 ”和 普林斯顿 
的 “饮食 俱乐部 ” 略 不 同 的 是 ， 它 相对 还 是 更 注重 能 力 和 才华 ， 而 不 仅 
是 家 庭 背 景 。20 世 纪 20 年 代 ， 耶 鲁 学 院 3 引 入 了 住宿 学 院 制度 为 本 科 生 
提供 社交 场所 之 后 ， 加 入 秘密 社团 也 就 不 是 一 个 必要 的 选择 了 。 一 位 
20 世 纪 60 年 代 的 耶鲁 毕业 生 告 诉 我 ， 他 没有 选择 任何 “兄弟 会 式 的 组 
织 。 他 说 : “住宿 学 院 给 了 我 丰富 的 社交 生活 。 在 那里 ， 我 结识 了 很 多 
有 趣 的 人 ， 参 加 了 很 多 有 趣 的 活动 ， 那 是 一 段 美好 的 时 光 。 我 更 喜欢 
耶鲁 的 住宿 学 院 制 度 ， 而 不 是 普林斯顿 的 餐饮 俱乐部 系统 ， 这 是 更 好 
的 组 织 社会 生活 的 方式 。20 世 纪 60 年 代 ，: 和 餐饮 俱乐部 ' 很 像 兄 弟 会 ， 
是 选择 性 的 。 而 在 寄宿 学 院 里 ， 每 个 人 痢 被 分 开 来 ， 并 不 是 一 个 社交 
上 选择 性 的 过 程 。” 当 他 被 邀请 加 入 一 个 秘密 社团 时 ， 他 拒绝 了 。 在 耶 
鲁 ， 从 宾夕法尼亚 乡下 来 的 拿 奖学金 的 男孩 也 可 以 在 高 年 级 时 加 入 秘 
密 社团 ， 但 在 普林斯顿 和 哈佛 ， 来 自 正确 的 家 族 和 私立 寄宿 学 校 谱系 
更 加 重要 。 


青年 时 代 的 这 种 联 证， 在 会 员 之 间 建 立 了 某 种 默契 。 他 们 有 一 些 
心照 不 宣 的 秘密 ， 比 如 ， 约 其: 元 里 的 前 姐夫 和 密友 戴 维 . 索 恩 (David 
Thorne) 也 是 “ 髓 骨 会 1966 年 的 成 员 。 他 说 ， 他 仍 把 象征 “ 髓 骨 会 ”的 
数字 “322” 作 为 目 己 办 公 室 的 分 机 号 人 码 ， 而 约 园 - 克 里 也 仍然 用 “322” 作 
为 记忆 一 些 事 情 的 密码 。 一 位 20 世 纪 80 年 代 的 “ 髓 骸 会 "成 员 说 :“ 骨 骨 
会 最 大 的 好 处 十 建立 关系 。 在 世界 其 他 地 方 ， 你 或 者 偶然 或 者 出 于 选 
择 ， 认 识 其 他 人 ， 但 在 “ 船 能 会 >， 你 见 到 的 人 都 是 你 在 其 他 任何 地 方 
都 不 会 见 到 的 人 。 这 是 一 种 让 成 束 极 高 者 相识 的 强制 性 安排 。” 从 1989 


年 乔治 .H. W. 布 什 成 为 美国 总 统 
到 2008 年 ， 其 间 的 20 年 ， 都 是 耶鲁 
人 担任 总 统 ， 其 中 两 位 是 “ 船 亿 
会 ” 成 员 ， "Es 
位 总 统 ， 其 中 有 3 位 是 “出 婴 会 "成 
员 。2004 年 ， 寻 求 连任 的 小 布什 与 
参加 竞选 的 时 任 参 议员 约 输 . 克 里 角 

逐 总 统 ， 成 了 一 次 1968 年 和 1966 
年 “ 船 通 会 ?成员 之 间 的 对 决 。 不 能 
攻 不 说 ,“ 船 通 会 "是 统治 精英 的 权力 
节 俱乐部 。 


Wo ep en 

美国 金融 家 、 政 治 请 属 布什 家 族 。1989 年 ， 当 乔 
W. 布 什 被 问 到 ， 人 全 放生 

时 ， 他 回答 : “我 的 家 族 有 耶鲁 传统 。 2 我 的 哥哥 ， 还 有 
我 父亲 都 去 了 那儿 。 我 的 很 多 朋友 也 在 那儿 。 台 .H. Ww 布什 的 公关 
参议 员 普 利 史 考 特 :布什 、 哥 哥 约 翰 : 布 什 、 人 沃克 尔 和 乔治 . 赫 
伯 特 : 敖 死 尔 三 世 ， 以 及 田 公 小 乔治 : 南 伯 特 : 族 元 尔 、 伍 儿 军 : 沃 郊 尔 ， 
全 部 都 是 耶鲁 “ 骨 骨 会 ”成 员 。 普 利 史 考 特 从 耶鲁 毕业 后 ， 加 入 了 “出 骨 
会 "成员 威 廉 :哈里 曼 创 立 的 美国 当时 最 大 的 私有 银行 W. A. Harriman & 
Company; 而 当 哈 里 曼 创 立 W. A. Harriman & Company 的 时 候 ， 他 得 到 
了 “出 骨 会 ”成 员 培 西 : 洛 元 非 勒 的 资助 。 当 乔治 :H. W. 布 什 从 耶鲁 毕业 
的 时 候 ， 他 去 了 “ 髓 骨 会 成员 尼 尔 : 马 龙 (Neil Mallon) 管理 的 做 能 源 
设备 的 德 业 赛 工业 公司 ， 离 开 德 业 赛 后 ， 义 从 “ 骨 骨 会 ”成 员 的 杀 威 和 
朋友 那里 融资 成 立 了 石油 公司 。 


在 沃尔特 : 艾 院 克 森 和 伊 几 -托马斯 所 闭 的 《 乔 者 :六 个 朋友 和 他 们 
所 创造 的 世界 》 ( The Wise Men: Six Friends and the World They 
Made) 一 书 中 ， 他 们 写 道 ， 威 廉 -哈里 曼 曾 说 ， 耶 鲁 “ 髓 髋 会 ”给 了 他 意 


义 。“ 我 瞧不起 哈佛 的 “ 烤 猪 ;俱乐部 。 它 太 自 鸣 得 意 。 但 在 ‘出 骨 
会 :里 ， 你 必须 为 耶 息 做 些 什么 。”“ 他 经 常 回 到 高 街 的 ' 僵 六 '"， 有 一 次 
甚至 月 叹 他 在 巴黎 和 会 谈判 越南 战争 的 职 贡 阻碍 了 他 回来 察 会 。 他 
对 '“ 船 能 会 ' 完 完全 全 地 信任 ， 以 至 于 在 年 度 晚 实 的 交谈 中 ， 他 会 公开 
谈论 国家 安全 事务 。 但 是 他 拒绝 告诉 他 的 家 人 任何 天 于“ 髓 钥 会 的 
事 。” 他 的 妻子 曾 收 到 过 一 封 信 ， 发 现 信 上 自己 的 名 字 是 用 象形 文字 写 
的 。 哈 里 受 说 : “ 噢 ， 这 是 ' 船 能 会 ' 寄 来 的 。 到 时 候 我 会 告诉 你 的 。 
呢 ， 我 的 意思 是 ， 我 不 能 告诉 你 。” 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 当 哈里 曼 提 
着 装 满 秘密 协议 的 箱子 在 伦敦 和 莫斯科 间 罕 梭 时 ， 他 选择 的 外 交 公 文 
箱 的 数字 是 “322”。 


在 耶鲁 的 几 日 ， 我 们 不 断路 过 “天 六 *。 直 到 快要 离开 的 时 候 ， 我 
们 再 次 造访 它 。 也 许 古 对 耶鲁 有 了 更 多 的 认识 ， 当 我 站 在 那 幢 建筑 下 
时 ,“ 髓 骨 会 ”已 不 仅仅 古 个 传奇 ， 而 成 了 一 种 不 易 摧 虹 的 容 絮 、 刻 在 
石头 里 被 纪念 的 传统 和 仪式 化 的 秩序 。 


大 和 一 二 


“于 
斯 坦 福 大 学 : 健 合 的 心 
及 


梦想 家 的 孵化 大 


如 有 果 你 问 一 个 问题 ， 你 想 要 有 影响 什么 ? 在 加 州 理工 ， 你 得 到 的 
答案 也 许 会 是: 我 想 影响 物理 、 数 学 或 者 化 学 。 但 在 斯 坦 昼 ， 最 有 
野心 的 回答 是 : 我 想 要 影响 人 类 。 


史 蒂 夫 . 布 兰 克 ， 硅 谷 很 有 影响 力 的 人 物 ， 创 办 过 8 家 企业 ， 退 休 后 常年 在 加 州 大 学 伯克利 分 
校 、 斯 坦 福 大 学 和 哥伦比亚 大 学 商学 院 讲授 创业 课程 
开车 一 个 多 小 时 从 帕 罗 奥 多 (Palo Alto) 去 帕斯卡 德 罗 
(Pascadero) ， 刚 好 经 过 加 州 1 号 公路 ， 据 说 这 是 美国 最 美的 一 条 公 
路 ， 可 以 一 直 开 到 洛杉矶 。 无 边 是 青山 峡 合 ， 石 边 是 碍 海蓝 天 ， 了 阳光 
明媚 ， 美 得 惊人 。 


史 蒂 夫 ` 布 兰 克 (Steve Blank) 的 家 就 在 海边 一 个 巨大 的 农场 里 ， 
门口 写 着 : 小 心 有 蛇 ， 以 及 濒危 生物 。 


来 斯 坦 福 大 学 之 前 ， 一 位 正在 北 各 创业 的 工程 系 毕 业 生 告诉 我 ， 
对 于 想 要 创业 的 斯 坦 福 学 生来 说 ， 史 适 夫 ' 布 兰 克 可 像 和 十 《星球 大 战 》 
中 的 元 达 大 师 。 他 写 的 书 在 硅谷 被 奉 为 创业 圣经 ， 你 一 定 要 去 见 见 
他 


“在 中 国 ， 如 果 你 事业 失败 了 ， 意 味 着 什么 ? “刚刚 落座 ， 这 是 布 
兰 克 老师 问 我 的 第 一 句 话 。 


“在 这 里 ， 失 败 的 创业 者 ， 意 味 看 有 经 答 。 投 资 者 甚至 会 更 青睐 他 
Wi 


史 带 夫 .: 布 兰 克 是 俄罗斯 移民 ， 最 近 他 刚刚 知道 自己 可 能 跟 列 宁 有 
亲缘 关系 。 所 以 ， 在 某 种 程度 上 ， 他 愿意 相信 自己 在 硅谷 的 多 次 创业 
也 有 一 种 类 似 于 革命 者 的 气质 。 从 1978 年 来 到 硅谷 ， 他 一 共 创 办 了 8 家 
企业 ， 失 败 过 两 次 。 第 二 次 创业 失败 ， 一 夜 之 间 失 去 3500 万 美元 。 他 
说 ， 他 给 母亲 打 电 话 : “妈妈 ， 我 刚 损失 了 3500 万 美元 。” 


他 母亲 在 电话 那 头 惊慌 道 : “咱们 可 不 能 回 俄罗斯 啊 ! ” 


他 说 ;“ 没 关系 ， 我 的 风险 投资 人 刚刚 给 了 我 1200 万 美元 ， 我 现在 
要 重新 开始 一 家 新 的 公司 。” 


那 是 他 的 最 后 一 家 公司 ,结果 ， 两 个 投资 人 各 目 得 到 了 10 亿 美元 
的 回报 。 不 久 ， 他 天 下 了 帕斯卡 德 罗 的 这 处 农场 


“硅谷 有 一 个 很 重要 的 特点 ， 我 们 不 是 在 这 里 出 生 ， 这 意味 着 你 的 
义 玫 基 作 次 二 本 位 痒 大作 尖 时 天 | 八 丰 证 这 时 十 主 儿 效 二 关 基 | 
因为 你 可 以 重新 发 明 你 目 己 。 这 里 的 社交 系统 、 政 治 系统 、 人 金融 系统 
都 文 持 你 的 再 造 和 冒险 。 这 里 的 文化 允许 你 失败 ， 而 且 是 有 得 产 的 失 
人 


从 由 斯 卡 德 罗 回 由 罗 奥 多 的 公路 上 ， 会 经 过 一 处 地 势 的 最 高 点 ， 
从 那里 可 以 俯视 硅谷 的 全 景 : 一 道 狭长 的 山谷 从 旧金山 湾 南 端 一 路 由 
西北 向 东南 绵延 到 圣何塞 。 很 难 想象 ，50 年 前 ， 这 一 片 绢 延 近 40 英 里 
的 山谷 里 还 长 满 了 苹果 树 和 查 树 。 现 在 错落 其 间 的 ， 则 是 全 世界 最 具 
活力 的 高 科技 公司 : 合 歌 、 苹 采 、 英 特 尔 、 思 科 (CISCO) 、 圳 
普 ...... 还 有 无 数 正在 某 个 不 知名 的 角落 里 姨 育 着 的 小 公司 ， 正 在 埋头 
于 实现 他 们 所 认为 的 Big Idea (伟大 的 想法 ) 。 它 们 90% 都 会 失败 ， 但 


大 恨 河 沙 ,局 会 有 那么 儿 个 公司 ， 有 ”天 突然 吏 煤 允 了 这 个 世 窜 的 
男 狐 国 册 尺 要 有 电 休 信 要 性 


在 西方 世界 ， 很 少 有 城市 或 者 地 区 取得 这 样 的 成 采 。 在 某 种 程度 
上 ， 筷 变 成 了 宇宙 的 中 心 。 吏 像 文 乙 复兴 时 期 的 佛 多 伦 卫 、19 世 纪 的 
巴黎 、20 世 纪 的 纽约 .………. 这 个 时 代 ， 如 采 你 不 曾 来 过 硅谷 ， 总 难免 有 
种 失落 感 ， 念 佛 错过 了 点 儿 什 么 ， 类 似 于 时 代 脉 捕 的 东西 。 


黄 轩 时分， 从 东部 海面 而 来 的 筋 气 弥散 在 山 合 之 间 ， 使 这 块 黄金 
之 地 笼 置 上 了 一 层 复 杂 的 训 味 。 但 在 山谷 的 心脏 地 带 ， 依 稀 可 以 辨认 
出 斯 坦 福 大 学 胡 佛 塔 高 高 的 红 顶 。 我 想起 一 位 斯 坦 福 教授 说 的 ， 因 为 
斯 坦 福 大 学 在 这 个 世纪 的 特殊 地 位 ， 无 论 他 去 世界 上 任何 一 所 精英 大 
学 ， 无 论 对 方 名 声 如 何 显著 ， 都 觉得 是 在 拜访 省 城 。 


创业 精神 十 斯 坦 福 大 学 最 根本 的 精神 气质 


从 一 排 长 达 一 英里 的 高 大 棕榈 树 中 驶 进来 ， 古 一 片 巨 大 的 椭圆 形 
草地 ， 草 地 正 对 面 是 一 组 西班牙 风情 的 主 四 合 院 ， 一 种 明艳 的 黄色 ， 
在 阳光 下 显得 明明 活泼 ， 背 后 征 加 州 粗 久 的 山脉 。 


从 这 个 学 校正 门 入 口 的 气势 中 就 很 容易 看 出 主人 的 性 格 一 一 125 年 
前 ， 加 州 铁 路 大 王 利 兰 -斯 坦 福 为 了 缅怀 独子 (小 利 兰 - 斯 坦 福 ) 的 早 
天 ， 出 资 4000 万 美元 (相当 于 如 今 的 10 亿 美元 ) 和 8180 公 顷 的 牧场 十 
地 ， 用 于 兴建 一 所 “高 水 平 的 大 学 ”， 以 使 加 州 所 有 的 孩子 都 可 以 在 这 
里 免费 接受 教育 。 


“为 培养 学 生 的 个 人 成 功 和 人 生 的 直接 有 用 性 ， 为 人 类 与 文明 促进 
公共 和 福利， 教授 法 律 规制 下 的 目 由 ， 灌 输 爱 以 及 对 于 追求 生命 、 目 由 
与 幸福 不 可 剥夺 的 权利 的 尊重 .….” 这 是 老 斯 坦 福 在 1885 年 写 下 的 校 


训 ， 乍 一 听 还 以 为 是 《独立 宣言 》 一 一 很 少 有 大 学 会 这 么 直上 日 地 把 “个 
人 人 成功“ 有 用 ”“ 广 福 ” 这 种 词 挂 在 嘴 边 ， 但 实用 主义 态度 之 下 ， 又 有 着 
心 惟 天 下 的 理想 主义 气质 。 


老 斯 坦 福 是 一 个 梦想 家 。1852 年 ，28 尹 的 他 在 东 岸 的 律师 事务 所 
不 小 心 被 一 把 火烧 了 ， 于 是 打 起 包 窝 到 西部 来 冒险 。 他 曾经 做 过 共和 
党 领袖 、 加 州 州长 以 及 美国 参议 员 ， 还 建造 了 第 一 条 横 跨 美国 东西 的 
铁路 一 一 美国 太平 洋 铁路 的 西部 路 段 。 这 段 铁 路 要 经 过 内 华 达 的 守山 
峻 岭 ， 犹 他 州 的 无 人 过 将 ， 要 在 人 们 认为 晕 无 可 能 的 地 方 打通 几 十 个 
隧道 、 染 设 几 十 座 桥梁 ， 还 要 通过 印第安 人 的 案 居 地 。 


即使 以 这 样 的 远见 物 力 ， 大 能 罕 越 百年 ， 站 在 胡 佛 塔 作 视 他 当 
年 创建 的 大 学 全 景 一 一 以 文理 学 院 为 核心 ， 往 西 是 工学 院 ， 往 南 是 环 
檬 学 院 ， 往 东 征 教育 学 院 、 法 学 院 ， 西 北 是 医学 院 ， 东 北方 回 是 体育 
学 院 一 一 多 怕 也 会 让 人 感到 难以 置信 吧 。 


即使 在 美国 ， 这 样 全 面 的 院 系 设置 都 很 罕见 。 而 且 ， 儿 乎 每 一 个 
学 院 都 在 各 目的 学 术 领 域 十 分 强大 一 一 工学 院 在 全 美 排名 第 一 ， 法 学 
院 与 耶鲁 比肩 ， 商 学 院 的 排名 仅 次 于 哈佛 。 很 难 想象 ， 仅 仅 在 50 年 
前 ,斯坦福 还 只 是 一 所 普通 的 地 区 性 大 学 ， 绝 大 部 分 的 学 生来 和 目 加 
州 ， 整 个 大 学 的 年 度 预算 只 有 1600 万 美元 ， 相 当 于 现在 的 3% 。 


当 历 史学 家 回 望 过 去 ， 总 是 能 找到 一 些 转折 点 ， 或 者 十 字 路 口 ， 
一 个 人 或 者 组 织 ， 做 出 一 个 关键 的 决定 ， 抓 住 或 者 没有 抓 住 一 个 足以 
影响 其 未 来 格局 的 机 会 。1951 年 ， 斯 坦 福 大 学 的 工程 学 院 院 长 弗 雷 德 
里 克 : 特 曼 (Frederick Terman) 决定 在 校园 创办 工业 园区 ， 将 校园 的 土 
地 租 给 当时 的 高 科技 公司 使 用 ， 就 被 认为 是 这 样 一 个 瞬间 。 这 一 决定 
不 仅 黄 定 了 硅谷 的 基础 ， 也 彻底 改变 了 斯 坦 福 大 学 的 格局 ， 他 本 人 也 
因此 被 尊称 为 “硅谷 之 父 ”。 


大 部 分 大 学 都 不 认同 教授 经 商 ， 认 为 商业 活动 有 悖 于 学 术 精 神 。 
但 特 曼 却 认 为 赚钱 是 好 事 ， 他 目 己 在 侍 合 最 早上 市 的 三 家 科技 公司 的 
董事 局 里 都 占有 席位 。 他 鼓励 教授 和 学 生 不 仅 要 在 斯 坦 福 进行 学 术 研 
究 ， 更 要 将 学 术 成 果 直接 转化 为 商业 产品 ， 以 推动 整个 地 区 的 经 济 发 
展 。 戴 维 ' 由 卡 德 和 比尔 ' 休 利 特 (惠普 的 两 位 创始 人 ) 是 第 一 个 响应 特 
曼 教 授 号 召 的 ， 他 们 借 了 几 百 美元 ， 在 车 库 里 发 明了 他 们 的 第 一 个 电 
子 产 品 一 一 声音 振荡 器 。 


50 年 后 ， 斯 坦 福 迎 来 了 男 一 位 “硅谷 教父 ”一 一 现任 校长 约 鞠 :至 尼 
西 。2000 年 他 接任 校长 之 职 后 ， 学 校 的 创业 气氛 变 得 更 浓 。 斯 坦 福 的 
公共 关系 部 门 宣称 ， 有 5000 家 公司 的 起 源 可 以 追溯 到 斯 坦 福 的 创意 、 
教 职 工 或 者 学 生 。 吝 尼 西 本 人 念 怕 也 是 这 个 世界 上 最 有 钱 的 校长 。 在 
一 次 给 学 生 的 讲座 中 ， 他 直言 创业 精神 是 斯 坦 福 大 学 最 根本 的 精神 气 
质 。 如 有 宁 大 学 的 知识 只 是 停留 在 大 学 的 围墙 之 内 ， 而 不 能 取得 更 广泛 
的 社会 影响 力 ， 束 会 阻碍 研究 者 创新 的 动力 。 斯 坦 福 物理 系 教授 沈 志 
矶 告诉 我 : “很 多 人 以 为 斯 坦 福 的 教授 们 个 个 都 开 公 司 ， 赚 很 多 很 多 
钱 ， 这 是 不 对 的 。 在 这 里 ， 每 个 教授 部 在 挑战 各 目 学 术 领 域 里 最 前 党 
的 问题 ， 只 不 过 在 这 个 过 程 中 ， 很 目 然 地 出 来 很 多 东西 ， 比 如 专利 、 
技术 ， 然 后 转化 成 公司 、 财 富 。 否 则 大 学 与 企业 有 什么 区 别 呢 ? ” 


斯 坦 福 大 学 物理 系 沈 志 勋 教授 ，SLAC 首 席 科学 家 


沈 教 授 早 年 毕业 于 复旦 大 学 ，1989 年 来 斯 坦 福 大 学 读 博 士 ， 之 后 
留 校 任教 ， 目 前 是 SLAC (国家 加 速 器 实验 室 ) 的 首席 科学 家 ， 他 的 主 
要 人 研究 方向 古 室温 超 导 。“ 我 最 感 兴趣 的 一 个 问题 叫 层 展 效应 
(Emergence) ， 就 是 你 把 几 样 简单 的 东西 放 在 一 起 ， 它 会 突然 展现 出 
完全 意 想 不 到 的 复 淋 现象 。 比如 ， 你 如 果 把 生命 的 每 个 元 素 分 开 来 ， 
征 很 无 聊 的 ， 氢 、 氢 .…… 跟 水 是 差不多 的 。 但 组 合 起 来 ， 却 是 这 么 有 
意思 的 生命 ， 有 感情 ， 会 思考 。 为 什么 这 个 世界 会 出 现 这 人 么 奇妙 的 现 
罗 


“这 个 问题 实在 太 复 杂 了 ， 超 导 只 是 其 中 一 个 相对 简单 的 问题 。 一 
旦 进入 原子 层面 ， 你 会 发 现 ， 一 般 的 导体 里 有 很 多 电子 在 做 单独 的 事 
情 ， 而 在 超 导 里 所 有 的 电子 都 在 齐心 协力 做 同样 的 事情 。 为 什么 会 这 
样 ? 我 们 以 前 认为 ， 这 种 现象 只 有 在 极 低温 下 才 可 能 实现 ， 但 现在 发 


现 ， 有 可 能 是 在 高 温 下 面 实现 。 为 什么 大 目 然 会 允许 这 种 事情 发 生 ? 
我 们 怎么 样 来 掌握 这 个 规律 ? 以 后 怎么 样 用 这 个 规律 ? ” 


“在 美国 ， 超 导 古 一 个 战略 行业 。 室 温 超 导 不 知道 将 来 能 不 能 做 出 
来 ， 但 一 旦 做 出 来 ， 它 的 影响 就 是 单 命 性 的 ， 不 会 亚 于 硅 对 20 世 纪 的 


A 
影响 。” 


“大 学 就 应 该 做 一 些 超 前 的 研究 。 在 这 个 过 程 中 ， 你 会 发 现 很 多 总 
想不到 的 东西 ， 可 能 会 变 成 技术 。 比 如 我 们 在 寻找 室 瘟 超 导 的 过 程 中 
发 现 有 一 种 材料 、 一 种 机 制 ， 可 以 在 高 温 下 收集 太阳 能 ， 这 样 束 有 可 
能 把 现在 两 种 非常 不 同 的 太阳 能 技术 结合 起 来 ， 解 决 现在 太阳 能 再 往 
前 走 的 一 些 瓶 宽 问 题 。” 


当 一 两 个 人 具备 了 影响 全 世界 的 能 


斯 坦 福 夫妇 去 世 时 曾 留 下 和 遗嘱， 任何 时 候 都 不 可 以 卖 地 ， 所 以 ， 
今天 的 斯 坦 福 大 学 在 某 种 程度 上 仍 维持 着 当初 “农场 ”的 原貌 。 校 园 横 
路 6 个 行政 区 ，49 英 里 公路 ，4.3 万 柠 树 。 虽 然 校园 用 地 日 趋 紧 张 ， 但 
三 分 之 二 的 土地 仍然 保持 开放 。 我 们 到 斯 坦 福 的 时 候 ， 正 处 在 夏季 与 
秋季 之 间 的 假期 ， 途 大 的 校园 更 显得 空空 荡 荡 。 走 素 了 ， 随 处 都 能 过 
到 一 处 小 树 杀 ， 在 树 下 的 长 椅 上 长 长 地 睡 上 一 觉 。 


哈佛 大 学 的 学 生 报 纸 《 深 红 报 》 ( The Crimson) 曾经 刊登 过 一 篇 
文章 ， 谈 到 斯 坦 福 的 崛起 以 及 对 东部 常 青 隘 大 学 构成 的 挑战 。 文 中 引 
用 了 爱德华 . 费 斯 克 (Edward Fiske) 的 观察 : 美国 东 岸 大 学 是 按照 英 
国 大 学 的 模型 建立 起 来 的 一 一 个 封闭 的 、 目 成 一 格 的 象牙 塔 ， 而 斯 
坦 福 开放 式 的 校园 是 向 外 的 ， 它 对 于 科技 、 工 程 的 崇尚 及 对 传统 束缚 
的 拒绝 ， 都 反映 了 典型 的 美国 价值 观 。 从 这 个 角度 来 说 ， 斯 坦 福 是 第 
国信 


斯 坦 福 大 学 是 一 个 非常 国际 化 的 大 学 ， 学 生来 和 目 世界 各 地 


更 确切 地 说 ， 这 是 西岸 特有 的 精 伸 气质 。 加 州 一 直 是 狂 野 的 西 
部 ， 梦 想 家 的 乐园 。 来 到 这 里 的 人 ， 血 液 里 多 多 少 少 都 有 点 冒险 的 基 
因 ， 无 可 救 药 的 乐观 。 


“在 这 里 ， 无 论 是 学 生 ， 还 旦 教授 ， 都 想 着 怎么 以 最 小 的 资源 获取 
对 于 这 个 世界 最 大 的 影响 力 。” 陆 宗 仰 告诉 我 , “个 人 的 力量 也 许 很 
小 ， 但 你 可 以 尽量 把 它 放 大 。 和 雅虎、 谷歌、 苹果 ..…... 部 是 一 两 个 人 ， 
但 具备 了 影响 全 世界 的 能 力 。 这 不 仅 是 斯 坦 福 ， 也 二 整个 硅谷 给 人 的 


一 


半年 前 ，28 图 的 阅 宗 仰 刚 刚 拿 到 加 州 理 工大 学 的 博士 学 位 ， 束 被 
斯 坦 福 工 学 院 聘 为 材料 系 的 助理 教授 。 他 说 目 己 上 周 刚 和 SLAC 首 局 科 
学 家 沈 志 勋 、 纳 米 之 父 保 罗 (Paul Alivisatos) 一 起 吃 晚餐 , “我 听 他 们 
晚餐 之 间 的 谈话 ， 他 们 所 谈 之 事 的 远见 是 我 所 无 法 想象 的 。” 


比如 沈 志 勋 问 了 他 一 个 很 简单 的 问题 : “ 宗 佩 ，20 年 后 ， 我 们 要 皇 
么 处 理 大 型 的 计算 问题 ? 会 不 会 像 谷歌 一 样 都 放 在 云端 ? 征 不 是 所 有 
的 基因 实验 也 都 在 云端 计算 ? ” 


保罗 也 问 了 一 个 问题 “瑞士 正在 做 超级 对 撞 机 ， 寻 找 希 格 斯 玻 色 
子 ， 那 是 化 费 几 百 亿 欧 元 做 的 实验 。 宁 仰 ， 你 能 不 能 想到 一 个 方法 ， 
用 1% 的 成 本 在 旧金山 做 这 个 实验 ? ” 


闹 宗 仰 的 研究 方向 是 大 型 能 源 转 换 与 储存 。“ 世 界 上 一 共有 3 种 能 
源 : 太阳能 、 化 学 能 、 电 能 。 除 了 核能 之 外 ， 太 阳 是 唯一 能 解决 地 球 
能 源 问题 的 。 太 阳 一 天 的 能 量 束 能 供 地 球 用 一 年 ， 问 题 在 于 没 办 法 储 
存 。 电 池 的 价格 、 能 量 密度 太 低 ， 文 持 一 辆 车 也 许可 以 ， 但 一 个 家 
奈 一至 人 全 全 二 个 城 册 号 0 


他 们 的 想法 是 先 把 太阳 能 转化 成 化 学 能 量 ， 比 如 氢 、 甲 烷 、 乙 
醇 、 两 烷 ， 可 以 大 规模 储存 和 和 运输， 比如 在 撒哈拉 沙漠 把 太阳 能 存 成 
化 学 能 ， 然 后 运 到 之 加 哥 ， 或 者 东 各 。 但 束 日 党 使 用 而 言 ， 化 学 能 量 
还 是 得 转换 成 电能 ， 所 以 他 们 要 人 研发 燃 料 电池 ， 能 很 高 效率 地 把 化 学 
能 再 变 回 电能 。" 我 们 希望 做 得 比 引擎 还 要 小 ， 束 像 一 个 墨盒 子 的 发 电 
上) ， 进 来 是 乙醇 ， 出 来 是 电 ， 里 面 的 运作 决定 了 效率 和 污染 程度 。” 


“如 有 果 你 要 影响 全 球 规模 的 能 源 转换 ， 不 能 只 是 一 个 手机 一 个 手机 
地 解决 ， 而 是 一 个 社区 、 一 个 城市 、 一 个 国家 的 转换 。 所 以 我 们 想 人 研 
完 的 古 大 型 的 能 产 转换 的 东西 ， 不 是 一 瓦 两 拟 ， 而 是 兆 瓦 。” 


“我 们 的 研 完 束 是 这 样 : 90% 的 可 能 是 要 失败 的 ， 但 一 旦 成 功 ， 丈 
会 有 影响 全 球 的 能 

“如 有 果 你 问 一 个 问题 ， 你 想 要 影响 什么 ? 在 加 州 理工 ， 你 得 到 的 管 
案 也 许 会 古 : 我 想 影响 物理 、 数 学 或 者 化 学 。 但 在 斯 坦 福 ， 最 有 野心 
的 回答 是 : 我 想 要 影响 人 类 。” 


工程 师 与 创业 家 


工程 师 对 这 个 世界 有 一 种 特殊 的 关怀 ， 他 们 喜欢 创造 一 些 有 用 的 
东西 ， 帮 助 这 个 世界 解决 一 些 具体 问题 。 在 这 一 点 上 ， 他 们 与 创业 者 
在 精神 上 或 许 有 着 茶 种 天 然 的 揣 合 。 当 一 个 人 谈 到 他 为 什么 要 创业 
时 ， 背 后 的 动机 往往 与 某 个 问题 有 关 ， 一 个 让 他 感到 不 爽 的 问题 ， 就 
像 喘 体 某 处 痒痒 一 样 ， 必 须 除 之 而 后 快 。 解 决 这 些 问题 未 必 是 多 么 己 
大 的 进步 ， ED 人 
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工程 系 学 生 山田 (Alyson Yamada) ， 原 为 芭 区 舞 演员 ， 因 腿 伤 不 能 再 跳舞 ， 转 而 报考 斯 坦 福 
大 学 工学 院 ， 并 希望 发 明 医疗 设备 ， 帮 助 治 疗 腿 伤 ， 但 最 终 爱 上 了 工程 ， 尤 其 是 设计 和 制造 


在 斯 坦 福 ， 关 于 一 个 工程 师 能 做 什么 ， 定 义 一 辣 与 别处 不 同 。 硅 
谷 最 好 的 高 科技 公司 几乎 都 是 由 目光 远大 的 工程 师 创 办 的 ， 工 学 院 几 
乎 所 有 的 教学 楼 上 都 顶 着 这 么 一 位 工程 师 的 名 字 : 盖 沈 、 保 罗 : 艾 伦 、 
比尔 - 休 利 特 、 杨 致远 、 黄 俊生 ..….….. 谷 歌 的 算法 是 在 计算 机 科学 系 几 百 
米 之 外 的 实验 宇 里 写 出 来 的 ， 雅 虎 的 第 一 台 服 务 此 束 在 工学 院 的 教学 


大 厅 里 择 着 。 在 各 种 谋 特 和 讲座 里 ， 苹 有 果 公司 的 设计 师 会 亲自 过 来 跟 
他 们 谈 蔷 果 手 机 的 设计 ， 马 克 . 扎 克 伯 格 给 他 们 讲 当 年 目 己 是 怎么 为 脸 
谱 网 编程 的 。 英 特 尔 的 创始 人 安 迪 . 格 鲁 夫 (Andy Grove) 、 思 科 的 前 
任 CEO 〈 首 席 执行 官 ) 约翰 : 莫 格 里 奇 (John Morgridge) 都 在 斯 坦 福 
任教 多 年 。 就 在 今年 春季 ，PayPal ( 贝 宝 ) 的 联合 创始 人 彼得 : 蒂 尔 

(Peter Thiel) 在 计算 机 科学 系 新 开 了 一 门 创业 启蒙 课 ， 据 说 课 电 都 被 
挤 爆 了 。 所 以 ， 在 这 里 ， 一 旦 你 有 一 个 好 的 想法 ， 总 是 被 导 回 “我 们 能 
A 和 于 个 公司 0 全 用 的 信 轩 山 洒 2 


校园 西边 的 沙 山路 (Sandhill Road) 是 风险 投资 资本 扎堆 的 地 
方 ， 写 称 西部 华尔街 ， 吸 收 了 全 世界 28% 的 风险 资本 。 作 为 斯 坦 福 的 
学 生 ， 在 大 学 两 喘 里 以 内 ， 随 时 可 以 找到 风险 投资 公司 为 你 服务 。 


“传统 资本 只 看 中 有 既定 鳃 利 模 式 的 生意 ， 而 风险 资本 更 愿意 走 问 
未 经 证 明 的 新 想法 。” 在 商学 院 富丽 管 星 的 大 食 党 门口， 我 约 了 风险 资 
本 家 兼 商 学 院 教授 彼得 : 温 德 尔 (Peter Wendell) 喝 下 午 茶 。 他 是 美国 
席 拉 创 投 公 司 (Sierra Ventures) 的 创始 人 ， 这 家 公司 成 功 投资 过 200 
多 家 公司 ， 投 资 额 超过 15 亿 美元 。 他 在 斯 坦 福 两 学 院 兼 职 讲授 “企业 家 
精神 与 风险 资本 ”已 经 有 21 年 了 。 与 他 一 起 讲课 的 还 有 谷歌 的 主席 埃 里 
元 : 施 密 特 与 谷歌 前 市 场 沟 通 部 总 监 雷 蒙 德 - 纳 斯 尔 。 他 们 有 70 个 学 生 ， 
每 两 三 个 人 组 成 一 组 ， 每 一 组 都 有 一 个 人 硅谷 的 风险 投资 人 做 顾问 。 大 
部 分 学 生 是 冲 着 创业 来 的 ， 他 们 想 知 道 怎么 从 风险 投资 那里 拿 到 钱 。 


“如 有 果 有 人 想 从 外 面市 一 个 想法 来 硅 合 ， 找 这 里 的 工程 师 帮 他 们 实 
现 ， 是 挺 可 舌 的 想法 。” 电 子 工 程 系 的 研究 生 宋 焊 告 诉 我 , “投资 人 首 
先 看 重 的 ， 一 定 征 你 这 个 团队 实现 技术 的 能 力 。 而 且 ， 斯 坦 福 的 工程 
师 多 多 少 少 都 有 点 创业 头脑 。” 


工学 院 的 现任 院 长 詹 好 斯 : 普 拉 默 (James Plummer) 曾经 提出 ， 
斯 坦 福 要 培养 “T 型 工程 师 ”。 上 所谓 “型 工程 师 ”， 是 指 在 深厚 的 工程 与 


技术 知识 人 再 加 上 一 系列 对 学 生 们 未 来 事业 可 能 至 关 重 要 
的 “ 软 技能 创新 、 创 pr 创 i 


} 入 


在 大 学 路 附近 的 一 家 创业 公司 孵化 器 内 ， 一 个 年 轻 的 团队 正在 创业 中 


1998 年 ， 斯 坦 福 技术 风险 课程 (Stanford Technology Venture 
Program，STVP) 的 设立 就 是 为 了 培养 这 样 的 “ 软 技能 ”。 创始 人 是 一 
位 叫 汤 姆 : 拜 尔 (Tom Byer) 的 教授 ， 他 在 硅谷 问 荡 多 年 后 回 到 学 校 任 
教 ， 用 目 己 多 年 的 创业 经 验 设计 了 一 套 谋 程 。 他 的 信念 是 ， 一 个 工学 
院 的 学 生 ， 无 论 将 来 要 目 己 创业 ， 还 是 在 公司 里 打工 ， 都 需要 具备 一 
种 批判 性 思考 、 商 业 分 析 和 建立 团队 的 技巧 ， 以 应 对 从 实验 室 到 市 场 
的 喘 份 转换 。 斯 坦 福 技 术 风 险 课 程 后 来 逐渐 发 展 成 整个 大 学 的 创业 中 
心 ， 每 年 招收 1000 多 名 学 生 。 


斯 坦 福 技术 风险 课程 的 主管 带 娜 :西利 格 (Tina Seelig) 女士 说 自 
己 曾 给 学 生 们 出 过 一 道 题目 ， 如 何 用 5 美元 赚 到 最 多 的 钱 ? 而 她 的 学 生 


们 想 出 的 最 有 创意 的 一 种 解决 方案 是 ， 把 目 己 的 课 竺 演示 时 间 卖 给 一 
家 硅谷 公司 ， 这 家 公司 用 这 段 时 间 来 招聘 。 他 们 甚至 没 伦 挥 5 美元 。 


西利 格 女士 吴 材 高 大 ， 精 力 旺 盛 ， 说 话 时 有 一 种 硅谷 成 功 人 士 典 
型 的 意气 风 发 , “我 所 做 的 ， 融 是 给 学 生 们 问题 。 让 他 们 从 一 个 非 浓 小 
的 问题 开始 ， 然 后 慢 慢 变 大 ， 直 到 他 们 能 目 如 地 面 对 这 些 问题 ， 并 从 
各 种 可 能 的 角度 来 审视 它们 “。 我 希望 他 们 明日 ， 每 一 个 问题 都 是 一 个 
机 会 ， 问 题 越 大 ， 机 会 越 多 ， 这 束 是 创业 者 最 本 质 的 思维 方式 。” 


赚钱 ， 还 是 改变 世界 


“如 采 你 告诉 很 多 人 ， 你 有 一 个 可 以 改变 世界 的 想法 ， 大 部 分 人 会 
告诉 你 ， 这 是 个 坏 主 意 。 大 部 分 时 候 ， 他 们 是 对 的 。 因 为 大 部 分 你 认 
为 能 改变 世界 的 想法 ， 并 不 会 真 的 改变 世界 ， 理 由 有 很 多 。 但 有 了 时 
候 ， 它 们 的 确 会 改变 世界 。 所 以 ， 如 琳 你 真 的 想 冰 励 人 们 做 一 些 能 改 
变 世 界 的 事情 ， 你 怎么 做 ? "在 斯 坦 福 工学 院 的 次 次 楼 采访 电子 工程 系 
的 系 主任 马克 -区 洛 维 洗 时 ， 他 突然 冒 出 这 样 一 个 问题 。 


苦 洛 维 深 教 授 连 长 相 都 有 点 像 比尔 - 主 次 ， 尤 其 古 笑 起 来 的 时 候 ， 
纵使 再 天 才 目 负 ， 仍 桥 饰 不 住 技术 宅男 式 的 脑膜 。 


“你 要 做 的 是 ， 告 诉 他 这 是 一 个 有 趣 的 想法 ， 去 找 一 些 相 信 你 的 
人 ， 你 们 能 找到 钱 ， 那 就 去 试 试 吧 。 这 中 间 并 没有 什么 很 深 的 哲学 ， 
只 不 过 是 一 种 理解 ， 理 解 技术 很 重要 ， 理 解 激情 很 重要 ， 还 有 宽容 失 
败 的 意愿 。 就 算 失败 ， 也 没有 关系 。” 


刚 到 由 罗 奥 多 那天 ， 他 萌 市 着 我 们 去 迁 大 学 路 。 大 学 路 是 由 罗 奥 
多 的 市 中 心 ， 这 条 路 直接 通 往 斯 坦 福 大 学 ， 也 十 整个 硅谷 的 发 射 侣 。 
中 午时 分 ， 顶 着 金光 灿 知 的 加 州 阳光 穿越 这 条 街 ， 几 乎 每 一 家 咖啡 锯 


都 人 满 为 患 ， 人 字 拖 、 牛 仔裤 、 套 
头 棚 在 这 里 都 是 公认 合乎 时 宜 的 罕 
着 。 李 萌 一 路 详 加 指点 ， 这 个 另 啡 
馆 里 可 以 遇 到 拉 里 : 佩 奇 ， 那 个 咖啡 
馆 是 彼得 : 蒂 尔 的 最 爱 .….……. 


据说 美国 最 有 野心 的 年 轻 人 通 
常会 去 4 个 城市 : 纽约 、 华 盛 顿 、 
洛杉矶 、 由 罗 奥 多 。 在 金融 危机 的 
泥 漂 中 ， 前 三 个 城市 仿佛 气 数 已 
尽 ， 只 有 由 罗 奥 多 这 个 小 镇 仍然 吸 
引 看 那些 怀 括 远大 梦想 的 年 办 人 。 
对 他 们 来 说 ， 创 业 是 获得 金钱 与 目 
由 ， 也 是 改变 世界 最 理所当然 的 一 
相关 


李 萌 殉 是 从 纽约 来 到 由 罗 奥 多 se 
寻 梦 的 设计 师 。 她 正在 开发 一 个 能 李 戎 
捕捉 虚拟 空间 记忆 的 手机 APP (应 
用 程序 。 她 说 ， 随 着 人 们 的 生活 越 来 越 多 地 转移 到 虚拟 空间 ， 应 该 
有 一 种 工具 能 帮助 人 们 把 这 些 空间 里 的 重要 记忆 捕捉 下 来 。 


在 她 的 引荐 下 ， 我 们 还 认识 了 马 特 和 亚 历 克 斯 ， 一 个 是 斯 坦 福 设 
计 系 的 毕业 生 ， 一 个 是 MIT 〈 厅 省 理工 学 院 ) 工程 系 的 毕业 生 ， 简 直 
是 黄金 组 合 。 他 们 一 个 住 在 旧金山 ， 一 个 住 在 山 景 城 ， 每 天 在 中 间 的 
帕 罗 奥 多 会 合 。 他 们 的 小 公司 正在 大 学 路 附近 一 个 叫 Dogpatch Lab 的 
孵化 絮 里 孵化 。 这 个 髓 化 器 虽 小 ， 但 曾经 走出 过 Instagram (一 款 用 于 
图 片 分 享 的 移动 应 用 ) 。Instagram 的 创始 人 也 是 两 位 斯 坦 福 的 毕业 
2 
司 ， 这 种 故事 在 这 条 街道 上 没 少 发 生 。 


与 他 们 的 学 长 一 样 ， 马 特 和 亚 历 克 斯 也 在 设计 手机 APP ， 叫 
Simpleprint ( 简 印 ) ， 能 将 手机 里 的 照片 快速 制作 成 相册 。 马 特 曾 经 
在 养老 院 里 做 过 义工 ， 他 觉得 这 样 的 工具 能 够 帮助 老人 维系 与 子 下 车 
的 情感 。 


凌乱 的 工作 桌 上 摆 着 他 们 的 创业 圣经 一 一 《精益 创业 : 新 创 企业 
的 成 长 思维 》， 作 者 叫 埃 里 克 : 莱 斯 (Eric Ries) ， 是 史 蒂 夫 . 布 兰 克 的 
学 生 。 据 说 书 中 介绍 的 是 美国 硅 合 最 新 流行 的 一 种 创业 方法 迅速 发 
布 一 款 产 品 ， 不 断 测试 用 户 的 反应 ， 并 不 断 调 整 。 对 马 特 来 说 ， 这 与 
他 在 斯 坦 福 D.school (设计 学 院 ) 学 到 的 基本 原则 不 谋 而 合 : 找到 需 
求 ， 然 后 快速 做 出 原型 (prototyping) ,不 断 调整 ,不断 从 错误 中 学 
习 ， 非 常 有 实验 性 。 


一 个 奇怪 的 现象 钙 ， 没 有 人 提 到 钱 的 问题 ， 仿 佛 在 这 个 新 时 代 的 
a | Es 
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Instagram 的 两 位 创始 人 都 是 斯 坦 福 的 毕业 生 ， 他 们 公司 的 价值 在 两 年 内 从 0 增加 到 10 亿 美元 


“在 硅 合 ， 赚 钱 与 改变 世界 之 间 有 一 条 非常 微妙 的 界限 。” 斯 坦 福 
商学 院 的 一 位 校友 克 里 斯 - 拉 和 森 (Chris Larsen) 告诉 我 : “你 不 能 在 任 
何 一 端 走 得 太 远 。 离 钱 太 远 ， 你 得 不 到 最 好 的 投资 人 、 最 好 的 工程 
师 ， 他 们 都 想 知 道 自己 的 股票 能 值 多 少 钱 ， 癌 赚钱 靠 得 太 近 ， 你 失去 
激荡 人 心 的 魅力 。 比 如 你 参加 一 个 派对 ， 有 人 问 你 在 做 什么 ? 你 说 我 
想 赚 很 多 钱 ， 对 话 束 此 结束 。 但 是 ， 硅 谷 好 的 一 面 是 ， 一 旦 有 了 钱 的 
动机 做 基础 ， 你 束 不 必 太 管 它 了 ， 可 以 全 身心 投入 “改变 世界 ?的 那 部 
分 。 因 为 你 有 一 种 信任 感 ， 只 要 你 真 的 做 一 些 很 章 命 性 的 事情 ， 钱 一 
定 哆 在 那里 ， 而 且 多 到 你 无 法 想象 。 不 像 在 纽约 ， 钱 、 市 场 、 合 约 是 
你 唯一 考虑 的 问题 。” 


克 里 斯 - 拉 和 森 是 Eloan 与 Prosper.com (两 家 金融 科技 公司 ) 的 创始 
人 。 这 两 个 公司 都 是 直接 针对 银行 系统 的 : Eloan 消 灭 了 贷款 中 间 人 ， 
使 贷款 交易 的 过 程 透明 化 ， 你 能 在 网 上 看 到 一 切 交 易 过 程 ， 明 码 标 
价 。Prosper 则 更 超前 一 点 : 钱 不 再 来 自 银行 ， 而 是 直接 来 自 个 人 。 


"我 买 第 一 套房 子 的 时 候 ， 就 知道 自己 被 银行 绑架 了 “。 我 想 通 过 技 
术 改 变 银行 和 华尔街 。 但 不 能 直接 攻击 ， 因 为 他 们 太 强 大 了 ， 但 有 了 
技术 作为 核心 ， 我 们 就 可 以 绕道 而 行 ， 从 根本 上 改变 他 们 的 商业 模 
式 。” 


我 问 他 ， 创 业 的 乐趣 到 底 是 什么 ? 
他 说 : “了 束 像 做 一 个 美国 人 应 该 做 的 事情 。 创 业 是 美国 人 的 理想 ， 


你 创造 就 业 ， 改 变 经 济 ， 给 你 的 投资 人 赚 很 多 钱 ， 是 非常 值得 自豪 的 
事情 。” 


起 念 天 使 


在 旅程 的 最 后 一 天 ， 我 们 去 了 
悲伤 天 使 的 雕像 ， 那 是 小 利 兰 .斯 坦 
福 最 初 安葬 的 地 方 。 这 所 大 学 最 初 
”的 建立 是 因为 一 个 15 岁 男孩 的 早 
2 天， 父母 不 希望 他 的 死亡 如 此 空 
为 ” 虚 ， 如 此 无 意义 一 也 许 这 种 悼念 
sw 的 特质 至 今 仍 存 留 在 这 所 大 学 的 洪 
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悲伤 天 使 静 静 地 跪 在 一 片 小 树 

于 ” 林 里 ， 低 头 哭 泣 ， 十 指 纤长 。 儿 阳 
两 下 ， 由 周 非常 安静 ， 只 有 一 个 老 
| 妇 人 在 不 远 处 画 画 。 


斯 坦 福 一 家 的 有 雕塑， 劳 边 就 是 他 们 的 墓 冢 “父亲 ， 别 说 没有 什么 值得 你 
为 它 活 着 的 。 有 很 多 事情 值得 你 活着 。 为 人 类 活着 吧 。” 


按照 校 史 的 记载 ， 这 是 当时 老 斯 坦 福 在 梦 中 听 到 病 重 的 儿子 告诉 
他 的 话 ， 酝 来 时 发 现 他 已 死去 。 我 很 怀疑 这 段 历 史 的 真实 性 ， 但 无 论 
真 假 ， 对 这 所 名 为 斯 坦 福 的 大 学 来 说 ， 似 乎 都 是 一 个 目 我 实现 的 预 


ll 


从 工程 师 到 企业 家 


克 雷 格 : 巴 雷 特 ， 出 生 于 旧金山 ，1957 级 斯 坦 福 毕 业 生 ， 本 
科 ， 读 博 ， 做 博士 后 ， 留 斯 坦 福 任教 ， 出 色 的 材料 工程 科学 家 。 如 
果 不 是 1973 年 的 一 次 机 缘 和 一 个 决定 ， 克 雷 格 . 巴 雷 特 (Craig 
Barrett) 也 许可 以 在 美丽 的 斯 坦 福 校 园 怡然 终老 。 但 命运 将 他 卷 入 
一 个 日 后 将 变 得 伟大 的 企业 英特尔 ， 与 戌 登 .摩尔 (Gordon 


Moore) 、 罗 伯 特 : 诺 伊 斯 (Robert Noyce) 和 安 迪 : 格 鲁 夫 (Andy 
Grove) 等 硅谷 巨人 共事 余生 。 


一 一 专访 英特尔 前 总 裁 、 董 事 会 主席 苑 雷 格 ' 巴 雷 特 


斯 坦 福 : 崛起 前 夜 


与 我 谈话 的 这 天 早晨 ， 巴 雷 特 刚刚 去 领 了 捕猎 用 的 射箭 执照 。 他 
在 蒙 大 拿 有 一 片 很 广阔 的 牧场 ，333 英 亩 。 他 热爱 徒步 、 狩 猎 和 钓鱼 ， 
小 时 候 曾 梦想 当 个 护林 员 ， 现 在 终于 当 上 了 牛仔。 人 们 慕名 而 来 ， 以 
每 小 时 350 美 元 的 价格 ， 在 他 的 牧场 位 上 3 天 ， 跟 “英特尔 先生 ”一 起 钓 
鱼 、 骑 马 、 共 进 晚餐 ， 钱 都 捐 给 自然 保护 基金 。 他 对 我 说 “过 几 天 我 
会 去 草原 上 实战 一 下 ， 在 大 风 中 寻 谭 。” 他 最 自豪 的 往事 是 驾驶 两 人 座 
的 F-16 战 斗 机 ， 以 及 从 犹他 州 骑 车 到 墨西哥 。 


不 过 ， 斯 坦 福 时 代 的 巴 雷 特 可 
没有 这 么 飞扬 。 问 他 ， 当 年 大 学 校 
园 里 他 最 喜欢 的 地 方 和 去 得 最 多 的 
| 地 方 是 哪儿 ? 他 哈哈 大 笑 说 : “我 
| 想 应 该 是 材料 与 工程 学 院 的 那个 实 
上 验 室 ， 在 那里 花 的 时 间 ， 比 在 别 的 
任何 一 个 地 方 都 多 。 那 时 我 是 个 学 
生 ， 得 靠 研 究 助教 这 份 工作 养活 自 
己 。" 那 时 的 他 也 没什么 特别 的 爱 
好 ， 就 是 工作 ， 工 作 之 余 打 打 沙 滩 
排球 。 我 猜想 青春 时 代 的 巴 雷 特 
大 概 生活 三 点 一 线 ， 有 点 书卷 气 ， 
中 规 中 矩 ， 沉 浸 在 科研 里 。 他 曾 发 


own 表 了 40 篇 有 关 微观 结构 对 材料 特征 
影响 的 论文 ， 在 学 术 上 很 出 色 。 


那 时 的 斯 坦 福 ， 是 个 较为 纯粹 的 大 学 。“ 硅 谷 ” 刚 刚才 开始 孕育 ， 
直到 1971 年 ， 才 正式 出 现 了 “硅谷 ”这 个 名 词 。 当 时 只 有 少量 的 儿 个 小 
公司 ， 束 连 囊 普 和 Varian 〈 瓦 里 安 ) 也 还 不 大 ， 学 校 与 外 面 的 世界 还 
有 一 堵 无 形 的 墙 ， 保 持 着 象牙 塔 的 清静 。 巴 雷 特 说 ， 对 他 影响 最 深 的 
人 是 他 的 两 位 博士 生 导师 ， 威 廉 姆 .尼克 斯 (William Nix) 和 奥 列 格 : 含 
条 (Oleg Sherby) ， 两 位 老 教授 现在 都 已 退休 。“ 大 学 生涯 的 大 部 分 时 
间 ， 都 是 在 与 他 们 紧密 的 合作 中 度 过 的 。 他 们 教会 我 理解 如 何 推进 一 
个 研究 项 目 一 一 提出 好 的 问题 ， 搜 集 准 确 的 信息 ， 提 出 假设 ， 并 小 心 
地 加 以 验证 。” 今 天 ， 斯 坦 福 的 许多 教授 都 与 企业 有 和 密切 的 联系 ， 他 们 
往往 是 某 个 公司 的 顾问 或 董事 会 成 员 ， 拿 公司 股份 。 学 问 之 外 ， 他 们 
能 给 学 生 提 供 很 多 人 脉 资源 。“ 但 我 那个 时 候 还 不 是 这 么 回 事 。” 巴 雷 
特 说 ， 尼 克 斯 和 人 金竹 教授 都 把 40 多 年 的 岁月 贡献 给 了 材料 机 械 属性 的 
研究 和 讲学 ， 实 验 室 就 是 他 们 的 天 地 。20 世 纪 60 年 代 的 斯 坦 福 ， 一 个 
教授 所 能 给 予 学 生 的 最 珍贵 的 影响 ， 就 是 严格 的 学 术 训 练 。 斯 坦 福 岁 
月 给 巴 雷 特 留 下 的 最 深刻 的 烙印 ， 就 是 成 长 为 一 名 材料 工程 师 。 直 到 
今天 ,“ 工 程 师 ” 仍 是 他 最 引 以 为 自 罕 的 映 份 。 


斯 坦 福 大 学 与 企业 的 联姻 在 那 时 已 初 露 端倪 。 美 国 海 军 和 NASA 
(美国 国家 航空 航天 局 ) 在 湾 区 的 存在 ， 产 生 了 一 定数 量 的 科技 公司 
和 航空 航天 企业 。“ 我 想 ， 冷战 :和 “星际 争霸 :是 对 斯 坦 福 产 生 了 影 
啊 。 那 时 ， 人 人 们 对 军事 成 加 兴趣 浓厚 。 基 础 研究 不 仅 对 私有 部 门 和 经 
济 索 采 发 挥 作 用 ， 而 且 也 在 军事 研究 中 发 挥 重要 作用 。 但 那 时 候 ， 斯 
坦 福 大 学 的 很 多 研究 不 是 军 方 资助 的 ， 而 是 政府 的 其 他 部 门 ， 比 如 能 
源 部 、 国 家 科学 基金 会 资助 。 当 然 也 有 一 些 国 防 部 的 项 目 ， 但 主要 的 
那些 研究 也 不 是 直接 导向 军事 和 国防 的 ， 而 是 为 了 从 广义 上 理解 基础 
科学 的 趋势 。” 巴 雷 特 说 。 


围绕 斯 坦 福 ， 存 在 着 两 股 力 量 。“ 当 时 ， 斯 坦 福 大 学 与 研究 所 一 一 
那 时 叫 ‘ 斯 坦 福 人 研究 院 ' 一 一 的 关系 整 已 经 很 密切 ， 人 研究 院 附属 于 斯 坦 
福 大 学 。 那 时 候 ， 人 赋 冤 院 进行 了 很 多 政府 秘密 级 别 的 研究 ， 竺 别 是 军 
事 人 研究 。 我 想 ， 这 在 当时 ， 比 学 校 与 工业 的 联姻 显得 更 为 突出 。 那 时 
候 ， 在 校 学 生 有 很 多 反对 政府 秘密 研究 的 抗议 游行 ， 但 没有 人 反对 过 
与 工业 相连 的 研究 。 工 业 人 研究 被 视 为 是 好 的 ， 非 秘密 的 政府 研究 也 没 
人 有 反对。 把 秘密 的 政府 研究 驱赶 出 校园 ， 只 留 下 与 工业 人 研 究 相 关 的 东 
西 ， 是 大 势 所 趋 。 最 后 的 结果 是 ，' 斯 坦 福 研究 院 ; 从 斯 坦 福 大 学 独立 
了 出 去 ， 跟 大 学 不 再 有 关 。” 


斯 坦 福 选择 了 它 的 历史 方向 : 没有 秘密 军事 研究 ， 它 的 路 径 是 开 
放 式 的 。 后 来 人 们 会 问 ， 为 什么 是 斯 坦 福 孕 育 了 硅 合 ， 而 不 是 离 它 不 
过 一 小 时 车 程 的 加 州 伯 克利 大 学 ? 伯克利 的 历史 更 久远 ， 诡 贝尔 奖 得 
主 比 斯 坦 福 更 多 。 在 《 寿 合 的 秘密 历史 》 一 书 中 ， 史 帝 夫 - 布 兰 克 
(Steve Blank) 的 说 法 是 :“ 二 战 ” 期 间 ， 斯 坦 福 和 伯克利 都 是 美军 的 
秘密 武 如 实验 宇 。 但 关键 的 区 别 是 ， 斯 坦 福 人 负责 人 钱 发 的 是 导弹 和 监视 
卫星 ， 而 伯克利 是 核武 茵 。 所 以 ， 斯 坦 福 可 以 避 励 教授 和 学 生 走出 
去 ， 目 己 创办 公司 ， 而 伯克利 只 能 处 于 一 种 封闭 状态 。 不 过 ， 巴 雷 特 
不 这 么 看 。 他 觉得 ， 斯 坦 福 和 伯克利 都 是 硅 合 的 母体 。 他 的 亲密 合作 
伙伴 、 英 符 尔 创始 人 七 登 摩尔 和 安 迪 . 格 鲁 夫 束 都 毕业 于 伯克利 。 


这 条 道路 与 斯 坦 福 大 学 电子 工程 学 院 院 长 弗 雷 德 . 特 尔 曼 (Fred 
Terman) 在 20 世 纪 30 年 代 所 开创 的 道路 形成 合力 。 特 尔 曼 目睹 自己 最 
优秀 的 学 生 毕 业 后 在 当地 找 不 到 工作 ， 不 得 不 纷纷 去 东海 岸 就 业 ， 就 
鼓励 学 生 自 创 公 司 。 在 纽约 通用 电气 公司 任职 的 戴 维 - 帕 卡 德 (David 
Packard) 和 在 麻 省 理工 继续 深造 的 比尔 ' 休 利 特 (Bill Hewlett) 在 老师 
的 感召 下 回 到 斯 坦 福 ， 创 立 了 民用 高 科技 公司 一 一 惠普 ， 这 是 硅谷 的 
薪 火 。 斯 坦 福 校 园 的 一 大 厂 空 地 被 用 来 以 很 低 的 租金 租 给 一 些小 的 科 
技 公 司 。 这 些 公司 当时 还 不 为 人 知 ， 但 日 后 却 成 为 重要 的 技术 和 企业 
诞生 地 ， 其 中 包括 肖 克 利 实验 室 的 “ 八 叛 逆 ” 创 建 的 仙 董 半导体 公司 。 


对 年 轻 的 巴 雷 特 来 疯 ， 那 旦 个 
振 否 人 心 的 时 代 。 当 时 ， 从 仙 董 半 
导体 的 母体 内 诞生 出 很 多 创新 型 的 
半导体 公司 ， 其 中 包括 罗伯特 - 诺 伊 
斯 和 戈 登 .摩尔 于 1968 年 创建 的 英 特 
Ti 
些 变 化 。 他 告诉 我 :“ 半 导体 业 在 
硅谷 才刚 开始 起 步 ， 恰 好 ， 我 所 做 
的 材料 科学 的 研究 ， 对 于 硅 的 制造 
非常 重要 。 那 时 我 给 硅谷 的 一 些 半 
导体 公司 做 有 顾问， 包括 仙 童 半 时 
体 ， 我 当时 开始 想 ， 我 所 掌握 的 技 
能 ， 应 该 能 对 这 个 初生 的 行业 非常 
有 用 。 何 况 ， 我 目 喘 开始 对 更 加 注 
重 应 用 性 的 研究 越 来 越 感 兴 趣 ， 而 
不 仅仅 满足 于 做 基础 性 研究 。 半 导 
体 这 一 行 非常 有 趣 ， 人 们 当时 都 有 


斯 坦 
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馆 的 一 个 阅览 室 


一 种 心态 ， 束 古 要 把 实验 室 里 研究 出 来 的 工程 原型 ， 尽 快 地 转化 成 市 
场 中 的 产品 ， 从 想法 变 成 产品 的 周期 非常 短 ， 这 很 吸引 我 。 相 比 基 础 
性 研究 ， 你 大 概 得 在 实验 室 里 得 上 十 余年 ， 兴 许 才 能 出 点 结 末 ， 然 后 
能 给 市 场 提供 点 产品 ， 广 生 一 定 的 影响 力 。” 


巴 雷 特 决 定 加 入 摩尔 与 诡 伊 斯 的 团队 。 开 始 ， 他 只 打算 暂 别 斯 坦 
福 ， 离 职 一 年 ， 保 留 教 职 。1974 年 ， 他 短 必 地 回 到 斯 坦 福 。" 我 的 教 职 
只 能 保留 一 年 ， 我 没有 太 想 清楚 是 否 还 要 这 个 教 职 ， 还 不 能 最 终 决 
定 ， 所 以 回来 了 。 但 我 很 快 发 现 ， 我 的 心思 都 留 在 了 英特尔 做 的 那些 


事情 上 ， 这 比 我 在 斯 坦 福 做 的 事情 有 意思 多 了 “。 我 很 快 决定 ， 回 英 特 
尔 。 那 边 的 工作 是 全 职 的 ， 不 能 兼 做 教授 ， 所 以 我 永久 性 地 秤 探 了 在 


斯 坦 福 的 教 职 。” 


当 外 面 的 世界 变 得 更 精彩 ， 吸 引 着 巴 雷 特 走出 校园 之 墙 的 时 候 ， 
斯 坦 福 大 学 已 经 准备 好 崛起 成 为 一 个 世界 一 流 大 学 了 。 


从 工程 师 到 企业 家 


巴 雷 特 也 许 未 兽 料 到 ， 他 会 在 英特尔 待 35 年 ， 他 更 未 料 到 ， 英 特 
尔 会 如 此 幸运 地 成 为 巨头 。 他 说 : “1974 年 ， 我 加 入 英特尔 ， 它 一 年 的 
收入 才 4000 万 美元 ， 是 一 个 很 小 的 公司 。 当 我 2009 年 离开 的 时 候 ， 它 
每 天 的 收入 就 已 经 是 1.4 亿 美元 了 。 在 硅谷 ， 每 天 都 有 上 千 个 启动 项 
Ss 7 放 可 邓 在 央 下 音 区 风 下 
为 如 此 规模 巨大 的 公司 ， 就 像 惠普 和 微软 一 样 ， 这 种 概率 非常 小 ， 这 
种 运气 很 少 出 现 。”1974 年 ， 英 特 尔 与 当时 同时 存在 的 许多 小 公司 并 
无 多 大 区 别 ， 但 英特尔 垃 运 地 做 出 了 一 个 个 恰巧 正确 的 决定 ， 它 变 得 
与 众 不 同 ， 脱 颖 而 出 。 要 成 为 一 个 价值 四 五 百 亿 的 大 公司 ， 真 的 很 不 
容易 ， 概 率 很 小 很 小 ， 从 来 如 此 。*” 在 人 硅谷 这 样 一 个 充满 冒险 与 不 确定 
性 的 地 方 ， 你 最 常 听 到 的 词 除了 “风险 关 企 业 家 精神 关 创 业 ” 和 * 资 
A 本 


很 难 在 当时 就 知道 ， 什 么 是 “恰巧 正确 的 决定 ”。 就 像 1965 年 ， 当 
英特尔 创始 人 戈 登 ,摩尔 在 《电子 学 》 杂 志 上 发 表 文 章 ， 预 言 集成 电路 
芯片 上 集成 的 晶体 管 数量 将 每 年 翻 一 番 (后 来 又 修正 为 两 番 ) 时 ， 集 
成 电路 才刚 问世 7 年 ， 当 时 只 能 将 几 十 个 元 器 件 集成 在 一 块 芯片 上 。 麻 
尔 当时 的 话 听 起 来 好 像 是 科幻 小 说 ， 不 断 有 专家 认为 ， 芯 片 集成 的 窗 
度 已 经 到 顶 ， 麻 尔 错 了 。 只 有 后 来 的 事实 证 明 ， 摩 尔 的 预言 是 有 远见 
的 。1985 年 ， 英 特 尔 放弃 了 记忆 性 芯片 生产 ， 把 赌注 全 部 押 在 微 处 理 
器 上 ， 把 公司 原本 多 样 化 的 芯片 生产 模式 改造 成 单一 性 生产 个 人 电脑 
的 芯片 。 当 安 迪 , 格 鲁 夫 做 出 这 样 非凡 的 决定 时 ， 很 少 有 人 敢 判 断 说 
这 是 “正确 的 ”。 


巴 雷 特 说 : “能 成 为 三 位 绅士 团队 中 的 一 员 ， 与 他 们 紧密 合作 大 约 
30 年 ， 征 我 莫大 的 采 幸 。 鲍 劲 是 集成 电路 的 发 明 者 之 一 ， 摩 尔 发现 了 
伟大 的 :摩尔 定律 *， 而 格 鲁 夫 是 一 位 伟大 的 工程 师 和 管理 者 ， 他 们 每 
个 人 都 是 硅谷 半导体 业 的 传奇 。 我 耳濡目染 ， 获 花 匪 政 。?”1999 年 ， 巴 
雷 特 接 过 格 鲁 夫 的 总 裁 职 位 。 曾 有 人 问 他 ， 跻 身 于 这 些 伟大 的 前 任 中 
有 何 感觉 ? 他 略微 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 面 无 表情 地 说 :“ 我 的 个 子 比 他 
们 高 。” 很 难 想 象 ， 他 如 何 与 备 信 “ 仿 执 狂 才 能 生存 ”又 生性 多 疑 的 格 鲁 
夫 保持 了 近 30 年 的 最 亲密 关系 。 仅 仅 是 如 此 长 时 间 的 稳定 伙伴 关系 ， 
在 硅谷 这 个 分 分 合 合 随时 发 生 的 地 方 也 非常 罕见 。 巴 雷 特 并 未 直接 回 
答 这 个 问题 ， 他 对 我 说 : “我 们 稳定 的 合作 关系 的 确 是 一 种 奢侈 ， 因 为 
英特尔 一 直 在 成 长 ， 成 长 得 非常 稳定 ， 非 常 强大 。 作 为 高 管 ， 你 仍然 
能 在 其 中 看 到 足够 的 成 长 与 上 升 空 间 ， 与 公司 壮大 同步 。 英 特 尔 没有 
因为 收购 或 并 购 而 发 生 所 有 权 的 变化 ， 管 理 层 也 没有 变动 。” 


巴 雷 特 说 他 从 未 受过 任何 商业 与 管理 方面 的 专业 训练 。 我 问 他 ， 
他 是 如 何 从 一 名 工程 师 转变 为 企业 家 的 ? 他 说 : “我 必须 承认 ， 我 学 的 
征 工 程 ， 教 的 是 工 程 ， 最 后 的 工作 也 是 工程 师 。 但 我 认为 ， 工 程 的 教 
育 和 训练 ， 对 解决 商业 和 管理 上 的 问题 ， 非 常 有 效 。 工 程 学 本 身 ， 丈 
征 一 门 系统 性 解决 问题 的 学 问 。 你 得 学 习 如 何 找到 问题 ， 学 习 如 何 搜 
寻 正 确 的 信息 ， 学 习 建立 假设 ， 然 后 给 出 回答 ， 最 后 检验 你 的 回答 到 
底 正 不 正确 。 这 些 工 具 和 技能 在 商业 上 非常 有 用 。 我 相信 ， 工 程 师 所 
受 的 训练 ， 对 于 商业 世界 来 说 ， 同 样 适 用 。 如 采 你 看 看 类 国 前 500 强 企 
业 的 CEO 和 名单 ， 你 就 会 发 现 ， 他 们 中 间 绝 大 多 数 都 是 工程 师 。? 他 立刻 
意识 到 ， 他 说 的 这 话 会 被 反驳 ， 于 是 说 :“ 我 女人 你 说 这 些 话 的 时 候 ， 我 
得 小 心 才 是 ， 因 为 我 太太 现在 是 雷 乌 商 学 院 的 主席 。 也 许 她 应 该 跟 你 
说 ，MBA 十 个 进入 商界 的 好 学 科 ， 其 实 有 时 我 觉得 ， 工 程 学 也 
是 。” 事 实 上 , 今天 的 斯 坦 福 大 学 工程 院 ， 已 经 专门 为 工程 学 的 学 生 开 
设 了 商学 院 课程 。 


1986 年 ， 英 特 尔 曾 经营 惨淡 ， 日 立 、 东 芝 等 日 本 必 片 制造 商 的 歼 
率 和 质量 对 英特尔 造成 沉重 打击 ， 英 特 尔 从 曾经 的 文 柱 产 业 一 一 存储 
专制 造 领域 全 线 撤退 。 作 为 工程 师 的 巴 雷 特 受 命 寻找 问题 的 答案 。 他 
回国 内 必 片 制造 设备 的 供应 商 询问 日 本 公司 旦 如 何 使 用 这 些 设 备 的 ， 
回 购 买 必 片 的 大 主 顾 们 打听 他 们 在 日 本 供 货 商 处 参观 时 的 见 邮 ， 再 到 
英特尔 公司 目 己 的 日 本 合作 伙伴 那里 做 调查 ， 人 研究 每 一 条 有 天 竞 争 者 
如 何 设计 和 管理 他 们 业务 的 公开 的 和 学 术 上 的 信息 。 最 后 ， 他 回 到 公 
司 ， 从 头 到 尾音 新 了 英特尔 公司 的 制造 流程 ， 并 设计 了 一 种 能 在 所 有 
下 属 工厂 快速 推广 新 制造 技术 的 办 法 。 巴 雷 特 认为 ， 这 是 他 工程 师 的 
思维 和 工作 方法 发 挥 了 作用 。 在 他 接手 英特尔 时 ， 微 处 理 融 性 能 的 提 
高 再 也 不 征 推动 计算 机 产品 推陈出新 的 决定 力量 ， 而 是 微 处 理 右 价格 
的 下 降 ， 英 特 尔 感受 到 了 来 自 超 威 半导体 公司 (AMD) 和 国民 半导体 
公司 的 竞争 压力 。 书 雷 特 于 是 再 次 以 工程 师 的 方式 解决 问题 一 一 他 宣 
布 ， 英 特 尔 的 货 本 投入 将 放 慢 ， 他 将 致力 于 可 高 英特尔 已 有 工厂 的 生 
产能 力 和 效率 ， 同 时 开拓 新 的 业务 ， 比 如 影像 处 理 和 网 络 设备 领域 。 


作为 工程 师 ， 巴 雷 特 对 技术 发 展 的 趋势 有 很 深刻 的 理解 ， 他 认 
为 ， 这 有 是 一 个 高 科 扩 企 业 决 沫 的 基础 。 我 问 他 ， 为 硅谷 发 展 葛 基 的 重 
大 技术 进步 息 不 征 都 已 成 型 ， 剩 下 的 惑 是 创造 性 应 用 和 人 小修 小 补 的 完 
善 了 ? 他 说 : “你 有 些 伦 张 了 ， 还 有 太 多 的 基础 学 科 需 要 进展 下 去 。 驶 
以 晶体 管 的 历史 为 例 吧 ， 从 它 诞生 到 现在 ,五 六 十 年 了 ， 其 间 仍 然 不 
电 有 重大 的 发 现 。 我 们 今天 所 造 的 唱 体 管 ，10 年 前 还 从 未 出 现 ， 而 我 
们 现在 一 天 就 能 造 出 万 亿 个 来 。 再 看 看 通信 ， 人 类 从 有 线 通 信 到 了 无 
线 通 信 ， 再 到 光纤 和 卫星 ， 始 终 有 巨大 的 科技 进步 在 发 生 ， 而 且 也 将 
继续 发 生 。 硅 谷 现在 有 了 新 的 社交 网 络 的 发 明 ， 比 如 脸谱 网 和 推荐。 
它们 之 所 以 能 被 创造 出 来 ， 有 是 因为 我 们 有 摩尔 法 则 ， 有 通信 技术 的 盛 
刘 ， 还 有 能 够 大 量 存储 的 心 乒 。 脸 谱 网 是 站 在 前 人 基础 发 明之 上 的 
晶体 管 、 玻 璃 纤维 、 记 忆 和 存储 等 等 。 我 相信 ， 互 联网 、 数 据 服 
务 、 社 交 网 络 、 电 子 成 像 、 电 子 内 容 创造 ， 都 将 继续 取得 重大 进展 。 
你 再 看 看 我 们 所 面临 的 挑战 与 重大 难题 ， 有 多 少 都 与 电脑 更 大 更 强 的 


计算 能 力 、 通 信 能 力 和 存储 能 力 有 关 ? ”我 想 ， 跨 学 科 的 融合 是 大 势 
所 趋 ， 比 如 ， 工 程 与 生物 学 的 结合 一 一 计算 机 参与 到 DNA 分 析 中 ， 参 
与 到 药物 试验 的 模拟 中 。 把 过 去 那些 互 不 干涉 的 基础 技术 ， 跨 领域 地 
结合 起 来 ， 硅 谷 又 将 迈 出 重大 的 步伐 。"* 正 是 基于 这 样 的 判断 ， 巴 雷 特 
执掌 英特尔 时 的 战略 目标 很 明确 : 英特尔 的 疆域 将 超越 个 人 电脑 处 理 
郁 领 域 ， 要 用 心 片 优势 将 世界 范围 内 所 有 的 电子 产品 赛 括 其 中 ， 包 丘 
计算 机 网 络 、 通 信和 消费 电子 产品 。 


Re 


巴 雷 特 感到 ， 今 天 的 斯 坦 福 与 硅谷 的 性 质 在 发 生 改 变 。 他 觉得 ， 

命 性 的 改变 力量 是 风险 投资 行业 的 成 长 。“20 世 纪 60 年 代 ， 风 险 投 资 
才刚 起 步 。 英 特 尔 初创 时 ， 能 够 拿 到 的 资金 是 非常 有 限 的 。 随 着 风 投 
行业 的 成 长 ， 人 硅 合 有 越 来 越 多 的 局 动 项 目 ， 越 来 越 多 的 资本 ， 越 来 越 
多 的 创业 活动 。 今 天 的 硅谷 ， 与 40 年 前 确 有 不 同 ， 钱 的 供应 ， 一 下 子 
宽松 了 。 ”在 巴 雷 特 看 来 , “硅谷 最 独特 的 企业 家 活动 受到 几 个 因素 的 
推动 : 从 事 出 色 研 究 的 斯 坦 福 大 学 ， 聪 明 绝顶 的 学 生 和 教授 ， 催 生 企 
业 的 伟大 想法 ， 以 及 不 可 或 缺 的 风险 投资 次 本。>” 


工程 师 和 技术 精英 也 不 再 是 创业 的 唯一 群体 了 了。 巴 雷 特 也 看 
到 , “有 一 批 基于 现 有 技术 应 用 的 创业 者 ， 比 如 ， 谷 歌 和 脸谱 网 。 他 们 
不 再 是 以 音 命 性 的 技术 创造 来 推动 变 单 ， 而 是 创造 出 新 的 生活 方式 与 
任 交 方式 ”。 正 因为 如 此 ， 巴 雷 特 在 任期 间 ， 也 在 改变 英特尔 引 以 为 做 
的 “工程 师 导 向” 的 文化 ， 而 越 来 越 以 消费 为 导 同 。 巴 雷 特 多 次 公开 表 
示 ， 如 今 英特尔 正在 生产 创造 客户 需求 的 产品 ， 而 不 再 是 那些 满足 需 
3 


巴 雷 特 认 为 ，1995 年 至 2001 年 的 互联 网 泡沫 崩 尝 ， 并 未 从 根本 上 
改变 人 硅谷 最 根本 的 豪 赋 一 一 冒险 的 热情 ， 创 业 的 精神 和 有 活力 的 资 


本 。*" 经 济 危 机 只 是 暂时 减缓 了 投资 的 速度 和 创业 的 速度 ， 但 儿 年 之 
后 ， 它 又 很 快 恢复 过 来 。” 巴 雷 特 恰好 受命 于 危机 中 。2001 年 ， 在 心 斤 
产业 有 史 以 来 最 宴 长 的 进退 中 ， 他 力 排 众 议 ， 在 研发 和 制造 方面 投资 
了 280 亿 美元 。 他 看 好 硅谷 的 活力 ， 相 信和 危机 终 会 过 去 。 


而 斯 坦 福 大 学 也 发 生 了 很 大 的 改变 。 如 有 果 巴 雷 特 是 今天 斯 坦 福 的 
一 名 年 轻 教 授 ， 也 许 ， 他 不 必 再 辞去 斯 坦 福 的 教 职 ， 也 能 去 英特尔 创 
业 。 风 险 与 工业 资本 慷慨 地 反哺 着 斯 坦 福 大 学 的 每 一 个 实验 室 。 在 能 
源 环 境 学 院 的 一 个 实验 室 里 ， 气 候 与 能 源 项 目的 主管 院 利 :本 和 森 告诉 
我 ， 她 的 项 目 有 1.2 亿 美元 的 基金 ， 分 别 来 目 通 用 电气 、 埃 克 森 石油 、 
杜邦 、 丰 田 这 样 的 大 型 企业 。 他 们 从 事 的 是 最 基础 的 科学 研究， 要 解 
决 的 是 最 复杂 的 环境 与 气候 问题 ， 包 括 新 材料 的 发 明 、 二 氧化 矶 的 捕 
获 等 。 但 是 ， 在 项 目 进程 中 ， 由 于 与 工业 资本 的 密切 联系 ， 随 时 产生 
的 应 用 性 成 末 都 能 迅速 获得 新 的 项 目 资 金 ， 成 立新 公司 。 他 们 现在 有 
一 位 做 机 械 人 研究 的 博士 生 和 一 位 从 事 透明 导体 电子 研究 的 学 生 ， 已 经 
获得 了 风险 投资 。“ 在 别 的 学 校 ， 你 做 研究 ， 然 后 在 一 本 研究 期 刊 上 发 
表 文 章 ， 然 后 可 能 有 公司 会 看 到 ， 来 找到 你 ， 这 十 一 个 缓慢 的 过 程 。 
但 在 斯 坦 福 ， 所 有 的 事情 都 发 生得 更 快 。” 


英特尔 也 在 斯 坦 福 实 现 着 巴 雷 特 所 说 的 工程 与 生物 学 结合 的 跨 学 
科 人 研究 。 翻 一 翻 斯 坦 福 新 闻 ， 束 会 一 目 了 然 :“ 斯 坦 福 大 学 医学 院 与 英 
寺 尔 在 常用 于 计算 机 微 处 理 器 的 硅 忌 片上 直接 合成 了 疾病 相关 的 高 通 
量 多 肽 阵列 ， 这 一 新 技术 有 强大 的 应 用 庶 力 ” “英特尔 与 斯 坦 福 大 学 
近日 宣布 了 英特尔 的 第 二 个 博爱 对 等 程序 一 一 斯 坦 福 阿 尔 次 海 默 病 和 
淀粉 样 重 日 病人 研究 程序 ， 这 种 技术 与 超 型 计算 机 执行 的 运算 相 
似 ”; “英特尔 与 斯 坦 福 大 学 用 点 对 点 技术 研究 老年 性 痢 秒 与 蛋白 质 病 
变 俩 完 计 划 。 简 单 地 说 ， 点 对 点 技术 可 以 充分 利用 分 散在 世界 各 地 的 
个 人 电脑 使 用 者 的 未 利用 空间 ， 集 结 起 来 成 为 一 个 虚拟 超级 电脑 ， 用 
来 加 速 各 种 疾病 的 研究 ， 让 新 药 可 以 快速 开发 与 上 市 ”。 


斯 坦 福 与 硅谷 的 未 来 ， 仍 然 充 满 着 想象 力 。 
(特别 感谢 何 铮 鸣 与 芭 芭 拉克 和 雷 格 夫人 的 帮助 。) 


谢 青 斯坦福 与 硅谷 岁月 


在 帕 罗 阿 托 高 尔 夫 俱 乐 部 大 厅 的 沙发 上 等 谢 青 (Ken Xie) 
时 ， 我 翻 了 翻 大 理 石 茶 几 上 的 花 名 册 。 每 个 会 员 都 有 一 张 很 正式 的 
夫妻 合影 或 全 家 福 ， 露 着 优 裕 生 活 所 滋养 的 目 然 优雅 的 笑容 。 侍 合 
许多 有 成 或者 的 相片 陈列 于 此 ， 这 是 一 种 身份 的 象征 ， 其 中 有 思科 
总 裁 兼 CEO 约 翰 : 钱 伯 斯 ， 第 一 位 硅谷 的 华人 企业 家 李 信 和 豚 ， 谢 青 
的 照片 在 倒数 第 三 页 ， 同 一 页 上 还 有 过 去 思科 的 技术 奇才 、 后 来 去 
了 瞻 博 网 络 (Juniper Networks) 的 吴宗宪 (Woo Hsien Chung) ， 
以 网 购 比 价 和 搜索 引擎 成 名 于 人 硅 合 的 美 籍 韩 商 企 业 家 梁 民 正 

(Michael Young) 。 


从 请 华 园 到 斯 坦 福 


谢 青 准 时 出 现 。 他 里 高 1.95 米 ， 西 裤 束 像 被 扯 长 过 似 的 。 他 年 少 
时 在 北京 的 什刹海 体 校 打 过 排球 ， 打 到 18 罗 ， 才 奉 父 母 之 命 ， 告 别 体 
坛 ， 进 清华 无 线 电 系 学 习 。 但 篮球 他 一 直 还 打 ， 后 来 结识 对 他 职业 生 
涯 来 说 极为 重要 的 合作 伙伴 一 一 邓 锋 与 柯 严 ， 现 在 名 气 极 盛 的 “北极 区 
风 投 ”的 创始 人 ， 殊 在 人 硅 合 的 篮球 场 上 。 


谢 青 49 岁 ， 极 为 谦 进 ， 有 工程 师 的 稳重 ， 丝 毫 看 不 出 来 他 的 野 
心 。 他 在 全 球 网 络 安全 领域 的 地 位 举足轻重 。 他 参与 创立 的 第 二 个 公 
司 NetScreen (一 家 致力 于 发 展 新 型 的 与 网 络 安 全 有 关 的 高 科技 产品 的 
公司 ) ，2004 年 被 网 络 设备 制造 巨头 瞻 博 网 络 以 40 多 亿美 元 巨 资 收 


购 ， 那 是 大 陆 工程 师 硅 合 创业 光辉 
多 月 的 襄 峰 。 今 天 国内 许多 网 络 安 
全 公司 的 创始 人 ， 当 年 都 曾 在 
NetScreen 工 作 过 。 作 为 股东 ， 谢 青 
在 40 几 时 已 号 家 过 亿 。 他 的 第 三 个 
公司 Fortinet ( 飞 塔 ) ，2009 年 在 纳 
斯 达 殉 上 市 ， 市 值 30 多 亿美 元 。 谢 
青 并 不 觉得 自己 爱 冒 险 ， 他 饥 
得 “但 几 背 井 离 乡 、 只 生来 到 美国 
的 磋 民 时 反 7 
生 有 点 儿 冒 险 基 因 ”。1992 年 至 
1997 年 是 中 国 留学 生 在 硅谷 的 第 一 
波 创业 潮 ， 谢 青 觉 得 , “硅谷 对 外 
谢 青 来 人 很 宽容 、 很 开放 ， 哪 介 你 英文 
说 得 不 是 那么 溜 ， 也 不 是 问题 。” 


谢 青 父母 都 是 清华 大 学 教授 ， 他 说 目 己 “ 头 20 多 年 的 日 子 在 清华 
转 ， 后 20 多 年 绕 着 斯 坦 福 转 ”。 请 华 在 他 身上 留 下 的 痕迹 很 难 抹 掉 。 他 
的 几 次 创业 伙伴 ， 绝 大 多 数 是 清华 出 来 的 斯 坦 福 校友 。 他 一 度 因 田立 
门户 ， 与 同班 同学 邓 锋 形 同 阳 路 ， 两 人 现在 都 是 业内 大 佬 。 谢 青 
说 : “友情 和 工作 关系 还 是 分 得 开 ， 现 在 ， 大 家 能 聚 一 起 吃 吃 皮 聊 聊天 
谍 案 诊 ， 案 不 到 一 起 也 束 算 了 。” 男 一 个 印记 十， 他 已 坐 拥 直 厚 资 产 ， 
但 “直到 现在 ， 家 人 还 是 劝 我 有 空 时 去 斯 坦 福 拿 个 博士 学 位 *”。 拿 学 
位 ， 学 而 优 则 仕 ， 对 中 国学 子 来 疝 ， 是 一 条 被 赋予 期 竺 的 寻常 路 。 当 
年 ， 谢 青 没 去 申请 的 美国 中 部 某 校 读书 ， 直 接 到 了 硅 合 。 他 的 清华 导 
师 在 斯 坦 福 访 学 期 间 ， 受 到 那里 创业 氛围 的 改 舞 ， 开 了 公司 ， 他 去 帮 
忙 。 后 来 上 了 斯 坦 福 ， 做 第 一 个 公司 ， 没 修 完 学 分 又 二 次 创业 。 他 对 
此 既 有 些 耿耿 于 怀 ， 又 项 感 与 众 不 同 : “大 概 加 州 这 儿 的 中 国人 ， 极 少 
有 人 十 没 读 完 学 位 融 辍 学 的 吧 ? ” 


谢 青 认为 ， 这 愉 是 斯 坦 福 的 独特 之 处 。“ 它 的 传统 ， 不 古 你 得 学 多 
么 好 ， 几 年 拿 个 学 位 ， 而 是 你 有 能 力 把 一 个 好 的 想法 变 成 一 份 实 
业 。”“ 互 联网 创业 最 好 的 年 龄 其 实 就 十 大 学 时 代 ， 接 触 的 东西 很 多 ， 
却 还 没有 条 条 框框 的 限制 ， 你 想 得 越 开 ， 创 造 的 东西 束 越 好 。 一 旦 进 
了 公司 ， 做 得 很 专 ， 反 而 失去 了 创 千 性。 微软、 戴尔、 思科 、 和 雅虎 、 
谷歌、 脸谱 网 ， 无 一 不 是 学 生 时 代 创 下 的 。” 但 同时 ,， “斯 坦 福 又 是 个 
读书 的 好 地 方 ， 学 业 优 秀 是 你 能 力 的 证 明 ， 证 明 目 己 的 能 力 ， 才 有 人 
愿意 与 你 合作 ”。 斯坦福 “本 科 不 分 专业 ， 同 学 之 间 随 机 组 合 ， 交 友 广 
泛 ， 路 学 科 交 流 ， 且 不 限制 弟 业 时 间 ， 辟 励 你 干 点 别 的 ”。 相 比 之 
下 , “请 华 把 这 几 年 管 得 太 死 ”。 谢 青 在 斯 坦 福 讲 一 门 关 于 云 计算 与 安 
全 的 课 , “邀请 上 市 公司 的 CEO 给 学 生 授课 ， 这 是 斯 坦 福 的 传统 。 清 华 
和 北大 也 应 该 这 么 做 ”。 


在 高 尔 夫 俱乐部 餐厅 落座 ， 我 问 他 是 不 是 刚才 有 应 酬 。 他 说 ， 
不 ， 他 来 这 儿 只 是 运动 健身 的 。 他 一 周 上 只 有 两 到 三 个 商务 午餐 ， 晚 上 
基本 无 应 酬 ， 周 末 更 是 陪 家 人 的 时 间 。 国 内 老板 很 多 饭局 和 应 酬 , “大 
概要 吃 很 多 次 饭 ， 打 很 多 场 高 尔 夫 ， 彼 此 才能 建立 起 信任 ， 才 敢 投 
戈 。 要 人 不然， 路 人 彼 人 党 中 了 坊 么 办 ?而 在 任 合 ,个 需要 太 多 和 人际 天 系 
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钱 ”。 谢 青 对 信用 社会 有 切身 的 感悟 。“ 美 国人 从 小 吏 知 道 ， 撒 说 的 成 
本 极 高 ， 代 价 极 大 。 在 学 校 里 ， 老 师 如 果 规 定 作业 要 目 己 完成 ， 结 有 果 
发 现 你 和 同学 互 抄 了 ， 不 恨 的 信用 记录 会 跟随 你 很 久 ”。 谢 青 说 ， 在 斯 
坦 福 ， 与 人 相处 很 简单 , “号 份 "是 个 没 人 在 意 的 话题 。 如 朱 你 做 出 个 
好 东西 , “大 公司 不 会 想 着 目 己 也 轻而易举 地 并 一 个 出 来 ， 而 是 会 以 高 
价 来 购买 你 的 创造 ”。 在 斯 坦 福 ， 想 法 总 能 待 价 而 沽 ， 实 现 它 的 价值 。 


我 不 橙 想到 ， 走 在 斯 坦 福 大 学 外 的 小 街 上 看 到 的 情形 : 路 两 旁 一 
个 接 一 个 的 咖啡 包 全 都 散 开 着 大 门 和 窗户 ， 座 无 虚 席 。 我 们 在 马 死 ' 扎 
殉 伯 格 成 名 前 第 来 的 “大 学 咖啡 饶 ? 坐 下 。 一 位 正在 创业 的 年 轻 人 告诉 
我 ， 这 儿 你 随处 都 能 看 到 ， 一 两 个 年 轻 人 正在 向 一 个 年 长 的 投资 


人 * 喷 ? 他 们 的 点 于 。 我 能 感 受到， 这些 休 闲 的 夏 日 攻 和 目 在 的 年 轻 表 
情 下 ， 散 发 大 激情 的 温度 。 那 种 无 拘束 的 放松 状态 ， 能 让 想象 力 尽情 
驰 驳 。 


光 宋 与 梦想 


谢 青 在 校 期 间 做 的 第 一 个 公司 ，4 年 ， 没 成 大 丹 ， 组 织 松散 ， 风 险 
投资 也 没 看 上 , “但 解决 了 房子 和 安家 问题 ?”。 而 且 ， 硅 谷 是 个 “对 失败 
很 宽容 的 地 方 ， 风 险 投 资 最 看 中 人 的 能 力 ， 觉 得 你 有 过 失败 ， 残 有 更 
好 的 经 验 ， 反 而 会 投 钱 给 你 *。 这 次 创业 ， 谢 青 发 现 ， 软 件 防火 墙 存 在 
致命 缺陷 。“ 用 软件 做 ， 做 不 快 ， 它 永远 受 两 个 条 件 的 限定 ， 第 一 是 
PC 机 (个 人 电脑 ) 的 性能， 第 二 是 操作 系统 的 限制 。” 他 想 用 硬件 来 
做 防火 增 ， 这 是 一 个 革命 性 的 想法 。 但 谢 青 说 ， 当 时 束 是 想 实现 财务 
独立 而 已 。 初 期 没 资金 进来 ， 三 个 创始 人 每 人 出 资 5 万 美元 ， 后 来 有 了 
第 一 笔 台 湾 人 的 天 使 投资 ，100 万 美元 。 半 年 后 ， 第 一 笔 风 险 投 资 
红 点 资本 的 350 万 美元 也 进来 了 ， 到 后 来 大 约 总 共 6000 万 美元 的 投资 。 
不 入， 公司 有 了 第 一 个 顾客 ， 叫 VSMedia， 是 个 色情 网 站 。 


斯 坦 福 和 硅谷 的 人 有 一 种 不 安 分 的 野心 ， 出 类 拨 殖 之 佛 很 少 会 
想 ， 在 一 个 大 公司 往 上 让 ， 然 后 终老 。 创 业 是 种 使 命 的 召 晚 。 初 创 
NetScreen， 邓 锋 和 柯 严 分 别 从 英特尔 和 思科 辞职 ，NetScreen 被 瞻 博 网 
络 收购 不 入， 他 俩 再 次 辞职 ， 出 来 创建 风险 投资 。 从 NetScreen 走 出 了 
一 代 创 业 工 程 师 : Palo Alto Networks 〈 一 家 网 络 安全 公司 ) 的 毛 宇 
明 、 艾 诺 微 科技 (Aerohive ) 的 刘 长 明 、 态 华科 技 (Sigma 
Resources) 的 谭 迁 、 山 石 网 科 (Hillstone) 的 童 健 ， 还 有 Weaver 
Mobile (一 家 互联 网 公司 ) 的 创始 人 等 等 。 创 业 型 企业 会 把 它 的 创业 
基因 植 入 它 的 员工 体内 ， 无 淄 地 遗传 泪 苞 下 去 。 谢 青 的 公司 有 十 米 个 
斯 坦 福 毕业 的 雇员 , “但 都 是 做 法 律 方面 的 ， 工 程 院 毕业 生 很 少 不 目 己 


去 创业 ， 在 公司 竺 不 住 >。 谢 青 兽 在 1999 年 离开 了 NetScreen， 那 天 ， 
CEO 罗 伯 特 :托马斯 铁 青 着 脸 ， 陪 他 收拾 好 个 人 物品 ;员工 们 有 些 突然 
地 收 到 邮件 ， 说 谢 青 已 经 离开 。 


面 对 谢 青 ， 我 不 禁 想 ， 他 谦和 的 外 表 下 ， 到 底 有 多 大 的 抱负 2? 人 
们 爱 用 上 鸭子 来 形容 斯 坦 福 的 学 生 ， 那 平静 的 水 面 下 ， 卜 掌 在 不 集 地 盏 
力 划 水 。 遥 想 1999 年 ， 初 具 和 雏形 的 NetScreen 引 入 巨额 风 投 ， 强 势 资 
要 行使 对 公司 的 掌控 权 。 谢 青 轻 描 淡 写 地 说 :“ 当 时 风险 投资 任命 擅 常 
销售 的 CEO 罗 伯 特 ， 关 心 的 是 华尔街 资本 的 短期 利润 ， 不 愿 投 钱 做 长 
期 研发 ， 所 以 和 我 有 了 矛盾。 他 们 想 把 公司 卖 掉 。 所 以 我 想 去 做 另 一 个 
公司 ， 想 实现 很 多 想法 ， 而 不 是 卖 挥 它 。 第 三 个 公司 的 天 使 投资 人 还 
是 原来 那些 。” 直 到 今天 ， 他 昌 已 是 若干 风险 投资 基金 的 投资 人 ， 却 仍 
对 财 大 气 粗 的 风险 资本 投资 人 吊 员 逼 人 的 控制 欲 有 一 种 根深 蒂 固 的 反 
抗 , “风险 投资 追逐 的 是 短期 利益 ， 随 时 可 以 变现 走 掉 的 ”。 他 现在 还 
是 100 1 公司 鸭 天 使 权时 遇 也 双关 使 有 人 可 由 有 更 区 灶 
感 。“ 投 资 不 仅仅 是 钱 的 问题 。 天 使 投资 人 拿 的 是 目 己 做 生意 的 钱 给 
你 ， 钱 有 温度 、 有 耐心 、 有 远见 ， 作 为 策略 投资 人 ， 还 会 介绍 很 多 关 
系 给 你 ， 对 我 的 销售 渠道 和 市 场 帮 助 很 大 。 风 险 投 资 拿 的 是 别人 的 
钱 ， 急 功 近 利 ， 想 的 就 是 套现 。*” 第 三 个 公司 拿 到 了 100 个 天 使 投资 人 1 
亿 多 美元 的 投资 ,没有 风险 投资 再 一 家 独 大 ， 浴 武 扬威 了 。 


谢 青 显然 是 数 着 一 口气 离开 NetScreen 的 。 他 做 了 些 投资 ， 没 成 
功 ; 再 战 ， 重 新 创办 Fortinet 〈 飞 塔 信息 科技 有 限 公 司 ) ，10 年 终于 磨 
成 一 剑 。2009 年 11 月 ， 谢 青 在 纳 斯 达 元 交易 所 前 啊 Fortinet 上 市 的 钟 
声 ， 他 由 此 被 写 入 历史 。 人 金融 风 骏 后 的 21 个 月 里 ，Fortinet 是 硅谷 上 市 
的 第 一 家 公司 。 也 许 有 件 轶 事 ， 可 以 佐证 他 离开 NetScreen 再 次 创业 的 
心态 。 那 一 年 ， 有 有 一天， 斯坦福 毕业 的 金海 平 找到 他 ， 跟 他 谈 一 个 想 
法 。 金 海平 在 斯 坦 福 读书 时 就 梦想 ， 要 做 基于 手机 的 个 人 定位 服务 ， 
也 就 是 手机 上 的 导航 软件 。 他 和 谢 青 一 起 吃 了 午饭 。 谢 青 或 励 他 
说 :“ 滞 不 住 了 ， 就 跳出 来 干 ， 别 总 犹 聊 。” 据 说 ， 这 人 句 话 决 定性 地 促 


成 了 金海 平 离开 劳伦斯 公司 ， 同 年 在 硅谷 Sunnyvale ( 森 尼 韦 尔 ) 成 立 
TeleNav ( 泰 为 )。 记 得 一 位 曾 在 甲骨 文 、 微 软 和 通用 公司 工作 过 的 印 
度 高 管 首 沈 过 ; 在 别 的 地 方 ， 你 很 外 才 ， 大 公司 会 给 你 份 正 作 ， 想 方 
设法 把 你 留 住 ， 免 得 你 目 立 门户 。 但 在 硅谷 ， 你 有 很 才 ， 公 司 的 人 会 
对 你 说 :“ 哪 天 你 者 目 立 门户， 能 带 我 一 起 干吗 ? ”世界 上 大 概 只 有 寿 
0 


谢 青 指向 俱乐部 餐厅 落地 窗外 的 景色 ， 绥 缓 起 伏 的 山 丘 上 撒 落 着 
密 密 下 下 的 红 瓦 房 。“ 从 地 理 上 说 ， 硅 谷 就 是 圣 鲁 克 效 山脉 和 旧金山 湾 
所 夹 的 这 片 谷地 。” 这 小 小 地 带 聚 集 了 全 美 40% 的 风险 投资 资本 ， 高 强 
密度 下 ， 资 本 相互 挤 压 、 磁 撞 、 变 热 ， 像 喷 吐 的 蒸汽 一 样 有 活力 。 平 
均 每 个 月 ， 硅 谷 上 空 都 游荡 着 7 亿美 元 的 资本 幽灵 ， 在 寻找 机 会 与 聪明 
绝顶 的 头脑 相 结 合 。 资 本 聚集 的 原因 ， 有 一 种 解释 是 ， 风 投 有 个 “20 分 
钟 法 则 ， 即 所 投 公司 距 风险 投资 办 公 室 车 程 不 超过 20 分 钟 ， 这 样 才能 
随时 开 碰 头 会 。 谢 青 说 : “新 开 的 公司 能 拿 到 风险 投资 的 比例 大 概 是 一 
半 ， 而 其 中 大 部 分 风险 投资 是 不 赚钱 的 ， 能 做 到 上 市 的 概率 更 小 ， 只 
有 1% 或 者 2%， 但 这 1% 到 2% 的 回报 率 极 高 ， 足 以 让 风险 投资 由 
钱 。” 由 于 硅谷 资本 密度 惊人 人， 概率 似 乎 都 被 巨大 的 磁场 所 扭曲 ， 传 奇 
频频 发 生 ， 资 本 的 冒险 主义 与 乐观 主义 精神 在 此 相 得 益 袁 。 很 大 程度 
上 ， 创 新 资本 塑造 了 斯 坦 福 与 硅谷 人 的 气质 ， 也 塑造 了 谢 青 。 


此 怪 , 航 翌 


2012 年 ， 谢 青 古 “ 华 源 会 ”的 会 长 。 这 是 美国 最 负 辟 名 的 中 国 大 陆 
企业 家 和 工程 师 协 会 ， 很 多 熟悉 的 名 字 曾 与 它 相 连 :， 陈 宏 、 邓 和 锋 、 儿 
亦 波 、 李 彦 安 、 朱 敏 、 张 朝阳 、 了 丁 舌 、 杨 元 庆 、 吴 座 、 杨 致远 ， 等 
等 。 如 采 没 有 意外 , “ 李 彦 安 、 李 东升 和 关 座 会 来 主讲 ”。20 世 纪 90 年 


代 ， 华 人 圈 里 都 是 “我 们 坐 侣 下 ， 听 人 台湾 人 和 香港 人 讲话 ”>,“ 糯 国货 
最 初 也 看 不 上 我 们 ”， 要 组 织 起 来 ， 相 互 帮忙 ， 才 更 有 力量 。 


20 年 前 ， 那 代 留 学 生 在 硅谷 创业 ，10 年 前 ， 他 们 有 很 多 人 归 国 投 
次 。 时 代 在 变 。 硅 谷 最 牛 的 风险 投资 一 一 红 杉 资本 ， 也 来 北京 开设 了 
办 公 室 。 根 据 *20 分 钟 法 则 ”*， 如 有 果 你 想 找 投 资 ， 双 不 在 人 硅 合 ， 那 束 来 
北京 ， 而 不 是 去 波士顿 。 但 那 批 归 国 时 年 近 40 岁 的 中 年 人 ， 青 春风 月 
所 接受 的 精神 洗礼 和 思维 准则 ， 却 无 时 无 刻 不 与 现实 发 生 着 冲突 。 斯 
坦 福 校友 、 大 器 晚 成 的 着 名 投资 人 朱敏 束 兽 感慨: “中国 的 土地 种 美国 
的 庄 乏 ， 也 能 种 出 来 ， 但 是 累 啊 。” 邓 和 锋 也 曾 感 慨 ， 为 重新 学 习 商 业 文 
化 ， 他 交 了 高 昂 的 学 费 。 当 时 Instagram 以 10 亿 美元 的 价格 被 脸谱 网 收 
购 ， 他 对 外 界 说 :“ 这 要 在 中 国 ， 估 计 卖 1000 万 美元 束 不 错 了 。 因 为 中 
国 互联 网 大 佬 可 能 束 说 ， 我 束 这 么 多 钱 ， 你 要 不 卖 ， 我 整 死 你 。” 在 一 
次 华 源 会 晚 实 上 ， 在 美国 生活 了 将 近 30 年 的 思科 安全 技术 总 监 曾 狗 
敏 ， 与 一 位 从 中 国 飞 去 参 会 的 客人 聊天 ， 后 者 说 到 了 一 个 词 :“ 国 进 民 
退 ”。 曾 表 敏 犹 允 了 一 下 ， 角 意 地 问 道 : “ 抱 菊 ， 你 刚才 说 的 那个 词 是 
什么 意思 ? ”重新 学 习 商 业 与 政治 的 边界 ， 熟 悉 潜 规则 ， 明 日 销售 客户 
比 技术 更 重要 ， 他 们 有 时 力不从心 。2010 年 3 月 ， 在 美国 上 市 的 中 国 公 
司 财务 造假 问题 被 曝光 ， 所 有 在 美 上 市 的 中 国 公 司 股价 全 都 下 来 了 ， 
中 国 公司 的 诚信 和 契约 精神 受到 了 重大 质疑 。 


谢 青 并 没有 在 真正 意义 上 回来 过 。 在 他 的 宝马 跑车 罕 过 成 密 的 林 
随 路 下 山 那 段 时 间 里 ， 我 问 他 ， 他 拿 的 中 国 和 美国 的 政府 合同 多 不 
多 ， 他 有 些 感 慨 。 在 北美 、 欧 洲 和 日 本 ， 谢 青 的 产品 都 拿 到 了 市 场 占 
有 率 第 一 的 位 置 。 但 最 终 ， 涉 及 网 络 安全 ， 还 是 会 有 个 身份 问题 ，“ 美 
国政 府 觉 得 你 是 华裔 办 的 公司 ， 中 国政 府 又 觉得 你 是 美国 公司 ， 都 不 
放心 。 即 使 我 是 美国 国籍 ， 但 政府 骨子里 对 你 的 那 种 不 信任 ， 很 微 
妙 。 华 窗 在 美国 ， 政 治 上 的 影响 力 还 不 够 ,在 加 州 这 边 还 不 及 拉 羡 
裔 。 政 府 合同 还 是 更 认 日 人 公司 ， 这 了 殉 是 所 谓 主流 吧 。 不 过 ， 关 国 
80% 的 订单 来 目 市 场 ， 政 府 订 单 不 大 。 关 但 整个 中 国 市 场 ， 只 占 了 我 


们 销售 收入 的 3%。 中 国 市 场 一 大 半 客 户 和 政府 有 关 ， 有 像 局 明星 辰 这 
样 有 政府 背景 的 公司 。 中 国 市 场 的 竞争 对 手 很 多 是 做 软件 防火 墙 的 ， 
技术 没 我 们 的 好 ， 但 政府 关系 我 们 捅 不 过 ， 他 们 有 些 人 目 己 就 是 政协 
委员 。” 我 问 谢 青 ， 有 没有 想 过 像 邓 锋 他 们 那样 把 重心 移 到 国内 ? 他 
说 : “我 的 公司 是 生 仔 在 硅谷 文化 里 的 公司 ， 已 经 美国 化 了 。 它 有 全 球 
性 的 业务 ， 但 它 的 必用 在 任 谷 。” 


离开 由 罗 阿 托 的 前 一 天 ， 谢 青 开车 带 我 们 去 斯 坦 福 校 园 拍 照 。 我 
们 穿 过 宽阔 的 棕榈 树 大 道 ， 驶 向 斯 坦 福 校 园 的 正门 。 那 儿 没 有 校门 和 
牌 芒 ， 没 有 疆界 ， 是 一 片 由 建筑 师 弗 里 德里 元 : 奥 尔 姆 斯 特 德 设计 的 开 
放 的 四 角 广 场 。 站 在 广场 上 ， 斯 坦 福 最 负 盛 名 的 电子 工程 学 院 一 目 了 
然 。 谢 青 对 它 再 苑 悉 不 过 了 “。 正 是 这 个 学 院 ， 孕 育 了 硅谷 的 稚 形 ， 走 
出 了 天 批 工程 师 实业 家 。 当 年 ， 惠 普 创 始 人 比尔 ' 休 利 竺 和 戴 维 ' 由 卡 德 
就 古 在 他 们 的 工程 院 院 长 的 副 励 下 创业 的 。 


斯 坦 福 夫人 为 怀念 斯 坦 福 先生 而 建造 的 纪念 教堂 。 乔 布 斯 的 追悼 会 曾 在 这 里 举行 


紧邻 的 ， 是 以 斯 坦 福 校 友 、 和 雅虎 创始 人 杨 致 远 和 他 的 妻子 山崎 明 
子 命名 的 能 源 与 环境 研究 院 。 问 谢 育 ， 你 也 打算 捐赠 一 栋 以 目 己 名 字 
命名 的 楼 吗 ? 谢 青 说 ， 他 更 关注 的 是 人 一 一 一 些 涉 及 斯 坦 福 中 类 学 者 
的 交流 项 目 ， 他 都 慷慨 捐助 。 他 特意 市 我 们 去 了 广场 内 侧 的 纪念 教 
党 。 阳 光 透 过 彩绘 玻璃 窗 照 进 19 世 纪 西 班 牙 建 筑 风格 的 容 隆 ， 静 谥 庄 
重 ,， 念 大 要 在 这 科技 与 资本 结合 最 紧密 的 现代 时 空 里 ， 召 唤起 对 古老 
精神 源头 的 追思 。 这 个 教堂 对 谢 青 来 说 ， 有 特殊 的 意义 。“ 排 队 想 在 这 
里 办 婚礼 的 斯 坦 福 校 友 特别 多 ， 我 和 我 太太 等 了 两 年 ， 才 最 终 在 这 儿 
成 婚 。” 他 比 画 着 当年 车 队 驶 进 校园 的 路 线 ， 足 着 《婚礼 进行 曲 》 的 市 
委 走 过 教 芝 的 场景 历历 在 目 ， 那 也 是 一 场 将 其 一 生 与 斯 坦 福 构建 起 精 
神 纽带 的 仪式 。2011 年 ， 也 正 是 在 这 里 ， 人 们 为 苹果 公司 创始 人 乔 布 
斯 一 一 一 个 从 未 在 斯 坦 福 拿 过 任何 学 位 的 人 一 一 举办 了 纪念 仪式 。 
2005 年 ， 斯 坦 福 邀请 乔布斯 在 毕业 典礼 上 发 表 了 演讲 。 


第 四 草 
硫 省 理工 : = 
飞翔 的 地 方 


麻 省 理工 学 院 的 魔力 


脏 省 理工 学 院 的 麻 力 在 于 为 学 生 提供 最 集中 、 先 进 和 有 效 的 教 
育 ， 天 次 聪 达 、 宇 于 创新 的 年 输 人 同 住 同 学 ， 又 有 乐于 奉献 的 教师 
绷 夕 相伴 ， 由 此 产生 的 魔力 是 机 融 无 法 取代 的 。 


2005 年 6 月 ， 麻 省 理工 学 院 研 究 生 乔 安娜 在 毕业 典礼 上 和 未 婚 夫 拥抱 庆祝 


法 省 理工 学 院 校 园 一 角 


只 要 你 的 电脑 连接 上 网 络 ， 你 可 以 很 快 找到 有 矿 省 理工 学 院 的 各 种 
课程 一 一 生物 学 、 物 理学 、 电 磁 学 、 遗 传 学 、 历 史 、 文 学 ， 在 这 些 基 
础 学 科 之 外 ， 还 有 一 些 更 吸引 人 的 题目 一 一 “可 德尔 、 效 舍 尔 、 书 替 : 
一 次 心灵 太 衬 漫游 "， 或 者 " 己 术 、 科 学 和 技术 中 的 情感 和 想象 ”， 你 可 
以 找到 课堂 讲座 的 视频 ， 也 能 找到 学 习 笔记 ， 甚 至 可 以 参与 讨论 、 完 
成 作业 。 


2001 年 4 月 ， 麻 省 理工 宣布 ， 将 把 2000 余 门 课程 陆续 放 上 互联 网 ， 
这 项 开放 课程 计划 (Open Course Ware) 引起 了 强烈 反响 ， 在 一 些 大 
学 硕 望 以 远程 教育 件 利 的 时 候 ， 麻 省 理工 学 院 宣称 ， 所 有 课程 免费 是 
对 社会 的 回馈 。《 连 线 》 杂 志 称 之 为 “开放 源 代 码 式 的 高 等 教育 ”， 他 
们 随后 的 统计 显示 ， 哲 学 、 电 子 工程 及 计算 机 、 数 学 、 物理 是 最 受 欢 
迎 的 课程 。2010 年 9 月 ， 历 省 理工 的 开放 课程 已 经 有 多 种 语言 版 本 和 多 
种 镜像 ， 但 有 心 人 做 出 统计 ，51% 的 访问 者 只 贡献 了 一 个 page view 


(访问 页 次 ) ， 也 就 是 说 只 看 了 一 页 ，299% 的 访问 者 看 到 了 5 页 以 上 ， 
只 有 6% 的 访问 者 浏览 内 容 超过 25 页 。709% 的 访问 者 只 来 一 次 ， 那 些 只 
看 一 页 的 访问 量 忽 略 不 计 ， 开 放 课 程 网 页 上 的 学 习 者 平均 只 逗留 了 11 
分 钟 。 分 析 者 称 ， 绝 大 多 数 访问 者 把 开放 课程 当 作 维 基 百 科 来 使 用 ， 
到 这 里 只 为 找到 他 们 想 要 的 东西 ， 他 们 才 不 会 跟着 电脑 完成 基础 物理 
的 学 习 。 当 年 ， 开 放 课 程 被 认为 是 "教育 民主 化 "的 符 试 ， 甚 至 是 应 该 
获得 诺 贝尔 和 平 奖 的 理念 ， 世 界 上 最 好 的 理工 科大 学 将 他 们 的 课程 免 
费 提 供给 第 三 世界 国家 的 年 轻 人 ， 但 此 后 的 评 信 显示， 开放 课程 资源 
的 访问 者 最 主要 的 来 源 十 教师 ， 而 非 目 学 者 。 麻 省 理工 学 院 的 优势 学 
科 一 一 电子 工程 和 计算 机 科学 、 数 学 、 管 理 、 物 理 、 经 济 和 机 械 工 
程 ， 是 最 受 欢 迎 的 项 目 。 
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琶 省 理工 学 院 第 15 任 校长 查尔斯 - 维 斯 特 


矿 省 理工 学 院 的 第 15 任 校长 查尔斯 - 维 斯 特 是 开放 课程 最 重要 的 推 
动 者 ， 他 认为 ， 把 2000 门 课程 提供 上 网 ， 让 世界 上 任何 人 在 任何 时 间 
都 可 以 任意 使 用 ， 这 将 促进 知识 的 构思 、 成 形 和 组 织 过 程 。“ 计 算 机 产 


业 从 封闭 性 软件 系统 中 吸取 了 人 惨痛 的 教训 ， 这 种 以 独占 知识 为 基础 的 
系统 并 不 适合 它们 目 己 创造 的 世界 。 开 放 式 软件 和 开放 式 系 统 构 成 的 
有 机 世界 才 是 真正 的 未 来 趋势 。” 他 断言 ， 开 放 谋 程 的 货 产 并 不 是 一 种 
教学 模式 ， 而 是 院 校 之 间 的 资源 共 京 ， 是 一 种 学 术 发 表 方 式 ， 其 精神 
如 Linux 目 由 软件 一 样 。 他 说 : “我 们 将 生活 在 不 断 发 展 的 电子 学 习 社 
区 中 ， 各 种 了 不 起 的 新 技术 将 帮助 我 们 学 习 。 我 们 一 生 的 学 习 方式 都 
将 受到 数字 媒体 、 互 联网 以 及 尚 在 开发 中 的 设备 和 系统 的 深刻 影响 。 


1969 年 ， 麻 省 理工 学 院 校 园 内 的 学 生 


“但 是 ， 我 更 加 深信 不 疑 的 是 ， 住 窒 制 大 学 仍然 是 我 们 社会 的 重要 
组 成 部 分 ， 能 够 为 我 们 提供 最 集中 、 先 进 和 有 效 的 教育 ， 天 资 脱 茵 、 


富 于 创新 的 年 输 人 同 住 同 学 ， 叉 有 乐于 奉献 的 教师 朝夕 相伴 ， 由 此 产 
生 的 魔力 是 机 如 无 法 取代 的 。” 维 斯 特 校 长 还 说 。 


理 查 德 . 费 受 ， 这 位 麻 省 理工 学 院 的 毕业 生 ， 在 普林斯顿 、 康 奈 尔 
大 学 、 加 州 理工 学 院 等 著名 学 府 疾 荡 多 年 ， 在 他 那 本 闭 名 的 《 别 曾 
了 ， 费 受 先生 》 中 ， 他 这 样 谈论 麻 省 理工 学 院 一 一 “我 从 不 同 的 学 校 ， 
学 到 的 东西 各 有 千秋 。 厅 省 理工 学 院 是 个 很 好 的 学 校 ， 有 它 独 特 的 精 
神 ， 学 校 里 每 个 人 都 认为 它 是 全 世界 最 美好 的 地 方 ， 相 信 它 是 全 世界 
至 少 是 全 美国 一 一 科技 发 展 的 中 心 ， 束 好 像 纽 约 客 看 纽约 市 的 情 
形 一 样 。 你 会 有 一 种 和 他 共生 的 奇妙 的 参与 感 ， 很 想 继续 参与 下 去 
一 一 他 们 都 觉得 目 己 是 得 天 独 厚 的 一 群 ， 运 气 好 才能 待 在 那里 。” 


艾 伦 : 古 思 17 岁 进入 麻 省 ， 拿 到 硕士 学 位 后 ， 麻 省 理工 学 院 给 他 的 
奖学金 是 每 年 4000 美 元 ， 这 在 1970 年 可 以 过 很 富足 的 生活 。 古 思 从 一 
个 博士 后 转 到 另 一 个 博士 后 ， 直 到 1980 年 在 斯 坦 福 研 究 所 发 表 一 篇 论 
文 ， 详细 阐明 “大 一 统 理论 ”的 含义 ， 再 回 到 麻 省 物理 系 任教 。 他 说 ， 
他 对 真正 的 科学 有 所 体验 ， 是 在 麻 省 理工 学 院 的 回旋 加 速 实验 室 里 实 
习 的 时 候 。 这 里 的 回旋 加 速 器 与 别处 的 不 同 在 于 ， 它 可 以 安装 在 一 个 
房间 里 ， 由 一 个 人 操作 ,“ 当 你 是 一 个 刚刚 开始 学 习 的 本 科 生 的 时 候 ， 
你 的 感 沉 就 是 一 个 学 生 ， 不 是 科学 家 ， 那 时 我 第 一 次 有 一 种 科学 家 的 
感觉 。” 他 喜欢 议 省 理工 学 院 的 学 生 像 水 龙头 一 样 谈论 物理 ， 直 到 一 位 
不 懂 物 理 的 听众 也 要 点 头 称 是 。 


思 17 岁 就 进入 麻 省 理工 学 院 学 习 ( 摄 于 1983 年 ) 


1957 年 ， 埃 德 温 : 兰 德 在 拼 省 理工 发 表演 讲 ， 其 题目 是 “科学 时 代 
的 大 学 理念 ”， 他 的 主旨 征 每 个 人 生来 就 有 无 限 的 潜能 ， 大 学 要 大 力 激 
发 年 轻 人 的 创造 力 。 兰 德 的 建议 被 麻 省 理工 学 院 归 纳 为 “本 科 生 研究 机 
会 计划 ”， 年 轻 人 有 机 会 和 教授 一 起 从 事 科 学 研究 ， 而 不 只 是 坐 在 课 等 
上 记 笔 记 。 每 年 ， 全 世界 的 聪明 学 生来 到 麻 省 理工 ， 他 们 旦 受到 的 氛 
围 是 无 法 复制 的 一 一 


“ 螺 ， 我 从 小 的 偶像 束 是 霍金 ， 我 想 成 为 一 名 生物 学 家 ， 所 以 我 到 
厅 省 来 帘 直 太 正 党 了 。 但 真 到 了 这 里 ， 在 大 学 一 年 级 时 和 各 种 人 接 
触 ， 我 才 发 现 ， 每 个 人 到 这 里 的 道路 都 不 寻常 ， 他 们 心里 都 一 个 了 不 
起 的 想法 ， 互 相 激发 。” 


| | Yo , 
2007 年 7 月 ， 麻 省 理工 学 院 与 当地 高 中 组 织 的 夏令 营 ， 棒 球 手 教 高 中 生 们 通过 棒球 学 习 数学 和 


“ 噬 ， 我 是 个 受 眶 狂 ， 我 读 的 是 物理 和 计算 机 科学 的 双 学 位 ， 我 已 
经 修了 如 下 30 门 课 (省 略 ) ， 我 喜欢 演戏 ， 我 演 过 《阴道 独白 》 和 水 
士 比 亚 的 《 胃 大 欢喜 》， 我 是 女子 冰球 队 的 成 员 ， 我 还 参加 过 乐队 演 
出 ， 一 个 了 不 起 的 物理 学 家 在 乐队 里 拉 大 提琴 。” 


“ 螺 ， 我 是 笠 采 的 销售 代表 ， 在 我 们 学 校 里 很 多 人 都 用 苹果 ， 我 课 
余 时 间 的 一 个 任务 吏 是 琢 麻 用 苹 采 电脑 还 能 干什么 ， 我 玩 《 埋 他 英 
雄 》， 这 个 游戏 是 我 们 的 校友 做 出 来 ， 我 想 的 是 怎么 把 MIDI (音乐 设 
备 数 字 接 口 ) 的 键盘 和 游戏 连接 上 ， 我 不 是 要 卖 电脑 ， 而 是 和 朋友 讨 

论 电脑 有 什么 新 鲜 的 玩法 ， 苹 条 公 司 会 为 此 给 我 付 钱 吗 ? ” 


奢 省 理工 学 院 施 塔 特 中 心 内 景 


“， 你 可 能 听 说 过 厅 省 的 读 业 迷 重 ， 我 们 一 周 上 48 小 时 课 ， 但 一 
周 有 168 个 小 时 ， 谋 余 时 间 有 数 以 百 计 的 活动 小 组 可 以 参加 。 我 们 喜欢 
体育 和 艺术 ， 如 果 你 能 管理 好 你 的 时 间 ， 你 就 能 保证 充足 的 睡 虐 ， 但 
有 时 候 睡 觉 是 很 没意思 的 ， 要 十 夜 里 两 点 ， 牡 舍 里 忽然 有 一 帮 人 谈论 
起 政治 或 基因 ， 你 也 许 乐 于 参与 。” 


万 省 理工 学 院 的确 把 课程 免费 提供 给 了 全 世界 ,但 同时 他 们 也 把 
全 世界 都 带 到 了 校园 里 。 这 所 学 院 一 同 以 变化 教学 方法 、 应 对 现实 问 
题 著称 ， 在 数 子 时代， 来 到 这 里 的 孩子 们 早已 习惯 通过 互联 网 学 习 ， 
他 们 在 校园 又 会 体验 到 什么 样 的 魔力 ? 


杰 苏 尔 : 阿 拉 莫 教授 创办 了 一 种 可 用 于 微 电 子 设备 的 网 络 实验 室 ， 
学 生 可 以 24 小 时 在 任何 地 方 使 用 。 建 筑 与 规划 学 院 的 学 生 ， 可 以 将 他 


们 的 设计 提交 给 世界 上 最 著名 的 设计 师 进 行 评判 ， 一 个 班级 可 以 有 多 
名 专家 进行 在 线 的 团队 教学 。 电 磁 学 的 课程 将 完全 在 工作 室 进行 ， 没 
有 讲座 ， 学 生 们 要 动手 做 实验 ， 这 个 项 目 叫 “技术 促进 主动 学 习 ”。 维 
斯 符 承认 ， 现 在 的 环境 是 以 多 种 不 同形 式 呈 现 、 接 受 和 传递 信息 ， 学 
习 者 借助 各 种 技术 和 目 己 的 五 种 感冒 在 学 习 ， 许 多 新 的 教学 方法 只 是 
皮 毛 ， 但 麻 省 必须 参与 到 这 个 试验 当中 。 怎 样 在 一 个 信息 时 代 学 习 和 
创新 ， 是 一 所 伟大 学 校 应 该 探讨 的 课题 。 


硫 省 理工 学 院 的 人 物 
创意 以 一 种 最 纯粹 的 形式 发 生 


一 一 探访 挤 省 理工 学 院 媒 体 实 验 室 

以 前 我 们 想到 技术 ， 总 是 在 谈 人 工 知 能， 怎么 让 机 融 变 得 更 聪 

明 ， 让 他 们 像 人 一 样 思 考 ， 具 有 深刻 的 感受 力 。 我 认为 这 是 一 个 错 

运 的 方向 。 未 来 我 们 应 该 做 的 是 ， 怎 么 利用 技术 让 人 变 得 更 聪明 、 
要 强人 多 仙 到。 


一 一 弗兰克 - 莫 斯 


大 你 体 关 答 罕 交 疏 审 中 ， 入 是 2 多 且 个 证 也 们 用时 
会 跑 的 曾 钟 ， 闸 钟 一 啊 就 满 地 跑 ， 横 冲 直 撞 ， 你 必须 与 它 斗 贸 斗 勇 ， 
可 有 HejN 忆 他 芭 大 保 司 米 这 个 友 明 亿 故 所 区 MATRIM0 
Clocky。 有 人 看 不 过 ， 批 评说 ， 一 群 科 学 家 育 在 一 起 ， 束 为 了 发 明 这 
么 个 玩意 儿 ? 但 是 ， 媒 体 实验 室 的 科学 家 们 不 以 为 性 ， 反 而 洋 详 目 
得 ， 认 为 发 明 也 要 有 娱乐 精神 ， 我 们 不 怕 犯 途 。 即 使 在 厅 省 理工 学 
院 ， 媒 体 实验 室 也 是 一 个 相当 特殊 的 地 方 。 


万 省 理工 学 院 的 低调 平实 ， 反映 在 校园 风景 上 ， 这 儿科 直 像 一 个 
大 工厂 ， 所 有 的 楼 都 古 用 数字 代码 。 我 眼前 的 这 个 建筑 也 一 样 ， 编 码 
E15， 事 实 上 ， 对 科学 家 来 说 ， 它 未 人 免 太 精怪 一点。 从 外 面 看 ， 它 
号 像 一 个 巨大 的 玻璃 金子。 楼 里 的 一 切 东 西 几乎 都 是 日 色 的 。 当 阳光 
罕 过 半 透 明 的 玻璃 墙 ， 大 厅 里 空荡荡 的 ， 你 觉得 目 己 好 像 进入 了 一 个 
巨大 的 雪花 球 。 这 是 媒体 实验 室 的 者 楼 ， 才 刚刚 落成 不 人 人 ， 耗 次 1 亿美 
元 ， 是 日 本 建筑 师 模 文 彦 的 作品 。 


厅 省 理工 学 院 媒体 实验 室内 有 Se ， 在 楼 里 任何 位 置 都 能 看 到 每 个 角落 的 人 在 
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媒体 实验 室 的 中 国 留 学 生 ， 左 起 : 沈 大 嘱 、 篆 满 、 潘 多 、 王 前 


这 里 有 一 种 奇异 的 透明 度 。 你 在 楼 里 的 任何 一 个 位 置 ， 都 能 轻易 
看 到 每 个 角落 的 人 在 做 什么 。“ 视 觉 上 的 透明 ， 代 表 了 一 种 智力 上 的 透 
明 。?” 弗 兰 克 ' 砚 斯 ， 媒 体 实 验 军 的 主任 这 样 告 诉 我 。 弗 兰 区 : 莫 斯 一 头 
目 发 ， 精 为 过 人 ， 他 的 热情 有 一 种 强烈 的 传染 力 。 这 大 概 是 他 作为 一 
位 企业 家 ， 却 能 领导 媒体 实验 宝 的 原因 之 一 。 他 也 曾经 是 及 省 理工 学 
院 的 学 生 ， 拿 到 航空 航天 工程 的 博士 学 位 ， 毕 业 后 却 转向 IT 《信息 产 
业 ) 行业 。 在 加 盟 媒 体 实验 室 之 前 ， 他 经 营 着 好 几 家 I 企业 和 生物 科 
技术 司 。 

因为 刚刚 搬 进 新 楼 不 久 ， 很 多 人 的 案头 还 返 满 着 杂乱 的 书本 、 妍 


械 和 实验 材料 。 上 上 下 下 走 一 圈 ， 很 快 束 感 觉 到 一 种 强烈 的 机 紫 的 气 
场 。 机 械 腿 散 落 在 沙发 上 ， 可 以 折 又 的 摩托 车 蹲 在 角落 里 ， 机 融 人 从 


膝 子 上 冷眼 看 着 你 。 这 并 不 奇 性 ， 媒 体 实验 室 在 成 立 之 初 ， 殉 是 为 了 
研究 人 与 机 器 的 关系。 但 十 往 和 了， 也 会 发 现 许多 轻 鳃 可 爱 、 充 满 人 
情 味 的 发 明 ， 让 你 觉得 活 在 21 世 纪 也 许 没什么 不 好 。 


比如 ， 在 一 个 叫 Tangible Media (可 触 知 媒体 小 组 ) 的 小 组 ， 我 看 
到 几 个 设计 得 非常 雅致 的 玻璃 瓶 ， 揭 开 瓶 盖 ， 束 有 音乐 冒 出 来 。 如 果 
外 面 天 气 上 晴朗 ， 玻 璃 瓶 会 发 出 乌 鸭 的 声音 ， 如 有 果 下 雨 ， 瓶 子 则 发 出 下 
十 的 声音 。 原 来 玻璃 瓶 也 可 以 作为 一 种 信息 的 容器 ， 而 且 处 理 得 如 此 
诗意 。 这 个 小 组 的 导师 是 个 日 本 人 ， 叫 石井 裕 。“ 音 乐 瓶 ”就 是 他 为 自 
己 的 母亲 设计 的 。 此 人 似乎 很 低调 ， 媒 体 上 基本 看 不 到 对 他 的 报道 。 


约翰 : 昂 德 科 夫 勒 是 从 这 个 小 组 走出 去 的 名 人 ，《 少 数 派 报告 》 中 
淘 姆 . 克 和 鲁 斯 戴 着 手套 用 手势 捕 提 屏幕 的 镜头 ， 殊 是 他 设计 的 。 这 人 在 
矿 省 理工 学 院 得 到 从 本 科 到 博士 的 全 部 学 位 ， 还 古 个 文艺 青年 ， 襄 欢 
在 树 下 读 歌德 。 他 在 媒体 实验 室 每 了 十 几 年 ， 后 来 开 了 目 己 的 公司 ， 
试图 把 电影 里 那 种 手势 界面 系统 推广 到 真实 世界 。 


还 有 一 个 小 组 叫 “ 流 动 界 面 "*， 由 美丽 的 比利时 女 教 授 帕 蒂 - 梅 斯 
(Pattie Maes) 领导 。 她 不 喜欢 一 切 手 持 设备 ， 包 括 苹果 手机 ， 认 为 
这 些 都 是 不 目 然 的 界面 。 她 的 目标 是 消炎 这 些 设备 ， 把 它们 的 功能 释 
放 到 日 稼 生活 的 材质 里 。 与 其 让 我 们 “移民 ”到 数字 世界 ， 为 什么 不 让 
数字 技术 融入 我 们 的 真实 世界 ? 


我 很 快 就 被 他 们 发 明 的 一 种 叫 siftables 的 电子 积木 给 迷 住 了 。 每 一 
块 积木 都 有 屏 医 和 无 线 逆 置 ， 彼 此 之 间 能 互相 感应 。 你 可 以 把 它们 挪 
来 挪 去 ， 这 会 产生 许多 不 可 思议 的 效 有 末 。 比 如 ， 如 有 果 两 块 积 木 上 分 别 
显示 两 个 不 同 的 人 像 ， 把 他 们 放 在 一 起 ， 积 木 里 的 人 像 会 对 彼此 产生 
兴趣 。 如 采 被 包围 起 来 的 话 ， 他 们 会 立刻 察觉 到 ， 还 显得 有 点 慨 张 ， 
吕 像 哈 利 : 波 特 里 那些 会 说 话 的 肖像 。 它 还 可 以 用 来 做 数学 题 ， 玩 拼 字 
游戏 ， 编 辑 照片 ， 玩 DJ (电台 主持 人 ) ， 一 个 有 着 无 限 可 能 性 的 小 玩 


具 。 不 过 ， 这 到 底 算 是 虚拟 融入 真实 ， 还 是 真实 败 入 虚拟 呢 ? 我 有 点 
措 不 着 头脑 。 


“终身 幼儿 园 ” 小 组 也 是 一 个 有 趣 的 地 方 ， 实 验 室 布 置 得 像 个 幼儿 
园 ， 到 处 都 是 玩具 ， 颜 色 鲜 欧 ， 窗 户 上 趴 痢 一 只 乐高 玩具 做 成 的 大 蜂 
蛛 。 这 个 小 组 的 负责 人 米 鞭 尔 : 雷 斯 尼克 教授 有 一 个 信仰 ， 认 为 孩子 们 
应 该 通过 建造 东西 来 学 习 ， 塔 痉 创 造 力 。 人们 不 仅 应 该 在 儿童 期 间 玩 
更 多 像 乐 高 积木 这 样 的 玩具 ， 而 且 这 种 爱好 应 该 陪伴 他 们 一 生 。 所 
以 ， 他 利用 乐高 玩具 的 原理 ， 为 小 朋友 开发 了 一 个 开源 的 编程 语言 简 
台 叫 Scratch， 孩 子 们 可 以 用 这 套 软 件 学 习 编 程 ， 并 创造 目 己 的 故事 、 
游戏 和 视频 。 如 今 ， 全 世界 有 100 多 万 儿童 在 用 这 个 软件 学 习 编 程 。 


在 三 层 的 休息 区 有 一 个 乒乓 球台 ， 两 个 学 生 正在 玩 乒乓 球 。 如 采 
打开 和 芝 边 的 一 个 投影 仪 ， 这 张 乒 乓 球 桌 台 变 成 了 一 个 屏 医 ， 上 面 有 小 
鱼 在 游 动 ， 乒乓 球 击 打 桌面 的 方 同 和 力度 会 改变 小 鱼 的 游 辐 ， 于 是 一 
场 乒乓 球赛 驶 变 成 了 一 场 游戏 ， 这 十 一 个 中 国 女 孩 淖 湛 的 作品 。 她 在 
北京 出 生 ，15 年 前 来 美国 ， 汉 语 已 经 不 大 利落 了 。 她 在 厅 省 理工 学 院 
学 计算 机 科学 ， 辅 修建 筑 学 。 她 从 本 科 开 始 束 在 媒体 实验 室 实习 ， 现 
在 正在 这 里 攻读 硕士 学 位 。 她 症 一 名 钢琴 手 ， 所 以 她 发 明 的 界面 与 音 
Tm 


, tt 


个 人 机 器 人 小 组 研究 的 下 一 代 情 感 机 器 人 “NEXI”*， 它 的 身体 、 手 势 和 脸 都 能 显示 人 类 情感 


从 15 年 前 起 , “媒体 ”这 个 词 盾 已 不 再 适用 于 这 个 实验 室 。 他 们 的 
研究 范围 己 经 远 远 超 越 了 传统 概念 的 “媒体 ”: 智能 车 、 人 工 腿 、 改 造 
入 重信 展 0lCS 同 太 仙人 文慧 JN 有 的 研 庆 < 加 未 全 
共同 的 主题 ， 那 就 是 “拓展 人 类 ”。 


“以 前 我 们 想到 技术 ， 忌 是 在 谈 人 工 闹 能 ， 怎 么 让 机 器 变 得 更 陪 
明 ， 让 他 们 像 人 一 样 思 考 ， 具 有 深刻 的 感受 力 。 我 认为 这 是 一 个 错误 
的 方 问 。 未 来 我 们 应 该 做 的 是 ， 怎 么 利用 技术 让 人 变 得 更 聪明 、 更 强 
大 、 更 独立 。” 葛 斯 教授 告诉 我 。 


但 是 ， 在 这 里 ， 有 一 些 东 西 始终 没有 变 。25 年 前 ， 媒 体 实验 室 刚 
成 立 的 时 候 ， 作 为 创始 人 ， 当 时 硫 省 理工 学 院 的 校长 杰 罗 姆 . 韦 斯 纳 
(Jerome Weisner) 和 尼 葛 洛 庞 芝 教授 就 认为 ， 科 学 最 让 人 兴 理 的 地 方 
在 于 交叉 领域 。 所 以 ， 除 了 科学 家 之 外 ， 他 们 当时 还 邀请 了 许多 乙 术 


家 一 起 加 盟 实 验 室 。 从 此 ,“ 多 学 科 ” 被 作为 一 种 传统 在 媒体 实验 室 保 
ET 


媒体 实验 室 一 共有 25 个 教授 ， 珊 领 厦 25 个 小 组 ， 每 个 小 组 6 个 研究 
， 痢 是 胶 省 理工 学 院 的 研究 生 和 博士 生 。 这 些 教 授 和 学 生 很 多 者 
“博学 者 ”， 你 随便 在 这 里 过 到 一 个 人 ， 他 很 可 能 精通 5 个 领域 的 研 
° 到 最 后 你 会 发 现 ， 这 里 根本 没有 学 科 的 概念 。 


英 斯 告诉 我 ， 无 论 世 界 上 哪 一 所 大 学 ， 麻 省 理工 学 院 、 哈 佛 、 普 
林 斯 顿 、 耶 和 鲁 ， 或 者 亚洲 的 大 学 ， 在 过 去 的 数 百 年 ， 甚 至 更 远 的 年 代 
里 , 一 直 都 是 划分 不 同学 科 的 。 比 如 计算 机 科学 、 电 子 工程 、 社 会 科 
学 、 生 物 学 、 物 理学 、 数 学 ...…... 总 体 来 说 ， 每 个 领域 的 研究 者 都 会 固 
守 目 己 的 领域 ， 只 有 非常 偶尔 的 ， 才 会 与 别人 相关 联 。 但 是 ，21 世 纪 
人 类 面临 的 挑战 无 法 再 在 单独 的 领域 里 面 解决 ， 而 是 必须 由 计算 机 科 
学 家 、 工 程 师 、 设 计 师 、 艺 术 家 、 生 物 学 家 ， 彼 此 互相 关联 ， 在 一 种 
开放 互动 的 环境 中 共同 解决 。 这 样 的 问题 有 很 多 ， 比 如 健康 。 很 多 让 
我 们 照顾 目 己 健康 的 方法 ， 必 须 结 合 对 生物 学 、 计 算 机 、 思 维 与 行为 
科学 、 化 学 的 理解 才 有 可 能 实现 。 


媒体 实验 室 还 有 一 个 很 重要 的 特点 ， 他 们 的 人 研究 是 没有 方 同 的 
(undirected) 。 世 界 上 绝 大 部 分 的 研究 型 实验 室 、 学 院 派 实验 室 、 工 
业界 实验 宇 或 者 政府 研究 所 ， 都 要 求 你 所 得 到 的 项 目 资金 必须 与 你 的 
人 研究 方 问 一 致 ， 比 如 治疗 某 种 瘤 钙 ， 保 证 某 种 计算 机 网 络 的 隐私 安 
全 ， 这 些 都 古 有 方向 的 问题 ， 但 他 们 没有 。 


之 所 以 能 在 科研 上 有 这 种 自由 度 ， 是 因为 这 个 实验 室 独 特 的 筹 球 
模式 。 他 们 每 年 3000 多 万 美元 的 资助 来 自 60 多 家 知名 的 大 企业 ， 包 括 
谷歌 、 微 软 、Hasbro 〈 孩 之 宝 ) 、 时 代 华 纳 、LG、 三 星 等 。 这 些 企业 
掏 钱 ， 但 并 不 干涉 实验 室 的 研究 。 作 为 回报 ， 企 业 可 以 派 人 观察 实验 
室 怎 么 创造 ， 挎 么 创新， 如 采 他 们 从 某 种 发 明 中 看 到 商机 ， 必 须 癌 媒 
体 实验 室 申请 授权 。 
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感知 城市 实验 室 2009 年 研发 的 “哥本哈根 之 轮 ” 能 回收 利用 刹车 时 的 能 量 


有 时 候 ， 他 们 会 有 一 些 意外 的 惊喜。 一 个 经 常 被 提 太 的 赦 事 是 ， 
20 世 纪 80 年 代 未 ， 在 为 马 友 友 设计 “超级 大 提 雁 ?时 ， 托 德 . 受 库 弗 教 授 
发 现 了 一 种 技术 ， 能 测量 身体 在 环境 中 的 位 置 和 姿势 ， 后 来 一 家 日 本 
公司 看 到 这 个 发 明 ， 把 它 应 用 在 汽车 的 儿童 座位 上 ， 用 来 测量 孩子 的 
坐姿 对 不 对 ， 是 不 是 在 动 ， 以 保护 儿童 在 车 内 的 安全 。 现 在 ， 儿 平 全 
世界 每 辆 车 里 部 使 用 了 这 样 的 技术 。 


a 
织 ， 痢 意识 到 创新 对 于 未 来 成 功 的 重要 性 。 你 必须 创新 ， 才 能 跟 得 上 
时 代 的 脚步 。 我 们 为 他 们 提供 的 ， 是 这 个 时 代 最 需要 的 东西 。 这 是 一 
个 由 激情 张 动 的 地 方 。” 葛 斯 教授 说 。 


是 的 ， 在 这 里 ， 你 的 激情 和 兴趣 决定 了 你 的 研究 方 同 。 休 ` 赫 尔 教 
授 的 激情 是 消炎 残疾 ， 他 自己 17 岁 的 时 候 失 去 了 双 腿 ; 威廉 : 米 切 尔 教 


授 (已 经 去 世 ) 的 激情 是 让 城市 和 建筑 变 得 更 加 智能 化 ， 雷 斯 尼克 教 
授 的 激情 是 让 每 个 人 的 一 生 都 你 择 孩 子 在 幼儿 园 时 代 的 好 奇 心 ， 通 过 
创造 和 建造 事物 的 方式 来 学 习 ， 从 而 创造 一 个 有 创造 力 的 社会 ， 托 德 
曼 库 弗 教 授 的 激情 是 让 每 个 人 都 能 创作 首 乐 ， 从 首 乐 中 获得 意义 。 至 
于 莫 斯 本 人 的 激情 ， 则 是 让 每 个 人 能 在 余生 保持 独立 生活 的 能 力 。 当 
你 变 者 ， 你 需要 帮助 ， 但 现在 我 们 没有 什么 办 法 可 以 帮助 这 些 老 人 获 
得 独立 生活 ， 但 技术 可 以 做 到 。 


“我 的 母亲 老 了 ， 她 的 背 不 好 ， 所 以 总 是 坐 厦 。 每 次 我 扶 着 她 走路 
时 束 想 ， 为 什么 我 母亲 不 能 继续 走路 ? 我 想 ， 总 有 一 种 技术 可 以 让 她 
重 痢 走路。 她 也 许 不 能 再 跑步 ， 做 她 三 四 十 多时 候 能 做 的 事情 ， 但 至 
少 可 以 舒服 地 走路 。 我 希望 能 看 到 我 母亲 重新 开始 走路 、 有 逛街 、 做 
饭 ， 这 是 我 的 激情 。” 他 本 人 在 媒体 实验 室 主 持 一 个 叫 “ 新 媒体 医学 ”的 
小 组 ， 算 和 是 对 这 个 问题 的 一 种 解答 方式 。 他 的 目标 是 改变 医 患 之 间 信 
思 不 对 称 的 弊端 ， 使 病人 能 够 平等 参与 到 治疗 中 ， 对 目 己 的 健康 和 信 
局 丰 殉 多 四 近 证。 


“一 直 以 来 ， 有 拷 省 理工 学 院 解 决 的 不 仅 是 技术 问题 ,更 是 人 的 问 
题 。 但 是 ， 仪 仅 为 既 有 的 问题 找到 管 案 是 不 够 的 。 媒 体 实验 室 更 看 重 
的 是 提问 ， 提 出 一 些 你 从 来 没有 想 过 的 问题 。 我 认为 这 个 时 代 的 挑战 
在 于 ， 要 提出 新 的 、 不 同 以 往 的 问题 。” 


中 代 进步 了。 我们 更 健康 、， 乏 济 更 尺 达 > 但 作 力 一 个 什 全 小 
们 在 提出 新 问题 上 是 失败 的 。 你 看 今天 的 世界 ， 技 术 给 了 我 们 许多 信 
轧 ， 你 能 搜索 任何 问题 ， 但 你 不 觉得 目 己 对 这 些 信息 有 控制 感 。 尽 管 
有 这 么 多 的 信息 ， 它 并 不 能 减少 你 对 目 己 的 健康 、 财 务 的 忧虑 。 所 
以 ， 我 一 直 在 思考 的 一 个 大 问题 是 ， 我 们 怎么 利用 这 些 飞速 发 展 的 技 
术 一 一 传播 技术 、 信 息 技术 ， 帮 助人 们 控制 自己 的 健康 、 财 定 和 地 


福 ?” 


未 来 的 公交 车 站 


爱德华 : 博 伊 登 。 大 脑 工 


程 师 


我 想 理 解 宇宙 ， 并 以 一 种 精 
确 的 方式 改变 它 。 但 是 ， 数 学 和 
物理 学 的 问题 在 于 ， 能 够 影响 世 
界 的 大 问题 ， 要 么 已 经 补 解 决 
了 ， 要 么 就 是 必须 和 成 百 上 千 的 
人 一 起 工作 ， 你 只 是 很 小 的 一 部 
分 。 我 选择 大 脑 ， 是 因为 我 们 对 
它 的 了 解 还 那么 少 ， 很 容易 探 
索 ， 并 且 产 生 影 响 力 。 


当 他 还 是 麻 省 理工 学 院 的 一 个 
本 科 生 时 ， 爱 德 华 . 博 伊 登 的 梦想 是 
制造 一 个 机 器 人 科学 家 ， 比 任何 人 
都 更 快 地 发 明 新 东西 。 


这 位 《生活 大 爆炸 》 式 的 天 才 科 学 家 出 生 于 一 个 “ 矿 省 理工 学 院 世 
家 ” 母亲 学 生物 化 学 ， 父 亲 学 政治 学 ， 姐 姐 也 是 麻 省 理工 学 院 毕 业 


的 ， 他 目 己 16 罗 上 麻 省 理工 学 院 ，19 允 拿 到 电子 工程 和 计算 机 科学 双 
人 左 士 学 位 ，32 岁 时 已 经 钙 媒 体 实验 室 的 教授 ， 为 脑 科 学 领域 发 明了 不 
少 工 具 ， 其 中 最 著名 的 是 Optogenetics， 一 种 光学 基因 仪器 ， 就 像 《 星 
球 大 战 》 中 的 光 剑 一 样 ， 能 利用 不 同 凑 色 的 光线 ， 随 时 打开 和 关闭 某 
些 特定 的 大 脑 神经 细胞 。2007 年 ， 这 个 发 明 刚 出 来 的 时 候 ， 曾 经 被 “ 科 
学 探索 ”频道 评 为 “5 个 最 好 的 科学 瞬间 ”， 他 目 己 则 被 评 为 美国 20 位 最 


聪明 的 科学 家 之 一 。 


他 的 语 速 极 快 。 对 我 来 说 ， 跟 上 他 的 思维 速度 简直 是 一 个 巨大 的 
挑战 。 他 的 外 表 并 不 张扬 ， 纹 丝 不 动 地 坐 在 椅子 上 ， 几 乎 是 沉静 的 ， 


但 聪明 和 野心 都 在 轻描淡写 的 言语 
之 中 。“ 小 时 候 我 迷恋 数学 ， 后 来 
义学 物理 、 电 子 工程 、 计 算 机 , 我 村 | 
想 理 解 宇宙 ， 并 以 一 种 精确 的 方式 号 于 | 
改变 它 。 但 是 ， 数 学 和 物理 学 的 问 
题 在 于 ， 能 够 影响 世界 的 大 问题 ， 
要 人 么 已 经 被 解决 了 ， 要么 就 是 必须 
和 成 百 上 千 的 人 一 起 工作 ， 你 只 是 
很 小 的 一 部 分 。 我 选择 大 脑 ， 是 因 
为 我 们 对 它 的 了 解 还 那么 少 ， 很 容 
易 探 索 ， 并 且 产 生 影响 力 。” 


这 是 一 种 很 典型 的 所 省 理工 学 
院 思 维 : 寻找 世界 上 最 难 的 难题 ， 
然后 攻克 它 。 守 宙 、 深海、 大脑， 
都 征 人 类 所 剩 不 多 的 未 知 领域 ， 于 
征 你 会 看 到 很 多 麻 省 理工 学 院 的 人 
扎堆 进去 。 


从 14 罗 开始 ， 博 伊 登 束 是 从 一 
个 学 科 领 域 跳 到 男 一 个 学 科 领 域 ， 不断 寻 找 新 鲜 的 养 力 挑战 。 本 科 毕 
业 那 年 ， 他 本 来 打算 去 贝尔 实验 室 学 习 激 光 ， 结 采 本 来 要 跟 他 一 起 合 
作 的 人 回 德国 了 ， 他 只 好 与 那 人 的 邻居 一 起 工作 。 那 位 邻居 正在 分 析 
乌 的 大 脑 是 怎么 产生 歌声 的 ， 他 立刻 对 大 脑 着 了 迷 。 然 后 ， 他 去 了 斯 
坦 福 大 学 ， 做 了 著名 的 脑 神经 学 家 卡尔 : 戴 瑟 罗斯 的 学 生 。 在 那里 ， 他 
们 发 明了 一 种 新 的 控制 大 脑 细 胞 的 方式 一 一 用 光线 控制 大 脑 。 


这 种 技术 利用 了 分 于 生物 学 、 基 因 工 程 、 光 守 纤 维和 激光 ,但 关 
键 在 于 两 种 神奇 的 基因 : Arch 和 Mac。Arch 在 受到 黄 光 刺激 时 ， 会 关 
财神 经 细胞 ，Mac 在 受到 绿 光 刺 油 时 ， 则 会 激活 神经 细胞 。 这 两 种 基 


爱德华 . 博 伊 登 教授 


因 是 在 两 种 非常 古老 的 细 瑚 和 真 范 中 找到 的 ， 它 们 都 是 非常 简单 的 无 
核 单 细胞 生命 ， 但 与 人 类 仍 有 亲缘 关系 。 我 们 使 用 相同 的 基因 乍 白 ， 
并 以 相同 的 细胞 机 制 来 读 取 和 执行 蛋白 。 因 此 ， 理 论 上 ， 只 要 将 这 些 
基因 通过 病毒 注射 到 人 类 的 某 个 大 脑 部 位 ， 使 特定 的 神经 细胞 表达 这 
两 种 基因 ， 科 学 家 束 得 到 了 一 种 神奇 的 开关 开 监 光 ， 细 胞 打开 ; 开 
黄 光 ， 细 胞 关闭 。 不 过 ， 为 了 将 基因 输入 细胞 ， 涉 及 大 脑 手 术 ， 把 光 
导 纤 维 埋 入 大 脑 ， 因 此 短期 内 很 难 在 人 体 喘 上 做 实验 ， 更 何况 “控制 大 
脑 ? 永 远 会 牵涉 太 多 的 伦理 忧虑 ， 但 这 种 技术 已 经 在 动物 实验 上 取得 了 
成 


戴 登 多 斯 博士 的 实验 室 已 经 利用 这 种 工具 成 功 扰乱 老鼠 大 脑 中 特 
定 的 神经 ， 影 响 它 的 行为 变化 ， 比 如 用 绿 光 照 在 大 脑 堪 侧 的 运动 皮 
层 ， 小 老鼠 驶 会 往 右 转圈 ; 绿 光 照 在 大 脑 的 快感 中 心 ， 小 老鼠 融会 莫 
名 其 妙 地 待 在 一 个 地 方 不 愿意 离 去 。 博 伊 登 的 实验 室 则 利用 黄 光 成 功 
地 控制 了 老鼠 的 壮 病 症 ， 他 还 用 黄 光 重新 激活 一 只 瞎 老 鼠 视 网 腊 上 的 
感光 细胞 ， 使 它 重 见 光明 。 


“神经 生物 学 一 直 在 寻找 这 么 一 个 工具 。” 肘 省 理工 学 院 童 嘉 瓦 记 
忆 与 学 习 人 研究 室 的 一 位 中 国 博 士 后 刘 旭 告诉 我 ， 他 正 利用 这 种 工具 研 
TE 


“以 前 ， 在 低 等 动物 里 ,我 们 可 以 用 瘟 度 调节 神经 ， 在 高 等 生物 
里 ， 可 以 用 药物 来 调制 神经 ， 但 速度 都 比较 慢 。 光 的 速度 十 最 快 的 ， 
可 以 精确 到 蝇 秒 ， 这 有 征 神经 细胞 之 间 信 号 传递 的 实际 速度 。 这 个 工具 
的 强大 之 处 在 于 ， 不 仅 时 间 上 可 以 精确 到 坚 秒 ， 空 间 上 也 可 以 具体 到 
某 个 单个 细胞 。 这 样 你 束 真 的 可 以 研究 各 种 行为 的 生物 学 基础 。” 


现在 ， 全 世界 一 共有 300 多 家 实验 室 在 使 用 这 种 工具 ， 包 括 爱 德 华 
. 博 伊 登 自己 的 实验 室 ， 他 想 利 用 这 个 工具 理解 情绪 、 感 觉 是 怎么 产生 
的 。 


“我 们 已 经 在 大 脑 中 找到 两 个 部 位 ， 一 旦 局 动 或 者 天 闭 它们 ， 束 会 
改变 人 的 情绪 状态 ， 比 如 你 可 以 关闭 焦虑 、 您 惧 。” 


关于 大 脑 ， 他 认为 最 难 的 问题 包括 以 下 两 方面 。 


第 一 ， 我 们 有 意识 ， 能 感知 目 己 。 我 是 我 ， 你 是 你 ， 这 是 目 我 的 
意识 。 计 算 机 做 不 到 这 一 点 。 到 廉 是 什么 给 了 大 脑 这 种 能 力 ， 让 你 知 
道 你 是 目 己 ? 


第 二 ， 洞 见 的 能 力 。 比 如 你 思考 一 个 问题 ， 想 了 三 天 而 不 得 ， 有 
一 天 你 回 到 家 ， 突 然 加 想到 了 答案 。 大 脑 皇 么 做 到 这 一 点 的 ? 


但 是 ， 在 解答 这 两 个 问题 之 前 ， 他 必须 制造 出 足够 好 的 工具 。"“ 大 
脑 是 一 门 迷人 的 科学 。 人 十 怎么 做 决定 的 ? 我 们 如 何 思考 ， 如 何 感 
觉 ? 情绪 是 什么 ? 现在 这 些 都 是 很 神秘 的 过 程 。 但 利用 现 有 的 工具 ， 
我 们 无 法 回答 这 些 问题 ， 很 多 时 候 只 能 将 其 归 入 哲学 或 者 推测 的 范 
畴 。” 


他 喜欢 把 自己 称 为 "大脑 工程 师 ” 既然 人 的 心智 是 通过 大 脑 中 
的 电路 来 执行 的 ， 那 么 通过 修理 这 些 电路 ， 就 能 修理 大 脑 。 现 在 全 世 
界 有 15 亿 人 患 有 各 种 各 样 的 脑 神经 障碍 ， 癫 病 、 帕 金森 综合 征 、 老 年 
性 痴呆 等 等 ， 都 是 大 脑 电路 出 了 问题 ， 但 对 于 这 些 疾病 ， 目 前 医学 上 
基本 没有 治疗 的 手段 ， 更 别提 治愈 了 。 即 使 有 治疗 的 方法 ， 也 往往 位 
随 着 严重 的 副作用 。 

“现在 ， 我 们 已 经 能 利用 光线 来 开启 和 关闭 大 脑 ， 但 你 还 要 把 它 的 
活动 记录 下 来 ， 这 是 很 难 的 。 以 后 ， 我 们 还 要 能 模拟 或 者 模仿 这 部 分 
细胞 所 产生 的 计算 回路 。* 


“大 脑 整 像 一 台 终 极 计算 机 。” 他 说 ,， “如 果 你 有 一 合计 算 机， 你 想 
理解 它 ， 你 要 做 的 只 是 输入 信息 ， 然 后 阅读 这 些 信息 。 计 算 机 有 拼 


恬 ， 有 键盘 。 大 脑 也 一 样 ， 如 果 你 能 给 大 脑 输 入 信息 ， 也 要 能 从 中 输 
出 信息 。” 


人 本 关于 二 古人 是 明 由 打 有 于 十 件 枯 人 避 二 地 二 二) 
这 是 他 最 新 的 发 明 ， 一 个 微型 无 线 光 导 纤维 ， 能 插入 大 脑 ， 记 录 信 
导 ， 然 后 拔 出 来 。 


通过 他 的 研究 和 发 明 ， 他 希望 能 把 “神经 工程 学 ” 变 成 一 门 独立 的 
学 科 。 再 没有 一 个 地 方 比 麻 省 理工 学 院 更 适合 做 这 件 事 情 了 。 在 这 
里 ， 人 们 喜欢 解决 复杂 的 问题 ， 越 复杂 越 好 。 


“在 未 来 5 到 10 年 ， 我 们 将 拥有 更 多 的 技术 ， 新 的 大 脑 扫 摘 仪 、 新 
的 大 脑 探 测 禹 、 痢 的 开关 大 脑 的 工具 ， 来 帮助 我 们 分 析 大 脑 。 我 在 未 
来 10 年 内 想 做 的 ， 束 古 发 明 这 些 大 脑 分 析 器 。 然 后 未 来 20 年 ， 我 能 
到 科学 家 们 利用 这 些 仪器 来 理解 智 茵 、 你 惧 、 幸 福 、 记 和 忆 ......” 


有 趣 的 是 ， 这 么 一 个 发 明 狂 人 ， 却 喜欢 《 希 区 柯 克 的 银河 系 导 
游 》 中 一 个 叫 “ 马 文 * 的 机 硕 人 ， 拥 有 超级 智慧 ， 却 终日 无 所 事 事 ， 没 
有 任何 远大 目标 。 因 为 在 他 看 来 ， 一 个 真正 高 级 的 智能 生命 ， 必 须 能 
意识 到 世界 的 非 永恒 性 ， 能 计算 到 太阳 会 在 几 十 亿 年 间 燃 烧 殖 尽 ， 发 
明 更 聪明 的 机 器 又 无 意义 。 


托 德 . 曼 库 弗 : 音乐 的 解放 者 


曼 库 弗 教授 是 一 个 天 才 的 发 明 者 。 在 媒体 实验 室 的 25 年 里 ， 他 
发 明了 许 许 多 多 的 乐 匿 和 软件 , “超级 乐句 半 头 脑 歌剧 ”超级 乐 
谐音 乐 玩 具 ” 等 等 ， 都 是 为 了 找到 一 种 方法 ， 让 每 个 人 都 对 音乐 
感 兴趣 ， 让 他 们 更 迅速 地 到 达 音 乐 的 核心 。 


托 德 受 库 弗 教授 过 着 一 种 双重 生活 。 他 住 在 波士顿 附近 一 个 18 世 
纪 的 农场 里 ， 和 家 静 如 森林， 他 二 作曲 家 ， 需 要 独处 ， 需 要 静 思 。 但 是 
每 天 早上 ， 他 都 要 开车 20 分 钟 到 媒体 实验 室 ， 世 界 上 最 未 来 派 的 一 个 
地 方 ， 一 个 疯狂 科学 家 扎堆 的 地 方 。 


jj ”在 这 里 ， 他 是 一 个 发 明 家 。 他 
ff。 的 实验 室 里 摆 满 了 各 种 奇形怪状 的 
> Ej/ 乐器 ， 大 提琴 、 小 提琴 、 钢 琴 、 村 
六 [es 二 RR 子 、 编 部 ， 还 有 好 多 机 器 人 ， 一 个 
到 入 于 岂 人 LU 6 条 腿 的 机 器 人 据说 是 工作 台 ， 还 
有 一 个 看 上 去 像 巨 型 吊灯 的 机 器 
人 “。 后 来 我 才 意识 到 ， 这 些 机 器 人 
本 身 就 是 一 个 个 乐器 ， 大 吊灯 48 根 
长 长 的 钢琴 弦 ， 每 根 都 由 小 型 机 器 
人 部 件 所 控制 。 这 些 都 是 他 的 新 音 
乐 剧 《死亡 与 鲍威尔 一 家 》 中 的 角 
简 5 


《死亡 与 鲍威尔 一 家 》 是 一 个 

关于 死亡 的 故事 ， 一 个 发 明 家 希望 

2 自己 死 后 能 被 这 个 世界 记 住 。 于 

i 是 ， 他 创造 了 一 个 “系统 ”， 把 自己 

的 记忆 和 个 性 下 载 到 系统 里 。 当 他 进入 系统 ， 舞 台 上 的 “ 物 ” 就 变 成 了 
他 的 延伸 。 


曼 库 弗 教 授 羡 一 个 很 杀 和 的 人 ， 头 发 尤其 很 有 特点 ， 好 像 随时 都 
在 与 空气 中 的 静电 交互 。 他 说 ， 他 对 音乐 和 技术 的 双重 迷恋 ， 很 大 程 
度 上 来 目 父母 的 基因 。 他 母亲 是 采 莉 亚 学 院 毕 业 的 钢琴 家 ， 父 杀 则 十 
计算 机 图 形 领域 的 先驱 。 对 他 来 说 ， 两 个 世界 同样 复 洒 ,同样 迷人 ， 


而 且 彼此 互通 。 因 为 他 在 音乐 上 的 想象 力 ， 往 往 需要 技术 上 的 突破 来 
实现 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 甲 壳 虫 乐队 有 一 首 歌 叫 《 孤 独 的 心 俱乐部 》。 当 
时 受 库 弗 才 13 多 ， 正 是 最 敏感 的 年 纪 ， 这 首 曲 子 对 他 的 一 生 影响 巨 
大 。“ 一 层 合 一 层 的 音乐 ， 从 来 没有 人 创作 出 那么 丰富 的 音乐 ， 但 这 样 
的 音乐 必须 在 多 轨 录 制 的 录音 桶 才能 完成 。 事 实 上 ，“ 甲 完 虫 ;在 1967 
年 之 后 的 很 多 音乐 部 无 法 现场 演出 。” 


从 那 时 起 ， 他 就 开始 想象 一 种 首 乐 表演 模式 ， 能 结合 大 提 佬 独奏 
的 亲密 和 和 孙 音 棚 的 创造 力 。 这 种 想象 力 最 终 引 导 他 在 十 几 年 后 发 明 
了 “超级 大 提 生 "一 一 利用 传 感 促 及 通信 系统 ， 在 大 提 和 合演 疼 过 程 中 撒 
取 演 委 痢 演 委 技巧 的 最 细节 部 分 ， 并 将 其 转 为 数字 数据 ， 传 输 到 计算 
机 中 ， 为 后 端 合 成 系统 提供 输入 数据 。 


他 的 第 一 把 “超级 大 提 雁 ”是 为 马 友 友 设 计 的 。 用 这 么 一 把 乐 紫 ， 
马 友 友 一 个 人 束 可 以 演奏 整个 交响 乐团 的 协 奏 。 每 次 手 脑 拌 动 ， 就 会 
制造 和 弦 。 当 他 拉 得 越 来 越 激 情 进发 的 时 候 ， 音 乐 会 变 成 人 声 ， 甚 至 
变 成 我 们 从 未 听 过 的 “天 籁 之 首 ”。 


曼 库 弗 教授 是 一 个 天 才 的 发 明 者 。 在 媒体 实验 室 的 25 年 里 ， 他 发 
明了 许 许多 多 的 乐器 和 软件 ，“ 超 级 乐器 "头脑 歌剧 "超级 乐谱 ”音乐 
玩具 ”等 等 ， 都 是 为 了 找到 一 种 方法 ， 让 每 个 人 都 对 音乐 感 兴趣 ， 让 他 
们 更 迅速 地 到 达 音乐 的 核心 。 


“音乐 很 重要 。? 他 说 ,“ 即 使 你 完全 不 懂 音 乐 ， 你 仍然 会 钟爱 某 种 
音乐 。 没 有 人 知道 音乐 为 什么 存在 。 在 进化 中 ， 很 容易 理解 我 们 为 什 
么 需要 有 眼睛， 视觉 艺术 的 出 现 可 能 是 为 了 记 住 我 们 肉眼 所 看 到 的 东 
西 ， 其 至 可 能 是 一 种 视觉 训练 ， 让 你 学 会 辨别 危险 。 但 首 乐 为 什么 重 
要 呢 语 为 什么 尼 任 每 个 储 会 每 种 文化 中 各 仔 在 2 个 加 能 的 理论 古 ， 
首 乐 的 存在 是 为 了 刺激 和 连接 你 的 大 脑 的 几乎 每 个 部 位 。 越 来 越 多 的 


研究 显示 ， 首 乐 占用 了 大 脑 最 多 的 区 域 。 你 听 一 首 音 乐 ， 退 随 它 的 音 
调和 弦 ， 它 会 市 你 进入 一 段 旅程 ， 而 你 大 脑 中 的 每 个 部 分 都 必须 合 
作 。 我 们 知道 音乐 刺激 情绪 ， 但 每 个 人 对 同一 首 音 乐 的 感受 都 不 一 
样 ， 每 个 人 必须 创造 自己 的 故事 和 理解 。 所 以 ， 音 乐 同 时 关 涉 心智 和 
身体 。 所 以 ， 当 你 制造 一 个 乐器 ， 或 者 写 一 段 首 乐 ， 它 要 求 你 解决 许 
多 深层 次 的 人 和 技术 的 问题 。” 


在 为 马 友 友 设计 “超级 大 提琴 "之 后 ， 他 开始 思考 ， 我 们 能 否 也 为 
普通 人 制造 这 样 的 乐器 呢 ? 能 不 能 让 一 个 从 来 没有 接受 过 音乐 训练 的 
人 ， 利 用 肢体 动作 来 控制 声音 ， 表 达 音乐 呢 ? 如 果 一 个 人 不 是 作为 一 
名 听众 ， 而 是 作为 一 名 创作 者 参与 到 音乐 中 ， 音 乐 对 他 的 影响 力 会 高 
出 许多 倍 。 


在 “超级 大 提琴 "之 后 ， 他 发 明了 一 个 音乐 椅子 。 椅 子 上 安装 了 传 
感 器 ， 你 坐 在 椅子 上 ， 只 要 身体 一 动 ， 传 感 器 就 立刻 知道 你 的 位 置 在 
哪里 ， 这 样 每 个 人 只 要 手舞足蹈 就 能 创造 音乐 了 。 当 时 跟 他 一 起 做 这 
个 项 目的 学 生 后 来 设计 了 风靡 全 球 的 游戏 《吉他 英雄 》 。 


迄今 为 止 ， 他 已 经 发 明了 100 多 件 不 同 的 “超级 乐器 "， 都 是 按 平常 
人 的 自然 演 秦 方式 设计 的 ， 有 的 是 通过 骑 车 来 表演 音乐 ， 有 的 通过 触 
摸 来 产生 音乐 ， 或 者 用 声音 来 营造 氛围 。 每 次 一 件 乐器 发 明 出 来 以 
后 ， 他 们 都 会 邀请 公众 前 来 体验 ， 并 和 他 们 一 起 举办 演奏 音乐 会 。 


从 某 种 意义 上 来 说， 曼 库 弗 教授 是 音乐 的 解放 者 。 一 直 以 来 ， 音 
乐 都 被 认为 是 一 种 特殊 的 语言 ， 只 有 具备 特殊 才华 的 人 才能 进入 ， 你 
必须 有 天 赋 ， 疏 得 乐 谈 ， 通 晓 经 典 ， 才 能 演奏 甚至 创作 音乐 。 受 库 弗 
教授 本 人 是 专业 的 大 提 生 手 ， 在 所 有 乐 历 中 ， 他 最 热爱 的 是 大 提琴 。 
他 喜欢 一 个 与 你 的 喘 体 差不多 大 小 的 乐 絮 抱 在 怀 里 的 物理 感觉 ， 哪 怕 
一 个 空 弦 ， 也 能 感觉 到 震动 。 你 的 整个 喘 体 痢 能 感受 到 它 。 


但 是 ， 大 提 稚 是 一 种 非常 难 学 的 乐 右 ， 很 多 时 候 ， 老 师 教 你 动作 
和 姿势 ， 吏 好像 你 不 是 在 学 音乐 ， 而 只 是 在 学 某 种 物理 姿势 。 长 年 素 
月 的 苦 练 ， 犹 如 置身 办 党 。 对 专业 的 演奏 者 而 言 ， 这 种 苦 练 固 然 是 有 
答 的 ， 但 也 有 很 多 人 在 这 种 茜 钢 中 迷失 ， 与 音乐 断 妥 ， 与 情感 断 独 ， 
与 音乐 更 重要 的 东西 断裂 。 


“我 母 杀 出 生 于 音乐 世家 ， 她 在 去 朱 者 娅 学 院 之 前 从 未 听 过 一 首 流 
行 音乐 我 父 杀 出 生 在 天国 中 部 ， 他 的 家 庭 喜 欢 流 行 音 乐 ， 对 古典 音 
乐 一 罕 不 通 ， 从 不 涉足 博物 饮 。 从 母 杀 的 一 面 ， 我 相信 音乐 是 世界 上 
最 重要 的 东西 ， 它 有 灵魂 ， 它 的 存在 是 为 了 深化 我 们 的 灵魂 ， 它 是 闻 
肃 的 。 从 父 杀 的 一 面 ， 我 认为 音乐 应 该 古 每 个 人 的 ， 不 是 给 特殊 人 
的 ， 它 的 表达 方式 应 该 让 每 个 人 感觉 舒服 。 我 是 一 个 很 好 的 首 乐 家 。 
但 我 学 得 非常 蔷 关 才能 走 到 今天 。 我 希望 这 个 过 程 对 普通 人 可 以 不 必 
那么 艰难 。 尤 其 是 小 孩子 ， 我 希望 他 们 先 爱 上 音乐 ， 创 作 音乐 ， 然 后 
再 在 小 提琴 上 人 花 20 年 的 理 功 。” 


“玩具 交响 乐 ” 是 受 库 弗 教授 专门 为 小 孩子 发 明 的 一 系列 乐 右 ， 充 
满 了 鞋 趣 和 想象 力 ， 很 和 像 从 机 器 猫 口袋 拿 出 来 的 礼物 。“ 首 乐 塑 形 
者 ”是 一 种 可 以 捍 的 乐器 ， 捏 的 动作 会 改变 首 乐 的 节奏 ;“ 节 拍 虫 子 ” 是 
用 于 训 击 节奏 的 ， 你 可 以 用 它 来 收集 市 奏 ， 然 后 把 这 个 市 奏 像 丢 资 土 
豆 似 的 传 给 别人 ;“ 超 级 乐谱 ”十 一 种 作曲 软件 ， 小 孩子 可 以 通过 线条 
和 色彩 “ 画 ? 出 复杂 的 音乐 。 一 旦 上 手 ， 一 个 小 孩子 也 能 创作 出 非常 复 
杂 优 雅 的 曲子 。 


怎样 才能 充分 发 掘 音 乐 的 潜力 ， 让 它 对 人 类 心智 和 健康 产生 最 积 
极 的 影响 ? 这 十 曼 库 弗 教授 最 关心 的 问题 。 


今天 的 音乐 人 都 试图 找到 最 简单 的 方式 ， 使 一 首 音 乐 具有 最 普遍 
的 吸引 力 。 但 他 认为 ， 音 乐 的 发 展 方 癌 恰恰 相反 一 一 创作 在 茶 个 特定 
时 刻 对 某 个 特定 的 人 起 作用 的 音乐 才 是 未 来 “对 我 来 说 ， 关 于 音乐 最 
前 沿 的 问题 证， 音乐 是 怎样 对 人 产生 影响 的 ? 为 什么 一 段 音乐 让 你 产 


生菜 种 特殊 的 情感 ? 为 什么 你 今天 对 一 段 音乐 的 感觉 和 明天 不 一 样 ? 
很 多 人 都 知道 ， 首 乐 是 老年 痴 采 症 晚期 患者 最 后 能 回应 的 东西 。 即 使 
他 们 认 不 出 目 己 、 认 不 得 家 人 ， 但 你 仍然 能 找到 一 段 音 乐 ， 唤 起 他 们 
的 记忆 和 目 我 意识 。 没 有 人 知道 为 什么 音乐 有 这 样 的 效果 。 但 随 着 对 
大 脑 理解 的 深入 ， 我 们 将 越 来 越 清楚 地 测量 一 个 人 的 想法 和 情绪 ， 他 
回首 个 水 人 是 让 人 以 人 人 仙 写 六 
乐 ， 束 像 开 一 张 药 方 ， 或 者 给 他 一 段 未 完成 的 音乐 ， 一 段 材料 ， 让 他 
目 己 改编 ， 从 而 达到 治疗 的 效果 。《 吉 他 英雄 》 现 在 的 技术 还 是 很 原 
始 的 ， 它 只 能 测量 你 的 动作 ， 改 变 音乐 的 方式 也 很 位 单 粗糙 ， 但 50 年 
以 后 ， 它 也 许 能 观察 你 的 姿势 表情 ， 测 量 你 的 情绪 感 沈 ， 了 解 你 真正 
的 心理 需求 ， 然 后 根据 这 些 数据 改变 音乐 。” 


休 ` 饼 尔 : 人 人 者 生 钢 铁 侠 


我 相信 会 有 这 么 一 天 ， 我 的 腿 会 和 正常 的 人 腿 有 完全 相同 的 功 
能 。 然 后 我 的 腿 会 有 更 多 的 升级 和 拓展 ， 到 时 候 ， 它 会 比 你 的 腿 更 
好 。 我 走路 所 耗费 的 能 量 会 比 你 小 ， 我 的 速度 会 更 快 ， 我 可 以 用 更 
短 的 时 间 跑 马拉松 。10 年 内 ， 我 想 做 这 个 世界 上 跑 得 最 快 的 人 。 


>， 但 你 还 十 能 觉察 出 休 : 赫 尔 教 授 走路 的 姿势 有 抬 


在 媒体 实验 室 ， 这 位 教授 是 一 位 传奇 人 物 。 他 7 岁 开 始 攀 宕 ，17 允 
那 年 遭遇 登山 事故 ， 双 腿 被 截肢 。 之 前 ， 他 个 认为 是 类 国 最 好 的 青年 
登山 运动 员 之 一 ; 之 后 ， 医 生 给 了 他 一 副 假 胶 ， 然 后 告诉 他 ， 你 永远 
不 能 再 息 山 了 。 


人 局 呈 由 搞 损 囊 于 小 假 
肢 ， 然 后 目 己 造 了 一 副 假 肢 ， 可 以 
根据 山 的 地 形 目 由 伸缩 。 很 快 ， 他 
号 区 上 了 比 事 故 前 更 高 水 平 的 宪 
壁 。 他 的 登山 同伴 们 一 开始 对 他 充 
满 同 情 ， 但 很 快 ， 他 们 开始 喊 不 公 
平 ， 因 为 他 的 “超级 腿 ” 给 了 他 超越 
常人 的 优势 。 


那 场 事 故 后 ， 这 个 以 登山 为 人 
生 全 部 梦想 的 少年 迷 上 了 物理 学 ， 
因为 这 是 设计 假肢 的 知识 基础 。 本 
来 对 读书 毫 无 兴趣 的 他 上 了 大 学 ， 交 
在 麻 省 理工 学 院 获 得 电子 工程 学 

位 ， 在 哈佛 获得 生物 物理 学 博士 学 区 全 
位 ， 之 后 重 返 麻 省 理工 学 院 继续 博 休 苦 尔 教授 

士 后 研究 。 写 博士 论文 的 时 候 ， 因 为 他 的 手 患 了 重复 性 压力 障碍 ， 他 
在 眼镜 框 上 装 了 一 支 铅笔 ， 用 脑袋 打字 。 


27 年 来 ， 为 了 给 目 己 一 双 更 好 的 腿 ， 他 设计 了 各 种 各 样 的 假肢 : 
登山 专用 的 、 走 路 专用 的 、 跪 步 专 用 的 .…….. 既 然 现 在 他 的 一 部 分 身体 
和 是 人 工 的 ， 那 么 他 可 以 尽情 地 发 挥 想象 力 。 


“ 当 我 还 在 跟 自 己 的 新 身体 打交道 时 ， 我 把 自己 的 腿 看 成 是 一 个 巨 
大 的 鞋 。 一 个 人 的 鞋 柜 里 可 以 有 很 多 鞋子 ,一 个 人 也 可 以 设计 很 多 不 
同 功能 的 假肢 。” 


按照 文明 社会 的 规则 ， 如 果 一 个 人 坐 厦 轮 森 ， 你 不 应 该 盯 着 轮椅 
看 ; 如 末 一 个 人 的 走路 姿势 怪异 ， 你 不 应 该 盯 闭 他 的 腿 看 。 医 尔 教 授 
大 概 沉 得 这 种 文化 潜意识 很 可 笑 。 为 什么 你 看 不 到 他 的 假肢 有 多 酶 、 
多 强大 呢 ? 


他 发 明 的 PowerFoot One 智 能 腿 曾 经 被 《时 代 》 周 刊 评 为 年 度 最 佳 
发 明 。 它 用 电动 机 、 弹 千 、 传 感 大 和 一 个 精密 控制 系统 ， 模 拟 脚 和 躁 
天 广 每 一 动作 环 市 的 能 量 传送 机 理 ， 可 以 适应 不 同 的 地 面 坡度 和 步 
伐 ， 还 可 以 区 分 使 用 者 是 在 上 楼 还 是 下 楼 ， 并 且 提 高 了 行走 速度 和 稳 
定性 。 它 甚至 可 以 让 人 目 如 地 跌 起 二 即 腿 。 


赫 尔 教授 是 一 个 沉默 寡言 的 人 ， 回 答 问题 也 极为 简洁 ， 但 他 展示 
自己 双 腿 的 方式 里 带 着 一 种 毫 不 拓 饰 的 得 意 之 情 。 他 坐 在 媒体 实验 室 
的 一 张 椅子 上， 交叉 着 双 腿 ， 似 笑 非 笑 的 眼神 里 似乎 带 着 对 一 个 肢体 
健全 考 的 叶 弄 。 


他 甚至 把 他 的 假肢 设计 得 很 闫 很 时 尚 ， 这 对 他 很 重要 。 


“什么 是 类 ? 类 在 你 眼中 与 在 我 眼中 十 不 同 的 。” 他 指 着 果 上 摆 痢 
的 一 个 机 械 腿 ， 淡 淡 地 说 , “你 可 能 认为 它 很 丑陋 ， 世 界 上 很 多 人 会 认 
为 它 很 丑 ， 但 我 认为 它 很 美 。” 


“有 人 不 层 意 触 抱 一 个 人 工 腿 ， 或 着 不 层 意 跟 一 个 有 人 工 腿 的 人 在 
一 起 ， 他 们 认为 它们 很 丑 。 因 为 它们 是 机 器 ， 却 企图 模仿 人 的 映 体 。 
大 部 分 人 是 这 样 的 ， 很 多 很 多 人 ..…….” 

在 他 的 实验 宝 里 ， 这 些 人 大 概 会 借 厥 过 去 一 一 这 里 横 七 竖 八 地 躺 
满 了 各 种 各 样 的 机 械 腿 、 脚 踩 、 膝 盖 、 人 工 骨 骼 。 

这 里 是 一 门 新 兴 科 学 的 最 前 治 。 生 物 机 械 工程 ， 融 合 了 生物 学 、 
机 械 学 、 电 子 学 等 多 个 学 科 ， 目 的 是 发 明 能 植 入 或 者 搂 入 身体 的 机 
咒 ， 让 机 器 帮助 原本 残缺 的 喘 体 或 大 脑 执 行 正常 的 生理 功能 。 


休 . 赫 和 尔 教授 的 实验 室 


赫 尔 教授 相信 ， 在 今天 的 时 代 ， 机 郝 和 人 体 的 混合 是 一 个 不 可 避 
免 的 趋势 ， 这 不 是 一 件 坏事 。 


“世界 上 有 一 半 的 人 部 深 受 喘 体 残 疾 之 在 ,截肢 、 瘫 痪 、 肌 肉 著 
缩 .….. 即 使 你 不 遭遇 这 种 莫 剧 ， 总 有 一 天 ， 我 们 都 会 老 去 ， 步 履 卡 
中 ， 喘 体 失 去 平衡 。 这 么 多 的 人 类 苦难 ， 是 可 以 通过 撤 术 弥补 的 。” 


他 对 技术 的 迷恋 ， 就 在 于 它 治 愈 的 能 力 。 虽 然 他 的 技术 现在 还 很 
兄 贯 ， 一 副 智能 腿 要 三 五 万 美元 ， 不 征 谁 都 能 消费 得 起 的 。 


在 媒体 实验 室 ， 他 的 工作 重心 已 经 渐渐 从 假肢 的 设计 拓展 到 如 何 
(ET 
第 一 个 能 模拟 目 然 步 态 的 辅助 系统 ， 可 以 完全 目 然 地 行走 ， 与 军事 用 
途 的 外 骨骼 系统 不 同 ， 它 更 小 、 更 轻 ， 知 要 很 少 的 能 量 。 他 希 鹿 这 种 
技术 能 使 普通 人 走 得 更 远 ， 跑 得 更 信 ， 或 者 提起 更 重 的 东西 。“ 现 在 已 


经 有 可 以 让 人 跳 得 更 高 的 外 骨髓 ， 但 那 种 技术 并 不 难 实现 。 让 一 个 人 
以 最 小 的 能 量 从 A 走 到 B， 这 才 是 更 难 的 。” 


在 他 的 设想 中 ， 这 种 外 骨骼 系统 在 未 来 50 年 内 会 演变 成 一 种 “移动 
平台 ”。 就 像 人 的 第 二 层 皮 肤 ， 人 们 可 以 穿 上 它 ， 以 最 小 的 能 量 进行 最 
快 的 运动 。 到 时 候 人 们 会 跑 着 上 班 ， 而 不 是 开车 上 班 。 到 了 办 公 室 以 
后 ， 他 们 可 以 把 这 套 平台 脱 下 来 ， 挂 在 衣架 上 。 


“我 想 它 会 很 有 意思 ， 比 车 更 有 意思 。” 殖 尔 教授 略 带 神秘 地 笑 
着 。 不 过 ， 我 实在 想象 不 出 那 会 是 什么 样 的 东西 。 人 人 都 是 钢铁 使 
吗 ? 


或 许 这 束 古 医 尔 教授 的 目标 
体 的 功能 ， 甚 至 超越 人 体 的 设计 。 


号 目前 的 系统 来 看 ， 假 肢 已 经 在 速度 、 步 态 、 平 衡 等 方面 部 分 其 
至 完全 模拟 真实 的 人 腿 。 但 是 ， 机 械 与 神经 系统 的 连接 仍然 是 一 个 难 
题 。 人 工 腿 感觉 不 到 冷 热 ， 当 它 走 过 一 片 草地 ， 无 法 感觉 到 草 的 柔 
软 。 不 过 ， 包 括 媒 体 实验 室 在 内 的 很 多 地 方 都 已 经 在 试图 解决 这 个 问 
题 了 。 


“你 以 为 人 的 身体 是 进化 的 终极 吗 ? ”他 说 , “不 ， 进 化 从 未 停止 。 
我 相信 会 有 这 么 一 天 ， 我 的 腿 会 和 正常 的 人 腿 有 完全 相同 的 功能 。 然 
后 我 的 腿 会 有 更 多 的 升级 和 拓展 ， 到 时 候 ， 它 会 比 你 的 腿 更 好 。 我 走 
路 所 耗费 的 能 量 会 比 你 小 ， 我 的 速度 会 更 快 ， 我 可 以 用 更 短 的 时 间 跑 
马拉松 。10 年 内 ， 我 想 做 这 个 世界 上 跑 得 最 快 的 人 。” 


有 一 天 ， 机 融 不 仅 能 完全 代 蔡 人 


二 人 性 


“阿波 罗 ?是 厅 省 理工 学 院 所 做 事情 的 一 个 经 典范 例 。 发 现 的 稚 
力 飞 跃 ， 是 由 人 类 定义 困难 、 设 计 解 决 方案 、 重 新 定义 “不 可 能 ” 
意义 的 能 力 驱 动 的 。 今 天 的 学 生 们 在 挑战 世界 面临 的 种 种 难题 时 所 
需 的 勇气 ， 部 分 来 目 “ 阿 波 罗 ” 计 划 让 我 们 相信 天 空 不 再 是 限制 。 


厅 省 理工 学 院 的 校长 苏 珊 . 霍 克 菲 尔 德 在 纪念 登 月 40 周 年 
研讨 会 上 的 讲话 


月 腕 百 面 


人 “阿波 罗 8 

J 拍摄 了 一 张 照 
( 左 图 ) ， 是 宇航 员 比 尔 :安德森 
看 到 的 ， 监 色 的 地 球 从 月 表 组 缓和 
起 的 景象 。 很 多 人 认为 ， 正 是 这 张 
照片 拯救 了 1968 年 ， 那 个 动荡 不 安 
因为 那 是 人 类 第 一 次 看 见地 球 ， 不 
是 一 个 牢固 的 、 不 可 摧毁 的 地 方 ， 
而 是 一 个 很 小 ， 看 上 去 很 脆弱 的 星 
球 ， 巧 挂 在 一 片 滚 黑 的 宇宙 空间 之 
由。 但 与 此 同时 ， 人 类 对 宇宙 的 视 
用 轴 叶 机 下 DER 让 罗 HID RB] 
去 拜访 的 地 方 。 


我 在 及 省 理工 学 院 航 空 航天 学 院 见 到 的 每 个 人 ， 几 乎 都 提 到 了 这 
张 照 片 ， 还 有 那 种 从 太空 凝视 人 间 的 视角 所 融 来 的 震 手感 。 在 麻 省 理 
工学 院 ， 亲 里 体验 过 这 种 震撼 感 的 人 不 少 ， 毕 况 这 个 学 校 出 过 34 名 于 
航 员 ， 其 中 包括 4 位 登 月 宇航 员 。 


巴 斯 : 艾 德 林 是 “阿波 罗 11 号 ”的 宇航 员 ， 也 是 第 二 个 在 月 球 上 行走 
的 人 ，《 玩 具 总 动员 》 中 的 巴 斯 区 年 。1963 年 ， 他 在 麻 省 理工 学 院 获 
得 航空 航天 系 的 博士 学 位 。 他 的 博士 论文 是 关于 载 人 太空 飞船 的 汇合 


点 技术 ， 至 今 仍 是 太空 飞行 的 标准 程序 。 在 麻 省 理工 学 院 读书 的 时 
候 ， 巴 斯 : 艾 德 林 上 过 航空 动力 学 的 课 ， 当 时 他 的 老师 是 理 查 德 : 巴 丁 ， 
征 导 航 系统 的 专家 ， 为 阿波 罗 计 划 的 导航 系统 设计 做 了 许多 基础 性 的 
工作 。 老 先生 今年 90 多 多 了 ， 偶 尔 还 会 在 学 校 讲 课 。 


了 ps 


巴 丁 教授 的 学 生 中 还 有 “阿波 
罗 14 号 ” 登 月 舱 蕴 驶 员 爱 德 : 米 切 
尔 , “阿波 罗 15 号 ”的 指挥 官 大 卫 . 斯 
科 特 。 爱 德 米 切 尔 从 月 球 返 回 地 球 
| 的 途中 ， 自 称 与 宇宙 中 的 智能 生命 
中 产生 了 心灵 接触 。 回 到 地 球 后 迷 上 
了 刻 学， 开始 研究 人 类 思维 的 超 能 
力 和 各 种 超自然 事件 ， 在 加 利 福 尼 
亚 州 成 立 了 一 个 ESP 〈 超 感觉 ) 研 
究 所 。 大 卫 : 斯 科 符 则 去 了 好 沫 坞 。 

登 月 30 年 后 ， 他 做 了 《阿波 罗 13》 

1969 年 , “阿波 罗 11 号 ?宇航 员 迈 克 . 柯 林 斯 


的 技术 顾问 。 
( 左 ) 、 尼 尔 : 阿 姆 斯 特 朗 (中 ) 和 巴 斯 . 艾 德 ae : 
林 在 肯尼迪 航天 中 心 合影 对 宇航 员 来 说 ， 在 回 到 地 球 的 


种 种 挑战 中 ， 如 何 描述 太 衬 的 体 
验 ， 有 是 最 艰难 的 。 在 纪录 斤 《 月 亮 的 阴影 》 中 ， 碍 尔 斯 ' 杜 区 不 无 委屈 
地 说 ， 是 因为 他 们 大 都 是 军队 飞行 员 ， 不 是 译 人 。 如 采 当 年 NASA 派 
诗人 上 太空 的 话 ， 也 许 情况 会 很 不 一 样 。 杜 克 是 “阿波 罗 16 号 ”的 宇航 
员 ， 在 麻 省 理工 学 院 获 得 硕士 学 位 ， 离 开 月 球 前 留 下 了 一 张 “全 家 
福 *"， 照 片上 有 他 和 他 的 妻子 、 两 个 孩子 以 及 家 里 的 小 狗 ， 照 片 背 后 是 
家 人 签名 ， 还 写 了 一 名 话 : “为 人 类 和 平 登 月 ”。 


太 省 理工 学 院 与 太空 探索 的 济源 ， 最 早 可 以 人 退 济 到 莱特 兄弟 的 飞 
机 上 天 之 前 。1896 年 这 里 已 经 有 学 生 在 研究 空气 动力 学 了 。1914 年 ， 
拼 省 理工 学 院 开 设 了 美国 第 一 个 航空 工程 课程 。 当 时 的 系 主任 亨 塞 元 
(Hunsaker) 和 助手 唐纳德 :道格拉斯 在 Vassar 〈 瓦 萨 ) 街 上 建 了 一 个 
大 型 风 洞 ， 这 是 厅 省 理工 学 院 搬 到 剑桥 校区 之 后 的 第 一 个 建筑 。 现 
在 ， 这 个 风 洞 被 改造 成 了 学 生 的 实验 室 ， 里 面 横 七 坚 八 地 搓 着 飞机 动 
力 引 擎 ， 还 有 一 辆 有 翅膀 的 汽车 。 风 洞 平 常 并 不 轻易 开 眉 ， 因 为 每 次 
开启 ， 整 个 波士顿 的 电力 都 供应 不 上 。 但 在 “二 战 ” 期 间 ， 这 个 风 润 儿 
平 24 小 时 不 停 。 


美国 太空 探索 的 许多 基础 技术 十 在 麻 省 理工 学 院 开 发 的 ， 包 括 飞 
机 和 宇宙 飞船 的 设计 、 内 燃 机 、 空 气 弹性 变形 等 ， 导 航 控 制 系统 更 是 
这 个 学 校 的 强项 。20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 麻 省 理工 学 院 的 仪 磊 实验 室 
美国 军 方 设计 了 导弹 的 导航 系统 。1957 年 ， 苏 联 发 射 Sputnik (“ 伴 倡 
TV Tae 
星 探 测 右 *"， 计 划 飞 往 火 星 ， 然 后 返回 地 球 。“ 火 星 探 测 絮 ”从 来 没有 起 
飞 过 ,但 它 的 计算 机 研发 工作 后 来 成 了 阿波 罗 导 航 系 统 的 基础 。 


但 是 ， 教 育 始 终 是 奢 省 理工 学 院 为 美国 太空 探索 所 做 出 的 最 重要 
的 页 献 ， 超 过 任何 机 响 或 技术 。 除 了 宇航 员 之 外 ， 麻 省 理工 学 院 还 培 
养 了 太空 探索 领域 的 许多 领导 者 ， 比 如 鲍 勃 ' 西 受 (Bob Seman) 是 60 
年 代 NASA 的 副 总 指挥 ， 阿 波 罗 计 划 的 高 级 工程 师 ， 非 利 普 :英里 森 
(Philip Morrison) 教授 是 搜寻 外 星 生 命 计划 SETI 的 发 起 人 之 一 。 今 
天 ， 兢 省 理工 学 院 的 校友 彼得 : 迪 曼 带 斯 设立 了 X 大 次 ， 是 私人 太空 探 
索 领域 的 先驱 ， 布 拉 德 利 :C. 爱 德 华北 (Bradley Carl Edwards) 正在 设 
计 一 个 长 达 6.2 万 天 里 的 太空 梯 ， 可 以 直接 把 人 送 到 太空 ， 计 划 在 15 年 
内 建成 。 


“在 厅 省 理工 学 院 ， 人 们 总 是 被 翼 励 去 思考 那些 大 图 景 ， 什 么 是 根 
本 性 的 问题 ， 而 不 只 是 解决 单个 的 问题 ， 这 十 麻 省 理工 学 院 的 基本 特 


oe 


明道 尔 是 矿 省 理工 学 院 航 空 航 
天 系 的 教授 ， 也 是 一 位 历史 学 家 ， 
尤其 对 太空 探索 的 历史 感 兴趣 。 他 
写 过 一 本 书 叫 《数字 阿波 罗 》， 束 
苹 谈 有 奢 省 理工 学 院 的 科学 家 和 工程 
师 们 是 怎么 发 明 出 阿波 罗 导 航 系统 
He 


麻 省 理工 学 院 与 阿波 罗 的 关系 
台 于 1961 年 4 月 9 日 ，Western Union 
给 当时 麻 省 理工 学 院 航 空 航天 系 主 
任 查 尔 斯 ' 德 雷 珀 ( Charles 
Draper) 发 电报 ， 宣 布 麻 省 理工 学 
院 被 选中 作为 阿波 罗 小 组 成 员 ， 给 
了 他 们 400 万 美元 开发 阿波 罗 的 导 
麻 省 理工 学 院 航 空 航天 系 教授 大 卫 .明道 尔 ” 航 系 统 。 


当年 阿波 罗 导 航 系统 的 内 存 和 速度 也 许 还 不 如 今天 的 一 个 低 端 手 
机 ， 但 它 指 挥 飞船 罕 越 50 万 英里 的 太空 旅程 ， 并 实现 在 月 球 表面 的 第 
一 次 准确 登陆 。 飞 船 登陆 时 要 克服 巨石 、 弹 坊 、 蕊 崖 ， 如 琳 导 航 系 统 
出 了 任何 问题 ， 宇 宙 飞 船 不 可 能 重 返 地 球 。 今 天 的 计算 机 速度 昌 快 ， 
但 在 稳定 性 上 却 远 远 无 法 与 40 多 年 前 的 那 台 计算 机 相 比 。“ 问 问 你 目 
己 ， 你 敢 把 目 己 的 生命 财 在 你 时 面 上 的 那 台 计算 机 上 吗 ? ”明道 尔 教授 
站。 


在 明道 尔 教授 看 来 ， 六 七 十 年 代 是 太空 探索 的 黄金 时 代 。 目 从 “ 阿 
波 罗 17 号 ”之 后 ， 人 类 太空 飞行 基本 上 就 停滞 了 。 此 后 的 航天 飞机 、 
际 空 间 站 ， 无 论 从 探索 的 气 上 钢 ,还 是 技术 难度 而 言 ， 都 无 法 与 阿波 罗 


计划 相 比 。“40 年 前 我 们 能 去 月 球 ， 现 在 却 不 能 。 这 说 明 人 技术 永远 前 
进 ' 这 种 说 法 是 有 问题 的 。 这 也 是 我 对 登 月 计划 感 兴趣 的 原因 。” 


人 类 为 什么 非得 上 太空 不 可 


在 美国 ， 关 于 太 衬 探索 一 个 争论 很 激烈 的 问题 是 : 为 什么 要 送 人 
类 上 太空 ”如 采 仪 仅 是 为 了 拓展 体验 ， 值 得 吗 ? 


2008 年 ， 厅 省 理工 学 院 的 几 位 教授 为 NASA 撰 写 《 人 类 太空 飞行 
的 未 来 》 日 皮 书 时 ， 也 提 到 了 这 个 问题 。 为 什么 美国 政府 要 投资 那么 
多 钱 送 人 去 太空 ， 尤 其 是 在 一 个 经 济 危 机 的 时 代 ? 


作为 那 份 白皮书 的 撰写 人 之 一 ， 明 道 尔 教授 告诉 我 ， 如 果 纯 粹 从 
科学 立场 出 发 ， 人 类 在 太空 能 做 的 ， 机 器 都 能 以 1% 的 成 本 做 到 。 对 科 
学 家 而 言 ， 最 令 人 兴奋 的 地 方 ， 比 如 土星 、 木 星 ， 以 及 这 些 星球 的 卫 
星 ， 人 类 的 足迹 可 能 永远 无 法 到 达 ， 但 却 是 最 有 可 能 找到 生命 的 地 
方 。 事实 上 ， 当 人 类 在 太空 的 脚步 停 灌 不 前 时 ， 机 故人 却 已 经 探索 到 
太 则 条 之 汉人 三 火星 目 友 现 信念 杀 > 从 二 是 的 岂 是 中 友 现 TJ 全 
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“太空 探索 是 “冷战 ' 的 产物 ， 它 站 完 是 天 于 国家 力量 、 国 家 意志 ， 
而 不 是 为 了 科学 或 者 好 否 心 。 可 是 人 们 始终 有 一 种 奇怪 的 思维 误区 ， 
认为 载 人 太空 飞行 是 衡量 一 个 国家 强大 与 否 的 符号 。 我 相信 ，Sputnik 
上 天 对 美国 人 的 刺激 ， 更 其 于 阿波 罗 登 月 ， 因 为 类 国人 意识 到 苏联 能 
做 他 们 做 不 到 的 事情 ， 他 们 对 世界 立刻 有 了 不 同 的 感受 。 这 在 很 大 程 
度 上 是 政治 和 文化 的 问题 。 这 种 想法 其 实 很 可 笑 ， 盈 无 道理 。 苏 联 在 
太空 探索 中 取得 了 极 高 的 成 就 ， 但 同时 它 的 社会 却 在 朋 塌 。” 


“人 类 太空 飞行 的 重要 性 在 于 男 外 的 原因 。 因 为 它 很 难 。 作 为 人 
类 ， 人 性 的 测试 之 一 就 是 开拓 目 己 的 极限 ， 我 们 永远 好 奇 什 么 是 未 知 
的 领域 ,什么 是 最 难 的 问题 ， 太 空 只 是 其 中 之 一 。 号 像 我 们 应 该 探索 
海洋 的 深 克 ， 我 们 应 该 探索 原子 的 架构 ， 我 们 应 该 寻找 治愈 癌 症 的 方 
法 ， 所 有 这 些 很 难 很 难 的 事情 ， 我 们 都 应 该 去 做 。 地 球 在 太阳 系 ， 甚 
至 在 整个 宇宙 的 位 置 是 什么 ? 我 们 的 家 园 的 真正 价值 是 什么 ? 对 于 我 
们 这 些 有 能 力 去 探寻 这 个 问题 的 人 ， 更 是 一 种 责任 。” 


玛丽 亚 . 祖 柏 教 授 是 麻 省 理工 学 院 地 球 、 大 气 与 行星 学 院 的 院 长 ， 
NASA 火 星 探测 项 目的 首席 科学 家 。 她 从 未 去 过 太空 ， 但 她 参与 设计 
的 飞船 去 过 月 球 、 火 星 、 水 星 ， 它 测量 过 月 球 上 的 弹 坑 ， 火 星 上 雪 的 
深度 。 


祖 柏 教授 的 办 公 室 在 54 楼 ， 麻 省 理工 学 院 最 高 的 楼 ， 属 于 70 年 代 
的 典型 实用 风格 。 楼 项 的 巨大 雷达 圆 顶 ， 成 了 学 生 们 恶作剧 的 对 象 。 
她 的 办 公 室 恰 好 面 癌 整个 及 省 理工 学 院 最 好 的 风景 ， 寄 外 是 缓 缓 流 过 
的 查尔斯 河 ， 夕 阳 余 上 晖 下 的 河面 帆船 点 点 ， 整 个 波士顿 都 在 她 的 眼 
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麻 省 理工 学 院 地 球 、 大 气 与 行星 学 院 院 长 玛丽 亚 - 祖 柏 教 授 


宜 相 教授 告诉 我 : “有 人 邀请 过 我 ， 要 不 要 去 太 衬 看 看 ， 我 说 要 等 
我 的 孩子 上 了 大 学 之 后 。 今 年 我 的 小 儿子 开始 上 大 学 了 ， 也 许 我 可 以 
开始 考虑 这 个 事情 了 。” 


作为 一 名 女 科 学 家 ， 她 喘 上 有 一 种 让 人 折服 的 目 信 和 诡 朗 。 当 她 
谈 到 太空 时 ， 脸 上 的 表情 却 古 温柔 的 ， 几 乎 市 着 叹 居 : “从 那么 小 的 时 
候 ， 我 就 绝望 地 爱 着 太空 。 我 在 宾夕法尼亚 山脉 的 一 个 小 镇 里 长 大 ， 
整个 小 镇 只 有 2000 多 人 ， 没 有 什么 事情 可 以 做 ， 但 是 有 极其 清澈 的 天 
空 。 我 喜欢 看 着 天 空 ， 觉 得 那里 应 该 是 一 个 我 能 理解 ， 能 去 探访 的 地 
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她 说 ，8 罗 的 时 候 ， 她 造 了 一 个 望远镜 ， 目 学 光学 物理 ，10 岁 开始 
自己 打 麻 镜片， 造 了 很 多 不 一 样 的 望远镜 。 读 高 中 的 时 候 ， 她 在 宾 儿 
法 尼 亚 的 一 个 天 文 馅 打工， 为 游客 讲解 天 文 望远镜 。 


祖 柏 教授 成 长 的 年 代 ， 恰 好 是 
阿波 罗 计 划 如 火 如 茶 的 时 候 。 曾 经 
有 人 用 计量 经 济 学 的 方法 计算 过 阿 
B37 

阿波 罗 计 划 上 每 花 1 美元 ， 就 给 美 
国 经 济 带 回 了 14 美 元 。 而 它 在 激励 
方面 ， 在 工程 学 成 就 方面 ， 在 鼓舞 
年 轻 的 科学 家 和 工程 师 方面 ， 收 益 
比 投资 高 出 14 倍 。 


i 你 会 用 一 个 望远镜 ， 你 会 观察 一 个 

-~ 星体 ， 它 只 是 一 个 光 扣 ， 但 现在 ， 

只 > AN 那些 行星 变 成 了 地 方 ， 你 可 以 拜访 
厅 省 理工 学 院 航空 航天 系 教 授 杰 夫 . 霍 夫 曼 的 地 方 。 


1979 年 ， 当 她 还 是 宾夕法尼亚 大 学 的 学 生 时 ， 她 在 电视 上 看 到 一 
个 “旅行 者 ”宇宙 飞船 飞越 木星 和 土星 时 发 回 的 照片 ， 她 被 震惊 了 ,，“ 如 
东 你 去 观察 人 们 从 未 见 过 的 东西 ， 那 么 你 看 到 的 任何 东西 ， 都 是 一 种 
发 现 。” 


她 对 这 种 “发 现 ?所 市 来 的 愉悦 感 上 了 将 。 她 一 直 在 埋头 挖掘 这 些 
数据 ， 以 新 的 方式 观察 太阳 系 的 行星 与 卫星 。 她 发 明了 Laser 
Rangefinder (激光 测 距 机 ) ， 以 前 所 未 有 的 准确 度 对 行星 表面 进行 绘 
制 ， 和 是 这 个 领域 的 先驱 者 之 一 。 她 还 参与 了 许多 其 他 工具 的 开发 ， 比 
如 重力 传 感 硕 ， 可 以 探测 行星 与 卫星 的 地 表 深 处 。 


这 些 项 目 都 围绕 一 个 共同 的 主题 一 一 试图 理解 行星 是 起 么 运转 
的 。 它 们 是 如 何 形成 ， 如 何 进 化 的 ?什么 样 的 过 程 影响 了 大 气 的 变 
化 ， 山 脉 和 火山 的 形成 与 虹 炙 ， 海洋 的 出 现 与 消失 ， 峡 合 与 山谷 的 雕 
刻 ， 奇 异 气候 的 变化 。 这 些 问题 ， 并 非 只 是 为 了 满足 一 个 科学 家 的 求 


知 欲 ， 而 是 与 理解 我 们 生活 的 这 个 
世界 休戚 相关 ， 率 涉 气候 变化 、 能 
源 供应 、 地 球 资源 耗损 等 人 类 面临 
的 重大 问题 。 我 们 需要 更 好 地 理解 
地 球 的 亚 表 面 ， 才 能 知道 怎么 安全 
地 处 理 核 肥料 ， 解 决 能 源 和 燃料 效 
率 问 题 ， 将 二 氧化 矶 储存 在 地 底 而 
非 释 放 在 空气 中 的 风险 。 


你 和 道 火星 上 会 下 雪 吗 


对 于 她 这 样 的 科学 家 来 说 ， 最 

让 人 兴 盏 的 问题 是 ， 理 解 地 球 之 外 和 
a Eb 1963 年 ， 发 明 家 玛 利 亚 泰 尔 克 斯 在 麻 省 理工 
生命 发 展 的 可 能 性 学 院 的 实验 室 ， 她 参与 了 阿波 罗 计 划 和 北极 


星 导弹 计划 
“我 化 了 很 多 时 间 思 考 火 星 的 

环 壕 条件 ， 已 有 水 三 氧化 克 宝 气 ， 距 高 太阳 足 骨 近 夺 这 是 生命 形 
成 的 甜蜜 点 (sweet spot) ， 也 许 生命 形成 了 ， 也 许 没 有 。 即 使 没有 形 
成 生命 ， 它 仍然 是 一 个 有 趣 的 问题 ， 为 什么 没有 ? 或 者 这 里 曾经 出 现 
生命 , 但 气候 变化 使 得 它 不 再 适合 生命 居住 ， 那 么 它们 去 了 哪里 ? 也 
许 你 会 觉得 这 些 问题 太 遥 远 了 。 但 这 些 都 是 很 重要 的 问题 ， 而 且 我 们 
有 能 力 来 回答 。” 


在 麻 省 理工 学 院 ， 她 正在 跟 麻 省 理工 学 院 的 同事 和 学 生 们 一 起 合 
作 ， 用 一 种 切实 可 行 的 办 法 来 解答 这 个 问题 。 他 们 发 映 DNA 探 测 右 到 
火星 ,寻找 类 似 DNA 的 东西 。 这 殊 是 她 热爱 矿 省 理工 学 院 的 地 方 一 一 
这 里 到 处 都 是 工程 师 。 如 采 你 整 天 跟 科 学 家 打交道 ， 探 讨 宇 宙 的 起 
源 ， 那 太 难 理解 了 。 但 如 采 你 跟 工 程 师 打 交道 ， 每 个 问题 都 有 一 个 解 


决 方案 。 如 采 你 有 一 个 好 的 想法 ， 一 定 有 人 会 帮助 你 把 它 变 成 现实 。 
从 来 不 会 有 人 说 : 不 不 不 ， 我 们 可 做 不 了 这 个 。 


“我 们 在 寻找 双 螺旋 的 碳 基础 的 生命 形式 ， 也 许 与 地 球 生命 的 序列 
和 方向 不 一 样 ， 但 我 们 知道 自己 要 找 的 是 什么 。” 


经 过 30 年 的 科学 生涯 ， 她 觉得 现在 才 是 真正 激动 人 心 的 时 刻 。 
2008 年 ， 她 被 NASA 选 拔 为 GRAIL (3 引力 恢复 和 内 部 实验 室 ) 项 目的 
首席 科学 家 。 这 项 计划 明年 才 会 局 动 ， 计 划 发 射 两 个 远程 下 控 的 宇宙 
飞行 器 进入 月 球 轨 道 ， 研 究 月 球 的 重力 ， 寻 找 月 球 的 起 源 。 这 是 一 个 
纯粹 科学 目的 的 计划 ， 但 如 果 他 们 的 研究 帮助 人 类 再 次 登 上 月 球 ， 那 
将 是 一 件 美好 的 事情 。 她 还 有 一 艘 宇宙 飞船 要 去 火星 ， 男 外 还 有 一 艘 
飞船 要 前 往 最 大 的 两 个 小 行星 Ceres 〈 谷 神 星 ) 和 Vesta (灶神 
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现在 ， 她 正在 研究 的 是 火星 上 的 重力 场 。 她 站 起 来 ， 在 巨大 的 芋 
未 凶 肛 下 机 用 “全 人 术 多 找 州 天火 是 北 权 有 的 于 处 州 训 类 于 下 人 2 
下 雪 吗 ? 二 氧化 碳 委 。 我 们 看 着 火星 的 季节 变迁 ， 雪 从 南半球 转移 到 
北半球 ， 这 些 是 我 们 的 数据 ， 我 们 是 第 一 个 测量 这 些 数据 的 人 。 


“ 当 你 在 一 个 领域 工作 ， 不 断 推进 知识 的 前 沿 ， 你 会 意识 到 什么 是 
能 的 。 所 以 ， 别 告诉 我 ， 我 们 不 能 清理 地 球 的 环境 ， 别 告诉 我 们 不 
给 地 球 上 每 个 人 提供 干净 的 饮水 ， 别 告诉 我 发 展 中 国家 的 人 们 不 能 
得 到 疫 十 。 因 为 更 难 的 事情 都 做 过 了 。” 


与 很 多 院 长 不 同 ， 依 柏 教授 仍然 囊 着 大 批 的 本 科 生 和 研究生 一 起 
做 研究 项 目 。“ 来 磋 省 理工 学 院 的 学 生 都 症 世界 上 最 聪明 的 学 生 ， 他 们 
不 想 被 告知 说 ， 你 们 不 能 做 什么 事情 ， 他 们 想 知 道 ， 最 难 的 问题 是 什 
么 ? 登 月 ， 很 难 ， 去 火星 ， 更 难 ， 好 的 ， 我 想 做 这 件 事情 。 聪 明 的 学 
生 应 该 被 挑战 来 应 对 这 样 的 难题 。 他 们 必须 思考 那些 能 够 照 亮 社会 的 
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事情 。 他 们 必须 懂得 挑战 知识 的 极限 ， 改 善 地 球 人 类 的 生活 ， 而 不 是 
整 天 想 着 怎么 赚钱 。” 


经 常会 有 学 生 坐 在 她 面前 说 :“ 教 授 ， 我 可 以 把 这 个 东西 的 计算 速 


度 提高 一 倍 。” 
她 会 路 起 腿 ， 身 体 往 后 倾 ， 问 “告诉 我 ， 你 为 什么 要 这 么 做 ?” 


“我 们 需要 的 不 是 解决 方案 ， 而 是 一 个 有 用 的 问题 的 解决 方案 ， 一 
个 能 够 实际 执行 的 解决 方案 。 如 采 要 耗费 挥 整 个 城市 的 电力 才能 让 你 
的 机 融 动 起 来 ， 这 种 方案 生 没 用 的 。 你 得 移 让 他 们 跳出 目 己 的 智力 舒 
适 地 这 ， 停 下 来 想 一 想 ， 然 后 简化 问题 ， 比 如 宇宙 的 起 源 ， 你 不 可 能 
解决 全 部 的 问题 ， 那 融 从 这 个 大 问题 中 挑 出 一 小 块 ， 但 又 足够 让 你 学 
到 东西 ， 人 允许 你 提出 更 好 的 问题 ， 获 得 新 的 润 见 。 这 是 我 们 试图 教 给 
学 生 的 思考 方式 ， 所 以 ， 我 伦 了 很 多 时 间 说 ,麻烦 再 告诉 我 一 下 ， 你 
I 


“你 看 着 那些 学 生 在 这 边 蝎 荡 、 读 书 、 吃 饭 ， 有 一 天 ， 他 们 会 突然 
跑 去 指挥 航天 飞机 了 。 你 知道 自己 在 做 一 些 有 价值 的 事情 。” 


第 五 章 
牛津 大 学 :现代 绅士 的 


牛津 的 时 间 


牛津 人 的 时 间 观 ， 古 现世 短暂 与 精神 永恒 的 混合 ， 内 上 暇 与 平凡 
的 生活 是 如 此 值得 珍惜 ， 正 如 永恒 的 采 誉 是 如 此 值得 退 求 ,，“ 束 像 
你 们 会 永远 活 下 去 一 样 学 习 ， 束 像 你 们 明天 融会 死去 一 样 生活 。” 


来 到 古老 的 牛津 ， 便 跌 入 一 条 漫长 的 时 间 河 法， 说 不 清 喘 处 什么 
时 代 。13 世 纪 的 古书 静 静 回 在 图 书馆 里 ，15 世 纪 “ 如 梦 似 4j” 的 钟 塔 遍 
击 着 600 年 前 富 于 变 弥 的 钟 声 ，16 世 纪 的 礼拜 特 晶 着 赞美 歌 ，17 世 纪 的 
谷 天 梧桐 树 低 吟 厦 爱情 ，18 世 纪 的 人 物 肖像 油画 在 墙壁 上 沉默 不 语 地 
审视 ，19 世 纪 的 殖民 风格 圆 项 和 柱 式 阳台 ，20 世 纪 的 战争 亡灵 纪念 
碑 ，21 世 纪 在 地 理 边 缘 不 断 生长 的 现代 建筑 ..…. 还 有 ， 每 个 学 院 静 讶 
的 花园 与 庭院 里 ， 那 些 古 老 的 或 年 轻 的 动 植物 的 生命 ， 悄 无 声 妃 地 指 
问 繁 采 、 死 亡 与 轮回 ， 时 间 就 是 一 个 “无 穷 无 尽 的 美国 的 下 午 ”。 


1954 年 6 月 26 日 ， 英 国 玛 格 丽 特 公 主 (前 左 ) 接见 牛津 大 学 圣 希 尔 达 女子 学 院 院 长 克 莉 丝 汀 : 
巴 斯 罗 ， 并 对 她 为 学 院 修缮 工程 提供 的 援助 表示 感谢 

在 800 多 年 的 牛津 大 学 历史 上 ， 它 曾 是 高 级 教士 钻研 学 问 的 地 方 ， 
古国 王 的 避难 地 ， 是 王公 贯 族 和 世袭 贯 族 子 策 读书 的 场所 。14 世 纪 ， 
这 里 是 欧洲 的 天 文学 和 神学 中 心 ， 目 命 为 “ 礁 顿 计算 者 ”的 哲学 家 试 着 
用 数学 量化 万 物 ， 包 括 人 的 情感 ，17 世 纪 ， 牛 津 的 学 院 是 俱乐部 和 绅 
士 冒 嘟 的 混合 体 ， 王 政 复习 后 ， 上 层 社会 的 富家 子 第 以 酮 酒 、 赌 博 和 
原 妓 补充 了 牛津 的 考试 大 纲 ，18 世 纪 ， 给 贵族 子弟 当 仆 人 来 资助 个 人 
学 业 的 贫穷 学 生 与 那些 俱乐部 的 特权 者 构成 了 小 型 阶级 社会 ，19 世 
纪 ， 美 国人 被 牛津 出 身 的 人 腰 缠 万 贯 、 和 牛气 冲天 的 虚 采 和 浮华 吓 坏 ， 
牛津 被 视 为 大 英 帝 国 的 动力 资源 ，20 世 纪 ， 牛 津 的 知识 分 子 在 唯美 主 
义 与 共产 主义 之 间 俊 巡 ， 抱 着 泰 迪 熊 的 贯 族 消失 于 基督 教 笃 学院 方 姓 


的 阴影 里 。 然 后 , “二 战 " 打 断 了 牛津 的 时 间 ， 新 世界 诞生 了 。 英 国 的 
世界 秩序 随 厦 贯 族 阶级 蒸发 在 挽歌 的 旧梦 中 ， 和 牛津 在 不 动 声 色 的 古老 
建筑 里 ， 变 得 平等 与 多 元 一 一 来 目 普通 甚至 贫穷 家 庭 的 牛津 学 生 ， 在 
被 贯 族 气 奶 与 显赫 身世 神 击 与 震慑 ， 惧 介 不 被 这 样 一 个 历史 性 的 体系 
所 接纳 之 后 ， 却 发 现 其 内 里 开放 与 目 由 的 氛围 。18、19 世 纪 ， 和 后 津 比 
剑桥 更 转向 了 人 文 主义 ， 成 为 抗拒 粗糙 的 进步 主义 的 精神 领地 ， 成 为 
文学 与 请 性 的 国度 ，20 世 纪 60 年 代 ， 和 牛津 决定 以 它 的 姿态 与 万 奏 重 获 
科学 创造 的 生命 力 ， 在 传统 的 堡垒 学 院 之 外 ， 院 系 与 全 究 生 院 成 为 牛 
津 时 间 疝 前 推进 的 发 展 阵地 。 时 间 在 那些 中 世纪 苍老 而 斑驳 的 建筑 上 
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贵族 的 等 级 秩序 与 英国 的 世界 秩序 已 然 失 落 : 目 20 世 纪 60 年 代 开 
始 ， 世 笋 贯 族 的 子弟 与 公立 学 校训 赋 过 人 的 子弟 一 起 接受 本 科教 育 ; 


研究 生 的 人 数 在 老 学 院 缓慢 地 增 
长 ， 在 院 系 则 激进 扩张 ， 牛津 大 学 
的 管理 者 开始 来 目 英国 之 外 ， 甚 至 
牛津 体系 之 外 ; 梦想 扩张 身 帝 国 版 
图 的 种 族 主义 者 的 遗产 ， 在 种 族 主 
义 与 殖民 主义 隐 退 的 历史 电光 里 ， 
成 为 服务 世界 的 慈善 基金 。 贵 族 从 
物质 意义 上 已 经 隐 退 ， 但 贯 族 的 精 
神 却 统治 着 牛津 。 王 室 、 公 侯 、 伯 
恬 的 藉 善 站 赠 ， 和 是 过 去 的 财富 ， 通 
过 历史 传承 ， 癌 牛津 源源 不 断 地 所 
供 着 资金 文 持 ;企业 家 仍然 可 以 通 
过 癌 牛 津 捐赠 ， 跻 身 牛 津 的 贵族 阶 
层 ; 学 问 家 则 可 以 通过 早 越 的 智 识 
创造 与 页 献 ， 获 得 贵族 的 菏 誉 ， 那 
些 融 入 牛津 历史 体系 里 去 的 普通 家 
寿 的 学 生 ， 在 感谢 历史 馈赠 的 机 过 
的 同时 ， 更 感到 一 种 历史 的 责任 
感 。 在 牛津 ， 你 通过 伟大 的 创造 与 
利他 主义 的 贡献 而 获得 采 誉 。 在 那 
些 老 学院 里 ， 本 科 生 的 教育 仍然 旦 
贯 族 式 的 : 学 院 用 过 去 的 财富 和 绅 
士 的 捐赠 与 回 饥 ， 确 你 本 科 生 的 数 
量 维持 着 很 小 的 规模 ， 确 保 成 本 遇 
贯 的 一 对 一 辅导 课 仍然 能 因 材 施 
教 ， 培 养 独立 和 与 众 不 同 的 个 体 
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贯 族 教育 的 本 质 ， 驶 是 教育 一 个 高 贯 的 人 ， 教 育 这 个 人 ， 驳 是 教 


育 全 人 类 。 你 可 以 说 它 是 一 种 特权 ， 一 种 获得 巨大 财富 与 资源 倾斜 的 
特权 ， 不 同 的 只 十 ， 你 阁 有 过 人 的 天 巍 与 品格 ， 你 萄 有 机 会 获得 这 种 


特权 。 和 牛津 的 学 问 ， 妃 求 一 种 品位 ， 这 种 品位 ， 束 如 同一 件 充 满 细 市 
的 己 术 品 ， 在 时 间 缓 慢 的 流逝 中 ， 精 驹 细 琢 ， 具 有 一 种 独一无二 的 特 
质 性 ， 不 在 意 转瞬 即 逝 的 名 气 ， 而 在 乎 在 悠远 的 时 间 里 人 钝 久 弥 香 。 牛 
津 的 学 问 因此 要 博 闻 强 识 ， 甚 至 有 文 乙 复兴 式 的 渊博 ， 它 推 过 来 目 直 
觉 的 灵光 乍 现 ， 认 为 它 好 于 一 切 的 工具 理性 一 一 本 质 上 ， 好 的 创造 ， 
十 
所 以 是 高 贯 的 植物 ， 束 因 它 “生长 的 缓慢 与 长 成 后 的 精彩 ， 为 它 萤 上 了 
一 层 神圣 感 ”。 没 有 哪个 地 方 像 牛 津 这 样 ， 花 园 与 园林 在 其 精神 世界 中 
扮演 了 如 此 重要 的 角色 。 


未 教 虽 然 在 牛津 不 再 有 曾经 的 权势 ， 但 一 种 未 教 精神 仍然 感召 着 
牛津 人 :基督教 党 学 院 傲慢 又 高 调 的 阔 绰 方 姓 ， 仪 仅 是 世俗 世界 向 精 
神 世 界 的 过 渡 地 市 ， 最 终 要 在 方 姓 的 出 口 处 ， 隐 退 到 内 心神 秘 的 幽静 
中 去 。 和 牛津 人 的 时 间 观 ， 是 现世 短暂 与 精神 永恒 的 混合 ， 朵 上 暇 与 平凡 
的 生活 十 如 此 值得 珍惜 ， 正 如 永恒 的 采 誉 古 如 此 值得 退 求 ,，“ 束 像 你 们 
会 永远 活 下 去 一 样 学 习 ， 束 像 你 们 明天 殊 会 死去 一 样 生活 。” 你 阁 天 赋 
日 越 ， 淘 望 成 为 一 个 高 贵 的 人 ， 来 牛津 吧 ! 


英 德 林学 院 的 时 空 
在 牛津 ， 静 谥 而 缓慢 流动 的 时 间 ， 有 历史 的 荣光 。 


到 达 和 牛津 的 第 一 个 夜晚 ， 住 在 莫 德 林学 院 的 宿舍 楼 里 。 从 高 街 下 
车 ， 走 几 步 路 ， 吏 是 学 院 的 门 房 。 门 房 拿 出 一 本 手写 的 日 历 ， 翻 了 大 
填 页 所 到 各 了 = 各 局面 用 外 和 加 但 岂 15 天 目 历 放任 交 全 全 ， 
标识 我 在 这 里 住 的 日 期 。“ 古 旧 做 派 "， 我 想 。 他 递 给 我 两 把 钥匙 ， 分 
别 开 楼 | ] 和 房间 | ]。 沿 着 小 径 ， 在 幽 微 的 路 灯 下， 经 过 古老 的 礼拜 和 


与 哥 特 式 钟 塔 ， 罕 过 英 德 林 桥 ， 答 舍 束 在 查 威 尔 河 昱 了 ， 悦 然 感 觉 罕 
梭 进 男 一 条 时 间 的 河流 ， 一 时 说 不 清 它 的 古老 年 代 。 


答 舍 楼 走廊 两 侧 十 铬 干 单 人 房 ， 一 层 楼 共用 饥 洗 间 和 浴室 。 十 几 
平方 米 的 单 人 间 ， 有 一 张 罕 床 ， 书 对、 衣柜 、 茶 几 、 沙 发 昌 小 ， 一 应 
俱全 。 做 请 涪 的 阿姨 每 天 打扫 ， 换 上 新 的 床单 ， 再 给 邓 几 上 的 茶 一 里 
换 上 新 的 咖啡 包 和 茶 包 ， 搁 上 一 袋 饼 干 。 这 对 大 学 生来 说 已 够 奢侈 
了 ， 却 远 不 及 当年 更 睹 侈 的 牛津 答 舍 。20 世 纪 30 年 代 留 学 牛津 的 翻译 
家 杨 宪 益 曾 写 道 :“ 我 住 在 楼 厅 上 的 一 个 套间 ， 有 一 间 很 大 的 书房 、 一 
间 臣 军 ， 还 有 一 间 和 餐具 室 ， 供 仆人 居住 及 做 锰 洗 之 用 ,但 是 没有 浴 
室 。 每 天 早晨 我 得 罕 过 四 边 形 的 院子 跑 到 公共 浴室 去 洗澡 。 每 个 大 学 
生 都 有 一 名 仆人 ， 被 称 作 他 的 ' 储 从。 我 的 侍从 是 一 位 个 头 矮 矮 的 中 
年 田子， 名 叫 霍 华 德 。 他 对 我 非常 好 ， 我 非常 喜欢 他 。 他 把 我 的 衣服 
及 时 地 拿 出 去 菜 洗 ， 每 天 早晨 ， 我 还 没 起 床 时 ， 他 束 把 我 的 皮 识 探 沈 
了 ， 把 我 该 穿 的 衣服 备 齐 、 资 平 ， 给 我 送 来 热 水 ， 供 我 洗脸 、 弟 须 。 
如 有 果 我 要 在 住处 招待 朋友 吃 早 饭 、 午 饭 或 晚饭 ， 他 就 蕉 我 订 业 。” 现 在 
大 部 分 学 生 都 没有 全 从 了 。 


半夜 醒 来 ， 窗 外 ， 河 对 岸 的 莫 德 林 学 院 钟 楼 融 啊 了 钟 声 。 钟 楼 高 
答 入 黑夜 里 ， 影 影 绰 绰 。 楼 下 传 来 两 个 簿 醉 的 年 轻 人 的 夜半 高 歌声 ， 
不 知 在 哪 家 牛津 小 酒馆 喝 多 了 。 行 到 清晨 ， 目 光 可 以 在 晨曦 的 泽 被 下 
路 过 窗 前 的 查 威 尔 河 和 绿 得 要 流出 水 彩 来 的 浸水 草 多 ， 与 那 15 世 纪 的 
大 钟 塔 再 次 交汇 。 中 世纪 精神 栖 忌 在 哥 特 式 的 精 雕 细 琢 里 ， 它 不 仅 如 
奥斯卡 :王尔德 所 描述 的 那样 金光 内 内 ， 而 且 还 因为 一 代 代 和 牛津 人 迷 醇 
在 它 的 梦幻 尖塔 里 的 诗 吟 ， 具有 了 灵性 的 神 章 。 窗 边 ， 郁 郁 苞 苞 的 树 
叶 正 铺 天 志 地 党 成 着 ， 有 几 只 宦 态 的 乌 儿 在 枝 头 软 脚 ， 闸 悠 您 的 ， 真 
担心 它们 一 不 留神 踩 渭 控 下 树 去 。 


一 个 同 因 人 和 权 几 他 司 十 网 从 个 HIJET2 村 六 到 
莫 德 林学 院 的 内 部 世界 。 莫 德 林 是 牛津 占 地 规模 最 大 的 学 院 ， 有 超过 


100 英 再 土地 ， 包 括 几 厂 浸水 草 甸 、 大 人 花园 、 沿 河 漫 长 晓 蜂 的 小 径 ， 甚 
至 还 有 一 个 放 园 。 牛 津 一 直 将 学 院 视 为 其 引 以 为 做 的 传统 ， 非 常 珍 
视 。 这 些 学 院 曾 征 不 同时 期 在 牛津 落脚 的 学 术 机 构 ， 与 我 们 古代 的 书 
院 有 点 像 ， 后 来 网 构成 了 牛津 “联邦 王国 ”的 一 个 个 目 治 领地 。 比 如 ， 

莫 德 林学 院 是 15 世 纪 由 温 彻 斯 特 主 教 兼 英格兰 大 法 官 威廉 : 温 弗 利 符 创 
办 的 ， 更 老 的 又 顿 学院 12 世 纪 束 有 了 ， 轩 新 如 婴儿 的 沃 尔 夫 和 森 学 院 则 
建 于 20 世 纪 。 对 一 个 过 于 时 党 的 牛津 局 外 人 来 讲 ， 学 院 倒 显 得 更 像 个 
起 居 社 交 之 地 ， 在 学 术 上 却 与 院 系 的 功能 有 诸多 重合 (牛津 学 生 既 在 
系 里 学 习 专 业 课 ， 也 在 学 院 里 接受 此 专业 的 辅导 ) ， 让 大 学 组 织 显 得 
复杂 脐 肿 ， 财 政 上 也 十 多 余 的 负担 。 俏 古 的 牛津 人 则 将 其 视 为 漫长 历 
史 目 然 繁衍 出 来 的 复杂 而 精妙 的 生态 系统 ， 高 于 人 的 智慧 与 理解 ， 必 
然 经 得 起 时 间 的 考验 ， 所 以 ， 哪 怕 财 政 上 有 下 俭 交 蔡 ， 也 要 守护 传 


统 。 


罕 过 拱 | ]， 迎 面 而 来 的 首先 是 对 约翰 方 姓 。 左 右 两 边 哥 特 式 的 石 
头 建 沉 都 在 漫长 的 时 间 中 变 得 有 些 斑驳 。 石 墙 的 颖 除 与 坑坑洼洼 里 ， 
盛 放 痢 15 世 纪 和 19 世 纪 至 今 几 百年 的 时 光 所 留 下 的 印 渍 。 角 落 里 有 一 
座 17 世 纪 的 文法 会 馆 ， 经 历 了 1828 年 火灾 的 动 难 生存 下 来 ;下 前方 是 
院 长 离 所 。 从 右 侧 的 襄 门 进入 方 许 ， 葛 基 者 之 塔 回 在 这 里 。 这 是 一 个 
仍然 弥散 厦 浓 厚 宗 教 气 姑 的 地 方 ， 邯 稣 基督 与 圣 女 玛丽 : 玛 德 琳 的 雕像 
束 立 在 方 姓 前 。 奥 斯 卡 : 王 尔 德 曾 在 这 里 的 答 舍 里 住 过 ， 据 说 ， 这 个 文 
乙 气 质 深厚、 家 世 转 越 的 美男 子 曾 用 丝绸 铺 满 了 他 卧室 的 墙壁 。 正 是 
在 这 里 ， 他 过 到 了 贯 族 约 竹 : 拉 斯 金 ， 并 受到 他 审美 观念 的 影响 ， 成 为 
一 个 苍 眼 的 唯美 主义 者 。19 世 纪 的 英国 在 王尔德 的 腿 里 是 一 个 “阴沟 
里 ”的 时 代 一 一 理性 主义 、 资 本 主义 、 机 械 主 义 、 工 业 化 正 席卷 欧洲 ， 
而 牛津 仍 古 个 他 能 “仰望 星空 ”的 地 方 。 他 所 推 尝 的 拉 右 尔 前 派 艺 术 反 
对 机 械 论 风 格 主义 ， 宗 尚 拉 右 尔 时 代 以 前 的 古典 美 ， 主 张 复古 到 15 世 
纪 ， 这 也 是 那个 进步 时 代 在 牛津 留 下 印记 最 多 的 乞 术 派别 ， 不 少 学 院 
里 都 收藏 着 他 们 的 绘画 与 壁画 。 


从 葛 基 者 之 塔下 方 的 门廊 进入 回廊 ， 便 来 到 小 礼拜 营 的 门厅 ， 交 
帧 精美 的 拱 形 天 伦 板 上 骨 有 各 式 的 百合 浮雕 。 进 入 礼拜 党 ， 左 侧 窗户 
岁 奢 中 世纪 制造 的 玻璃 ,描绘 的 是 学 院 葛 基 考 瘟 弗 利 符 。 罕 过 沉重 的 
橡木 门 进 入 礼拜 党 的 前 庭 ， 有 一 个 19 世 纪 蜡 制 的 幕 家 微型 仿 品 和 温 厚 
利 特 父亲 的 石棺 。 和 牛津 不 少 老 学 院 的 礼拜 堂 里 都 盛 放 着 石棺 (诗人 雪 
莱 的 棺材 就 放 在 墨 顿 学 院 的 礼拜 党 里 )  ， 还 有 一 些 埋 蔡 着 牛津 名 人 的 
墓地 〈 比 如 霍 利 维尔 公墓 ) ， 这 些 幕 地 很 容易 让 人 感到 牛津 城 上 空 徘 
徊 着 拥 挤 的 亡灵 。 这 里 还 翘 挂 着 一 幅 16 世 纪 意 大 利 画 家 蒋 皮 耶 特 利 诺 
对 达 . 分 奇 《 最 后 的 晚餐 》 的 经 典 接 侈 ， 这 幅 帆 布 油画 的 历史 地 位 和 过 
术 价 值 随时 间 流 逝 不 断 提高 ， 古 学 院 的 宝贵 财富 。 这 里 也 古 唱诗 班 号 
唱 示 教 合 唱 向 地 万 ， 他 们 每 周 帮 会 有 日 沉 科 练 声 生 听 讲 。 
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毕业 于 牛津 大 学 的 英国 作家 托 尔 金 
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入 于 1955 年 ) “代表 作 《 志 比特 人 》 《了 天》 和 《精灵 
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出 小 礼拜 党 右 转 ， 经 过 一 排 “ 一 战 ”阵亡 学 院 成 员 的 纪念 碑 ， 进 入 
一 条 15 世 纪 所 建 的 回廊 ， 党 过 道 前 行 ， 来 到 一 处 石 砌 的 阶 樟 。 拾 阶 而 
上 ， 便 进入 学 院 食 蔚 。 食 党 可 以 用 古典 堂 呈 来 形容 ， 比 起 哈佛 大 学 宦 


丽 又 势利 的 本 科 生 食 营 ， 它 的 规模 虽 小 很 多 ,但 毕竟 服务 的 只 十 牛 津 
众多 学 院 中 的 一 个 学 院 。 食 笃 四 壁挂 厦 伊 丽 水 日 一 世 和 托马斯 - 沃 尔 西 
红 衣 主教 的 肖像 画 ， 遥 想 16 世 纪 ， 学 院 接 待 英 王 詹 姆 斯 一 世 时 ， 他 整 
征 在 这 里 用 腾 的 。 食 笔 中央 两 侧 的 场 上 则 面对面 摆 放 着 两 位 莫 德 林 校 
友 一 一 丹 末 勋 裔 和 奥斯卡 :王尔德 的 半 吴 像 。 想 到 牛津 学 生 的 日 单 和 餐饮 
和 学 习 和 常常 都 得 在 这 些 人 沉默 不 语 的 注视 下 进行 ， 不 产生 点 对 历史 和 
传统 的 敬 县 感 的 确 需要 很 大 的 勇气 。 食 符 里 有 几 十 张 厚重 的 木 果 ， 
张 上 面 摆 放 着 数 个 复古 的 台灯 。 位 于 食 符 最 里 面 的 高 桌 是 院 长 、 教 职 
员工 和 他 们 的 宾客 束 餐 的 遍 位 ， 束 像 在 讲台 上 吃饭 一 样 ， 是 牛津 老 学 
院 科 层 秩序 的 体现 。 每 篷 正餐 ， 学 生 们 罕 着 两 淡 ， 打 着 黑 领 市 赴 竖 ， 
导师 们 站 在 高 时 前 用 拉丁 文 做 祷告 ， 工 作 人 员 依 次 端 上 前 和 餐 主 沫 厨 
点 ， 在 酒杯 中 倒 上 和 葡萄酒， 将 贯 族 与 精英 意识 婉 痪 进 每 个 牛津 学 生日 
利 意 识 最 细微 的 肌理 里 ， 哪 人 你 可 能 根本 束 听 不 懂 拉丁 语 。 


离开 食堂 ， 沿 着 回廊 往 前 走 ， 便 来 到 新 馅 。18 世 纪 初 的 建筑 对 牛 
津 来 讲 ， 真 是 青春 年 少 。 这 座 建筑 与 许多 烟 炉 发 光 的 名 字 有 着 亲密 的 
联系 ， 大 学 问 家 约 蕊 夫 : 艾 迪生 ， 历 史学 家 爱德华 :吉本 ， 计 人 约 某 -本 
仿 呈 GS 多 车 仙 名作 册 居 什 过 0 有 这 里 鸭 仁 局 人 小 任 
走 ， 想 到 在 不 同时 间 里 ， 况 无 论 如 何 都 会 与 大 作家 J. R. R. 托 尔 金 和 C. 
5. 刘易斯 产生 空间 上 的 交集 ， 跨 国 的 怀古 幽 思 油 然而 生 。 


罕 过 新 学 院 的 一 道 铁 | ]， 沿 着 环绕 着 浸水 草 匈 的 艾 迪 生 小 道 走 ， 
便 看 见 一 片 小 园林 里 ， 鹿 群 正 以 骄傲 的 姿态 游 走 ， 冷 眼 围 观 着 路 过 的 
游客 。 继 续 走 ， 是 一 片 广阔 的 草 匈 。 英 德 林学 院 的 指南 里 说 ， 这 些 草 
甸 上 生长 的 日 紫 相 间 的 花 儿 ， 古 一 种 叫 伊 贝 姆 的 植物 ， 全 英国 难得 一 
见 ， 是 牛津 郡 的 郡 花 。 这 条 似乎 看 不 到 尽头 的 漫长 小 径 渐 渐 将 我 们 市 
到 了 一 座 桥 前 ， 这 座 桥 通 问 学 院 教职员 工 的 专属 花园 ， 把 我 们 引入 了 
一 片 世 外 桃源 般 的 仙境 。 在 这 片 围 合 的 花园 里 ， 右 侧 生长 着 成 片 的 老 
法 国 梧桐 树 ， 左 侧 戌 开 着 裔 野 的 高 尾 从 ， 乌 语 人 花香 。 同 左 抛 ， 一 条 椭 
圆 形 的 围 合 小 径 环 绕 着 坡地 与 草 甸 之 间 的 小 花园 。 这 些 梧桐 树 校 繁 叶 


瞩 ， 枝 权 纵 横 ， 像 地 下 交织 生长 的 菌 类 。 也 许 正 古 那些 参天 古 树 的 树 
权 上 森 居 的 精灵 ， 局 迪 了 牛津 奇 4] 文 学 传统 的 灵感 ， 也 许 正 是 它们 ， 
不 仅 在 奥斯卡 王尔德 吓 边 低 吟 过 爱情 ， 而 且 还 网 托 尔 金 传授 了 高 贯 的 
精灵 族 婉转 、 死 制 而 细 肛 的 “ 昆 雅 语 >， 矮 人 族 的 “ 克 度 祖 语 >， 还 有 树 
人 的 “ 恩 提 什 语 ”和 又 驴 国 的 “ 洛 汉语 ”。 


在 近 现 代 历 史上 ， 英 国 曾 是 一 个 发 达 的 工业 国家 。 但 在 更 漫长 的 
时 间 里 ， 英 国人 对 目 然 与 田 团 有 一 种 的 爱 。 在 牛津 ， 目 然 与 花园 扮演 
了 极为 重要 的 角色 ， 其 他 学 院 都 与 莫 德 林学 院 一 样 ， 有 各 目的 花园 与 
园林 。 和 牛津 最 富有 的 对 约 鞠 学 院 ， 有 一 片 奇 妙 的 花园 。 在 成 窗 的 树林 
里 ， 灶 国 斤 掌 棒 、 南 欧 紫 齐 、 天 等 树 、 瑞 桐 、 校 树 、 罕 见 的 要 橡树 、 
奇怪 弯曲 的 魔 采 树 热闹 地 生长 ， 据 说 ， 那 儿 光 冬青 树 就 有 250 种 ， 共 有 
2500 种 左右 的 树木 。 这 是 一 代 代 业余 植物 学 家 努力 的 结果 。1856 年 ， 
美国 作家 威廉 . 翟 索 恩 站 在 牛津 新 学 院 的 树木 下 ， 曾 写 道 : “它们 几 个 
世纪 以 来 过 痢 一 种 恬淡 的 生活 ， 得 到 细致 的 抚养 、 关 怀 和 保护 ， 不 受 
狂风 的 侵扰 ， 它 们 必定 是 最 幸福 的 树 。 好 像 它们 古 牛 津 大 学 永远 的 大 
学 生 似 的 。 关 别处 再 也 找 不 到 这 种 隐秘 、 宁 静 、 神 圣 、 庄 挛 的 隐居 地 
了 。” 英 商 美 国 作 家 到 利 :詹姆斯 在 短 骗 小 说 《一 位 氏 诚 的 加 圣 者 》 
里 ， 也 曾 摘 写 一 位 病 膏 育 的 类 国人 再 次 回 到 他 的 母校 牛津 的 情景 。 这 
位 美国 人 对 陪伴 他 参观 牛津 的 朋友 说 :“ 我 相信 ， 欧 洲 没有 别 的 地 方 能 
令 我 们 野 槛 的 心灵 如 此 深 感 钦 假 的 。? 学 院 的 园林 是“ 英国 最 美丽 的 ”， 
是 “英国 制度 最 成 熟 最 甜蜜 的 果实 ...... 在 那里 ， 你 可 以 永远 髓 在 草地 
上 ， 并 幸福 地 相信 ， 人 整个 生活 吏 是 一 座 证 老 的 英国 大 花园 ， 时 间 吏 是 
一 个 无 穷 无 尽 的 英国 的 下 午 ”。 可 这 田园诗 般 的 画面 是 不 是 一 个 假象 
呢 ? 这 位 美国 人 在 牛津 去 世 前 也 问 道 : “难道 这 一 切 不 是 一 个 幸福 的 谎 
言 吗 ? "也 许 我 此 时 所 能 见 到 的 宁静 ， 的 确 只 是 一 个 短暂 的 宁静 的 约 
象 。1879 年 ， 年 轻 的 诗人 态 勒 德 . 受 利 ' 霍 普 金 斯 曾 为 牛津 被 伐 倒 的 树木 
写 了 一 首义 惯 填 麻 的 挽歌 : “我 亲爱 的 日 杨 ， 你 们 称 柱 的 校 条 被 屠 玛 
了 /内 光 的 阳光 也 被 属 筑 或 扑 炙 ， 埋 入 落叶 / 全 被 伐 倒 了 ， 伐 倒 了 ， 全 


被 伐 倒 了 。” 那 也 是 英国 最 动荡 的 年 代 ， 最 好 与 最 坏 、 天 等 与 地 狱 共存 
的 年 代 。 


从 小 花园 出 来 ， 再 沿 着 艾 迪 生 小 道 走 上 将 近 半 小 时 ， 便 绕 行 一 
图， 回 到 莫 德 林 桥 下 。 钟 塔 之 间 的 繁 枝 ， 布 谷 的 鸣 唱 ， 变 换 的 钟 声 ， 
迷人 的 云 省 环绕 的 河流 .…… 在 这 段 殉 谥 的 旅途 上 ， 时 间 缓 慢 得 几乎 
停止 了 流动 ， 只 有 那些 植物 的 生命 悄然 无 息 地 指向 繁荣 、 死 亡 与 轮 
回 。 在 这 里 ， 终 其 一 生 不 疾 不 徐 地 追问 生命 的 意义 和 精深 的 学 问 ， 好 
像 是 一 件 自然 而 然 的 事 。 到 了 桥 下 ， 许 多 小 舟 正 停靠 在 那里 ， 随 时 准 
备 在 波光 河 影 里 漫 溯 。 日 出 时 经 过 莫 德 林 桥 ， 桥 下 的 露天 餐厅 与 酒吧 
热闹 非凡 ， 足 以 把 人 拉 加 尘世。 
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牛津 大 学 贝 利 奥 学 院 

初 到 牛津 的 第 一 个 晚上 ， 我 们 去 牛津 剧院 看 了 一 场 戏 剧 《 翻 
译 》。 这 是 一 部 非 第 艰深 的 话剧 ， 讲 的 是 说 威尔士 方言 的 偏远 地 区 的 
威尔士 人 ， 在 英国 民族 国家 的 形成 中 ， 与 英语 的 相遇 和 碰撞 ， 剧 中 充 


满 了 方言 和 古 英 语 。 剧 场 座 无 虚 席 ， 不 时 爆发 出 笑 声 与 掌声 。 和 牛津 是 
一 座 文字 化 的 城市 ， 人 们 钾 情 于 语言 。 英 国人 类 学 家 凯特 :福克斯 认 
为 ， 这 种 语言 的 重要 性 ， 使 得 英语 被 自选 为 当代 英国 划分 并 务 是 任 会 
阶级 地 位 的 标志 。 她 写 道 : “我 们 已 经 解密 的 语言 密码 表明 ， 英 国 的 阶 
级 划分 与 钱 无 天 ， 与 职业 的 天 系 也 不 大 ， 语 言 是 最 重要 的 。 一 位 操 上 
层 口 音 ， 用 上 层 用 语 的 人 ， 会 补 认 为 是 上 层 阶级 ， 即 使 他 挣 的 工资 仅 
够 维持 生计 ， 即 使 他 做 着 卑贱 的 工作 ， 住 着 破旧 的 公寓 ， 其 至 即使 他 
失业 了 ， 贫 困 深 倒 了 ， 无 家 可 归 了 ， 他 还 是 上 层 阶 级 。” 牛 津 推 案 人 文 
学 科 ， 即 便 工业 革命 确立 了 新 的 知识 和 社会 秩序 ， 但 在 牛津 漫长 的 历 
史上 ， 这 不 过 是 一 段 近 现代 新 生命 的 骚动 。 牛 津 大 学 最 盛产 的 、 目 认 
为 最 高 贵 的 人 ， 大 概 不 是 企业 家 和 工程 师 ， 而 是 文学 家 、 诗 人 、 哲 学 
家 与 目 然 科 学 家 。 也 许 正 因 为 如 此 ， 和 牛津 才 人 外 打 上 了 “贵族 阶级 大 
学 ”的 标签 , “牛津 腔 ” 也 与 统治 阶级 联系 在 一 起 。 


牛津 历史 上 ， 它 的 确 是 高 级 教士 、 王 公 贵 族 和 富 容 世家 子弟 读书 
和 钻研 学 问 的 地 方 ， 它 的 气质 里 难免 洒 炮 着 一 些 虚 采 与 浮华 、 冷 漠 与 
势利 一 一 17 世 纪 ， 和 牛津 的 学 院 是 俱乐部 和 绅士 官 吨 的 混合 体 ， 王 政 复 
辟 后 ， 上 层 社 会 的 富家 子弟 以 醒酒 、 赌 博 和 嫖妓 补充 了 牛津 的 考试 大 
纲 ;，18 世 纪 ， 著 名 的 词典 学 家 塞 缪 尔 :约翰 逊 因 贫 穷 所 迫 ， 不 得 不 离开 
牛津 ;那些 给 贵族 子弟 当 仆 人 来 资助 个 人 学 业 的 贫穷 学 生 ， 与 那些 俱 
乐 部 的 特权 者 构成 了 小 型 阶级 社会 ， 还 有 牛津 城 里 被 边缘 化 的 工人 阶 
级 市 民 ， 他 们 生活 在 被 忽视 的 冷 六 中 一 一 你 无 法 对 牛津 的 阶级 性 效 作 
视而不见 。 但 这 些 贯 族 在 牛津 所 留 下 的 能 存续 的 精神 ， 并 不 在 于 那些 
早已 被 时 间 带 没 的 浮华 财富 或 世俗 权力 ， 而 在 于 对 知识 的 热爱 ， 以 及 
对 品行 、 审 美 以 及 一 个 高 贵 的 人 的 不 懈 追 求 一 一 我 们 爱 称 它 为 “英国 绰 
证" 糊 神 。 这 一 切 ， 孝 凝结 在 语言 中 。 也 许 正 因为 如 此 ， 即 使 多 证 了 目 
不 落 帝 国 的 崛起 与 彭 落 ， 已 经 成 为 世界 级 大 学 的 牛津 仍 可 以 坦然 回归 
到 它 宁静 的 田园 牧歌 中 。 没 有 人 比 英 国 作家 简 : 莫 里 斯 更 精辟 地 描述 牛 
津 。 他 说 :;“ 令 牛津 区 别 于 其 他 大 学 的 一 切 最 非 几 之 处 ， 源 目 它 已 然 失 
落 的 英国 秩序 一 一 本 质 上 有 是 一 个 贯 族 社会 ， 坚 定 、 宽 容 ， 充 满 业 余 爱 


好 ， 足 够 目 信 到 可 以 在 一 个 僵硬 的 框 腑 下 拥抱 一 种 无 穷 无 尽 的 多 样 
化 。 英 国 绅士 主 军 着 牛津 ， 人 不是 以 肉体 形式 (因为 他 几乎 已 经 从 舞台 
上 消失 ) ， 而 是 作为 徘徊 不 去 的 此 地 精神 。” 


基督 教堂 学 院 : 


来 到 基督 教堂 学 院 的 大 门 前 ， 
门 房 依 旧 像 维多利亚 时 代 那 样 ， 寻 
穿 黑 色 西 服 ， 头 戴 圆 礼帽 。 基 督 教 
特 学 院 的 地 位 很 特殊 ， 不 叫 “ 学 
[ole II 
叫 “ 院 ”(house) ， 因 为 它 同 时 也 是 
主教 座 堂 ， 是 红 衣 主教 托马斯 : 沃 尔 
西 (Thomas Wolsey) 和 国王 亨利 
0 
院 一 样 ， 它 被 视 为 英国 最 贵族 化 的 
学 院 ， 出 过 13 位 英国 首相 和 11 位 印 
度 总 督 ， 当 然 还 有 大 主教 。 撼 扩 那 
些 举 足 轻 重 的 名 字 : 次 特 伯 雷 大 主 


消失 的 时 间 


但 在 牛津 最 有 贵族 传统 的 基督 教 共 学院， 所 到 高 贯 与 特权 却 坪 
顺手 目 然 的 ， 因 为 贵族 的 堡 爸 已 失去 了 时 间 ， 


国外 交 家 乔 


教 罗 文 :威廉 姆 斯 ， 哲 学 家 约翰 :将 
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治 : 坎 守 。18 世 纪 就 恋 于 牛 
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下 精神 。 
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LE 大 


克 ， 英 国 首 相 威 廉 ' 恪 茉 斯 顿 ， 索 尔 将 伯 里 侯 茵 ， 英 国外 交 家 乔治 :区 
宁 ， 英 国 首 相 罗 伯 特 :皮尔 .……... 分 量 重 得 都 够 收 名 人 税 了 。 它 的 大 教 营 
建筑 、 肖 像 画 廊 和 古董 宝藏 使 它 成 为 牛津 最 富裕 的 学 院 之 一 。 这 些 收 
藏品 在 坎特伯雷 方 姓 的 一 个 专用 画廊 ， 得 益 于 校友 约 革 : 吉 斯 和 校友 外 
交 官 威廉 . 福 克 纳 :斯 特 兰 韦 的 捐赠 ， 有 大 量 意大利 文 乙 复兴 时 期 的 佛 罗 


伦 陕 和 威尼斯 藏品 ， 包 括 卡拉 奇 、 娃 托 雷 托 、 韦 多 内 塞 、 多 梅 尼 基 诸 
和 伯 纳 多 -斯 特 罗 齐 、 安 东 尼 : 范 戴 元 等 画家 的 作品 。 


门 房 给 我 们 指 了 去 院 长 克 里 斯 
托 弗 -路易斯 (Christopher Lewis) 
办 公 室 的 路 。 穿 过 铁 门 ， 便 是 汤姆 
方 庭 了 。 这 座 长 、 宽 80 米 的 方 庭 气 
ED 
使 墨 壬 利 雕 塑 ， 一 侧 荔 立 着 巴洛克 
一 哥 特 式 的 汤姆 钟 双 塔 。 但 路 易 斯 
六 
基督 教堂 学 院 的 建筑 语言 里 ， 这 乒 
傲慢 又 高 调 的 阔 绰 方 庭 仅仅 是 世俗 
世界 问 精 神 世 界 的 过 流 地 市 ， 最 终 
英国 哲学 家 约翰 .洛克 。17 世 纪 50 年 代 就 读 于 了 在 方 庭 出 口 处 隐 退 到 闪 心 神秘 的 
千 津 基 彰 教 竺 学 院 幽静 中 去 一 一 路 易 斯 院 长 就 安静 地 
隐 拓 在 方 星 之 后 一 片 小 得 多 的 院子 
里 。 按 照 传 统 ， 路 易 斯 院 长 也 是 主教 党 的 教 长 ， 由 英国 王室 任命 。 羔 
头 银发 的 院 长 风度 怖 般 地 从 办 公 室 的 大 落地 窗 前 走 过 来 迎接 我 们 。 跟 
随 他 过 来 迎接 我 们 的 还 有 他 的 猫 。 它 原本 正在 漫 无 目的 地 闲逛 ， 看 到 
有 客人 来 ， 丈 跷 步 过 来 迎 客 ， 步 伐 迈 得 比 路 易 斯 院 长 小 了 点 ， 直 到 我 
们 在 沙发 上 坐 下 来 ， 它 才 终 于 赶 到 ， 在 腿 边 踏 了 足 ，“ 哨 * 地 打 了 一 声 
招呼 ， 便 灾 着 尾巴 路 开 了 。1856 年 ， 束 是 在 基督 教 特 学 院 的 院 长 花园 
里 ， 学 院 的 数学 讲师 刘易斯 : 卡 罗 尔 过 到 了 他 的 爱丽 丝 原 型 一 一 院 长 的 
女儿 ， 他 给 她 讲 的 故事 就 成 了 奇幻 小 说 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》。 刘 易 斯 : 
卡 阁 尔 在 基督 教 党 学 院 森 严 的 等 级 制度 里 一 直 担 任教 职工 共用 室 执 
事 ， 相 当 于 后 勤 ， 保 证 同事 们 在 那里 有 足够 的 报刊 、 写 字 用 的 纸张 、 
茶 和 和 葡萄 河 。“ 这 么 古老 的 地 方 真 的 有 精灵 吗 ? ”我 问 。 院 长 用 他 不 动 
声色 的 温和 回答 把 我 拉 出 了 奇幻 世界 : “至 少 我 相信 没有 。” 


卡 洛 尔 是 一 个 学 者 型 的 教士 。 
中 学 毕业 后 ， 他 曾 在 英国 皇家 海军 
待 了 5 年 ， 然 后 开始 了 他 漫长 的 宗 
教研 究 生涯 ， 直 到 博士 毕业 后 来 到 
牛津 的 神学 院 任教 。 宗 教 与 王权 一 
样 ， 曾 是 牛津 最 有 影响 力 的 权势 ， 
但 那些 精 雕 细 琢 的 巴洛克 和 哥 特 式 
教堂 又 并 不 像 它们 看 起 来 的 那么 保 
守 。 卡 洛 尔 说 ， 如 果 说 宗教 在 今天 
的 牛津 有 什么 变化 ， 那 就 是 “更 加 -请 
多 元 ” 从 基督 教 的 世界 ， 变 成 
了 伊斯兰 教 、 佛 教 、 犹 太 教 多 种 宗 和 全 和 

教 的 共同 存在 。 基 督 教堂 学 院 的 财 加 各 下 的 放生 人 生生 
富 很 大 部 分 来 自 历史 上 传承 下 来 的 

宗教 基金 ， 每 年 大 概 有 3.5 亿 英镑 ， 仅 次 于 牛津 的 首富 圣 约翰 学 院 ， 除 
了 维持 教学 研究 外 ， 维 修 历史 性 建筑 也 是 很 大 一 笔 开 销 。 除 此 以 
外 ，“ 旅 游 一 门票 费 、 会 议 费 ， 也 是 主要 的 收入 来 源 ”。 牛 津 老 学 院 
的 自主 性 ， 很 大 程度 上 与 这 种 财政 独立 有 关 ， 而 这 些 财富 ， 又 是 “过 去 
的 历史 ”的 赠 予 。 学 院 也 向 校友 筹 款 ， 在 牛津 , “学 生 的 身份 首先 是 学 
然后 才 是 大 学 。 他 们 变化 最 大 、 最 戏剧 性 的 青春 期 大 多 在 学 院 度 
， 所 以 他 们 对 学 院 更 加 忠诚 *。 但 这 些 财富 “ 比 起 财 大 气 粗 的 美国 大 
， 也 只 是 适度 而 已 >， 卡 罗 尔 说 。 


性 泛 蔷 


院 长 从 他 三 面 大 日 墙 都 是 书 的 架子 上 取 下 两 本 册子 给 我 们 。 其 中 
一 本 介绍 基督 教 笔 学 院 册 子 的 第 一 篇 文章 ， 束 是 他 的 “ 院 长 日 记 ”， 写 
的 融 是 财务 的 事 。 他 写 道 :“ 对 筹 款 的 徘 亚 的 讨论 ， 促 使 我 对 过 往 调 查 
一 番 。 结 采 发 现 ， 筹 款 从 来 驶 不 是 什么 新 鲜 事 。 对 我 来 讲 ，“ 发 展 ' 作 
为 一 项 职业 是 新 近 才 有 的 事 ， 但 对 学 院 和 学 校 来 讲 ， 从 一 开始 就 一 直 
在 发 展 。 过 去 ， 基 督 教 笔 学 院 的 院 长 、 教 士 和 辅导 教师 都 要 敌 款 ， 他 
们 目 己 首先 率 头 捐款 ， 同 时 要 求 目 己 的 学 生 捐款 。.…… 过 去 的 捐赠 人 


像 如 今 的 捐赠 人 一 样 怀 慨 。 族 尔 希 主 教 和 吾 利 八 世 赠送 的 建筑 和 田产 
足够 学 院 每 年 产生 3000 英 镑 回报 ， 然 后 还 有 封 茵 。 内 战 期 间 ， 基 督 教 
营 学 院 曾 经 给 查尔斯 一 世 提 供 过 庇 护 、 会 议 室 和 金钱 人 资助， 查尔斯 二 
世 回报 了 学 院 。 当 时 的 院 长 约 鞠 - 费 尔 获 得 了 1000 英 镑 的 领地 特许 权 ， 
作为 查尔斯 二 世 对 修建 汤姆 钟 的 资助 。 学 院 通过 出 售 这 项 特许 权 也 获 
得 了 收益 。 不 知道 这 项 特许 权 最 终 卖 给 了 谁 ， 但 启 姆 钟 生 顺利 地 建成 
了 。1760 年 ， 约 除 : 兰 斯 将 军 回 学 院 捐赠 了 一 批 画 作 ;， 安东尼 . 拉 德 区 里 
夫 捐赠 了 北边 的 佩 元 沃 特 方 寿 ;学 院 的 学 生 ， 后 来 成 为 大 主教 的 理 碍 
德 : 罗 宾 进 捐赠 了 坎特伯雷 方 隆 。 一 本 精 狠 的 红色 斑 皮 书 上 记录 闭 他 捐 
献 的 每 一 笔 钱 ， 最 初 是 5 英镑 、10 英 镑 ， 突 然 在 1785 年 一 笔 给 了 
6295.15 英 镑 。 还 有 一 些 神 秘 的 捐赠 者 。1664 年 ， 与 牛津 没有 直接 联系 
的 神秘 人 物 威廉 : 铭 尔 斯 顿 癌 “ 国 王 的 学 院 ? 捐 赠 了 800 英 镑 ， 最 后 这 笔 
钱 给 了 基督 教 昔 学 院 ， 所 以 1665 年 ， 学 院 招收 的 学 生 和 名单 中 神秘 地 增 
加 了 一 位 ，100 个 招生 名 额 沁 招 ' 到 101 位 。 每 晚 9 点 零 5 分 ， 淘 姆 塔 上 
的 钟 都 要 敲 100 下， 纪念 建 院 时 的 100 位 成 员 ， 但 那 一 年 ， 裔 钟 数 增加 
到 了 101 下 。 此 外 ， 还 有 一 些 有 用 的 小 物件 : W. H. 奥 登 给 高 级 活动 宇 
捐赠 了 冰箱 ， 主 要 目的 是 冰冻 他 的 马 提 尼 酒 ; 在 成 为 布 里 斯 托 的 议员 
之 前 ， 克 里 斯 :斯 基 德 摩尔 癌 学 院 捐赠 了 一 只 海龟 。” 


1934 年 9 月 ， 牛 津 大 学 划 艇 队 的 队员 在 泰晤士 河畔 享 利 镇 进行 训练 


路 易 斯 院 长 说 : “学 院 的 建筑 看 起 来 好 像 很 老 ， 一 成 不 变 ， 但 建筑 
里 发 生 的 人 与 事 却 不 断 地 在 改变 ， 内 在 是 非常 现代 的 。 天 文学 、 物 理 
学 、 药 学 等 院士 ， 俩 究 的 都 是 当代 问题 ， 学 院 人 的 价值 观 、 性 格 、 研 
完 、 习 俗 等 都 在 不 断 改 变 中 ， 学 院 的 传统 只 保留 在 一 些 传统 的 仪式 
中 证 内 元 时 无 刻 人 不在 必 生 春 爸 化 这 不 个 时 刘 发 生 大 滨 化 >” 灵 现 
非常 现代 ， 却 又 看 不 出 变化 的 地 方 。 昨 天 中 午 我 与 院 里 的 一 位 天 文物 
理学 科学 家 聊天 ， 他 正在 瑞士 的 CERN (欧洲 核子 研究 组 织 ) 做 粒子 
的 前 沿 研 究 。 昨 晚 我 则 与 一 位 研究 由 金森 病 的 院 友 在 一 起 。” 对 于 一 个 
现 当代 心灵 来 讲 ， 建 筑 束 应 如 现代 建筑 大 师 勒 - 柯 布 西 耶 所 讲 的 那样 ， 
古音 越 的 、 有 生命 的 机 械 。 然 而 ， 基 督 教堂 学 院 的 古典 风格 里 包 吾 着 
的 是 不 断 变 化 的 、 目 由 的 精神 ， 这 种 对 传统 的 固守 和 与 时 俱 进 ， 让 牛 
津 人 的 气质 有 一 种 无 所 不 在 的 迟 论 和 有 异常 固执 的 怪异 。 一 个 例子 是 : 


直到 今天 ， 淘 姆 钟 每 晚 9 点 零 5 分 还 会 融 101 下 。 这 是 因为 1546 年 建 院 的 
时 候 ， 院 规 规定 100 名 学 生 必 须 赶 在 晚上 9 点 回来 。 那 为 什么 是 在 晚上 9 
点 零 5 分 呢 ? 因为 学 院 位 于 格林 尼 褒 以 西 1 度 的 地 方 ， 所 以 当 伦 敦 的 钟 
显示 9 点 零 5 分 时 ， 午 津 实际 上 才 9 点 ， 学 院 连 时 间 的 算法 都 要 体现 出 目 
治 精神 ， 即 “这 里 不 是 英国 ， 而 是 基督 教堂 学 院 ”。 为 什么 直到 今天 汤 
姆 钟 还 这 样 不 大 其 烦 、 一 成 不 变 地 项 呢 ? 牛 津 人 的 回答 一 定 是 ， 因为 
如 此 ， 所 以 如 此 。 他 们 不 假 思 索 地 这 样 做 ， 就 像 与 生 俱 来 的 基因 密码 
一 样 o 


今天 ， 学 院 的 本 科 生 总 数 仍 是 
2 420 八 。500 年 来 ， 学 院 固执 地 维持 
四 着 “一 小 撮 ” 的 数量 ， 不 扩招 , “ 确 
保 学 院 制 一 对 一 的 高 质量 辅导 ， 由 
每 个 领域 最 顶尖 的 人 因材施教 、 面 
| 国 呈 对 面 地 授课 ， 而 绝 不 是 一 笃 课 儿 百 
3 人 的 讲座 ”。 这 种 国 守 ， 使 得 基督 
教堂 学 院 的 本 科 生 入 学 选拔 非常 严 
” 格 。“ 它 非常 精英 主义 ， 也 很 贵族 
主义 。” 说 到 这 两 个 词 的 上 时候 ， 路 
易 斯 非常 坦然 。 他 说 : “入 学 考核 
es 非常 关键 ， 分 数 当然 重要 ， 但 更 重 
1938 年 ， 英国 女 化 学 家 多 萝 西 ' 堆 奇 多 ( 右 ) 要 的 是 面试 。 我 们 所 寻找 的 人 ， 最 
人 学 人 学院 于 1984 年 和 由 外 化学 下 人 

有 清晰 的 目 知 。 在 牛津 大 学 的 辅导 
式 教 学 体系 内 ， 你 必须 学 会 辩论 和 鸡 不 ， 这 是 最 重要 的 技巧 。 和 牛津 的 
教育 ， 从 过 去 到 现在 ， 一 直 都 是 建立 在 人 与 人 之 间 相 互 不 同意 ， 相 互 
辩论 ， 甚 至 是 学 生 与 老师 之 间 的 相互 不 同意 之 上 的 。 在 牛津 ， 必 须 得 
会 说 ‘不 ， 我 不 同意 *。 这 样 的 对 话 才 会 让 人 兴奋 ， 才 会 势均力敌 有 意 
义 ， 这 也 是 非常 个 人 化 的 互动 。 在 其 他 地 方 ， 当 你 学 业 上 有 困惑 时 ， 


你 可 以 听讲 座 ， 可 以 上 网 、 去 图 书馆 查 资料 ， 但 在 牛津 ， 你 讨论 这 种 
困惑 ， 并 且 辩 论 它 。 在 牛津 ， 你 学 的 不 仅 是 知识 ， 而 征 真 正 的 思考 ， 
征 对 信息 的 辨别 力 和 鉴 曲 力 。 你 如 采 学 的 是 医学 ， 你 需要 知道 为 什么 
学 习 这 些 知 识 ， 目 己 在 做 什么 ， 能 做 什么 ， 处 在 什么 位 置 ， 能 往 哪里 
去 。” 路 易 斯 说 :“ 基 督 教堂 学 院 的 确 是 个 有 特权 的 地 方 。 无 论 古 从 它 
的 财力 ， 还 是 从 它 投入 到 每 个 学 生 个 体 的 教育 资源 上 讲 ， 它 都 古 个 特 
权 机 构 。 我 谈 的 是 本 科 生 。 传 统 上 ， 本 科 生 教育 一 直 征 牛津 和 剑桥 的 
重 中 之 重 ， 学 院 制 的 本 科教 学 是 非常 昂 嘻 的 ， 它 很 耗费 人 力 。” 


大 概 只 有 英国 人 才 会 这 样 毫 不 避讳 地 谈 及 “特权 ”。 路 易 斯 说 : “这 
种 特权 的 感觉 不 需要 刻意 去 培植 。 他 们 所 生活 的 环境 ， 每 天 所 接触 的 
人 ， 所 用 的 食 蔚 、 图 书馆 ， 还 有 所 居住 的 建筑 与 场所 ， 潜 移 默 化 地 圳 
陶 着 这 种 精英 和 贵族 意识 。 他 们 来 到 这 里 ， 会 立即 意识 到 目 己 的 与 众 
不 同 ， 当 父母 或 朋友 来 这 里 拜访 他 们 的 时 候 ， 这 种 意识 会 更 加 强烈 ， 
在 这 种 氛围 里 ， 他 们 目 然 而 然 地 会 形成 精英 主义 的 目 我 意识 。” 而 牛津 
的 学 院 制 还 给 了 这 些 本 科 生 一 种 与 众 不 同 的 友谊 ,“ 不 同 专业 背景 的 
人 ， 在 规模 严格 限制 的 小 学 院 里 共同 生活 ， 共 同 进餐 ， 参 加 社交 活 
动 、 体 育 苋 赛 、 舞 会 等 ， 痢 让 他 们 形成 了 非常 紧密 的 个 人 联系 。 包 括 
辅导 课 ， 目 的 也 在 于 形成 个 人 之 间 的 紧密 联系 。 如 采 说 美国 大 学 注重 
的 是 个 人 主义 ， 那 么 牛津 大 学 更 注重 集体 主义 和 同学 之 间 的 充分 信任 
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英国 上 议院 议员 远 克 尔 : 道 布 斯 助 一 是 牛津 大 学 基督 教堂 学 院 1968 级 毕业 生 


要 基督 教堂 学 院 挥 去 它 的 贯 族 气质 ， 无 疑 是 对 过 往 目 其 其 人 的 否 
定 。 英 国 作家 伊 夫 琳 - 沃 挽歌 式 的 小 说 《 重 返 布 莱 兹 赫 德 庄园 》 (1945 
年 ) ， 将 基督 教堂 学 院 在 我 脑海 里 的 形象 长 久 地 定格 在 大 英 帝 国 荣 泡 
伤 逝 的 背影 里 。 在 这 部 小 说 里 ， 贯 族 塞 巴 斯 带 安 束 居 住 在 基督 教堂 学 
院 ， 那 古 个 烟 笼 腹 绿 的 牛津 ， 流 光 海 彩 、 辟 世 却 正 抽 映 离 去 的 基督 教 
堂 学院 。“ 在 她 空间 、 安 静 的 街 上 ， 人 们 像 在 训 利 :纽曼 时 代 那 样 走路 
和 说 话 .…… 钟 声 清晰 地 高 高 味 过 山 墙 和 圆 屋顶 ， 散 发 出 儿 个 世纪 青春 
的 柔和 气 已 。” 在 学 院 里 ,“ 了 喧闹 声 啊 遍 每 个 角落 .….….. 我 们 开 舞 会 。 在 
我 居住 的 四 方 院子 的 前 排 楼 房 下 已 经 铺 起 地 板 ， 文 起 帐篷 ， 在 门 房 周 
围 摆 满 了 标 榈 和 杜 鹏 人 花 ”。 贯 族 大 学 生 塞 巴 斯 送 安定 这 样 出 场 的 : “他 
罕 条 浅 浆 色 法 兰 绒 裤 子 ， 日 绸 上 衣 ， 打 了 一 条 时 绕 的 领 市 ， 上 面 印 奢 
邮票 图 案 。” 他 有 一 辆 敞篷 双 座 摩托 车 ， 吏 停 在 冬季 的 花园 外 ， 玩 具 能 
放 在 车 上 上。 页 斯 班 是 这 样 问 新 入 学 的 笔 第 查尔斯 传授 牛津 经 验 
的 : “.……: 你 是 学 历史 的 吗 ? 一 1 门 相当 不 错 的 学 科 。 最 坏 的 是 ‘英国 文 


学 ' 这 一 科 ， 其 次 要 数 ‘ 现 代 伟人 传 '。 你 或 是 争取 第 一 名 或 是 第 四 名。 
会合 VI 你 得 去 听 最 好 的 讲演 一 一 比如 说 ， 
听 阿 元 赖 特 论 述 德 摩 斯 梯 尼 讲演 ， 衣 服 嘛 ， 束 像 你 在 乡间 那样 的 容 
着 。 干 万 不 要 罕 伦 呢 上 衣 配 法 兰 绒 军 ， 永 远 要 罕 成 套 的 衣服 。 到 伦敦 
裁 颖 店 去 做 ， 那 里 剪裁 好 ， 内 欠 的 期 限 也 长 .…... 现 在 参加 卡尔 顿 俱 乐 
部 ， 二 年 级 一 开始 ， 束 参加 格 里 德 俱乐部 。 如 采 你 要 参加 大 学 生 俱 乐 
部 的 竞选 ， 首 先 在 坎 宁 或 查 塔 姆 俱乐部 把 你 的 名 声 扬 出 去 ， 然 后 在 报 
纸 上 发 表 文 章 .…...” 学 院 学 生 的 宿舍 混合 着 骚动 与 恬静 : “房间 窗 下 种 
了 紫罗兰 ， 在 夏天 的 夜晚 ， 房 间 充 满 了 花香。? 学 生 们 在 宿舍 间 串 门 ， 
讨 一 杯 酒 喝 ， 或 高 谈 阔 论 ,“ 喝 香甜 的 热 葡 萄 酒 ， 炉 火 能 能， 由 于 疤 谈 
抽象 理论 ， 房 间 里 充满 烟 味 和 香味 ”。 
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牛津 大 学 莫 德 林学 院 的 哥 特 式 建筑 


那个 旧 世 界 ， 随 着 赛 巴 斯 蒂 安 在 酒 精 火焰 里 沉沦 ， 随 着 "二战 ? 的 
硝烟 ， 已 成 为 过 往 。 路 易 斯 教授 说 ,今天 的 基督 教堂 学 院 一 个 明显 的 
变化 是 : “研究 生 的 数量 自 20 世 纪 70 年 代 以 来 一 直 在 不 断 增 加 ， 到 现在 
已 经 有 200 人 “。 这 个 数目 昌 小 ， 但 考虑 到 对 任何 变化 都 要 深思 熟 虑 ， 传 
统 上 又 如 此 有 贵族 传统 的 基督 教 符 学 院 来 讲 ， 已 经 很 戏剧 化 了 。? 而 即 
使 是 本 科 招 生 ,，“ 来 源 也 比 过 去 更 多 元 。 一 些 公 立 学 校 毕业 的 学 生 ， 如 
采 天 资 课 异 ， 也 有 机 会 进入 基督 教堂 学 院 *”。20 世 纪 六 七 十 年 代 以 来 ， 
英国 经 历 了 在 全 世界 都 在 发 生 着 的 平等 化 。 基督教 党 学院 在 它 那 不 动 
声色 的 古老 建筑 的 外 表 下 ， 也 出 现 了 变化 。 


我 们 在 伦 致 威 斯 敏 斯 符 上 议 阮 
拜访 了 一 位 基督 教 竺 学 院 的 毕业 
生 ， 上 议员 迈克 尔 : 道 布 斯 勋 蜂 
(Lord Michael Dobbs) 。 他 是 
1968 年 进入 基督 教 笔 学 院 读 的 本 
科 ， 专 业 是 政治 、 哲 学 与 经 济 。 穿 
过 贵族 院 充 满 繁复 建筑 细节 和 复 厅 
隐喻 的 历史 感 的 大 厅 ， 道 布 斯 迎接 
我 们 ， 然 后 ， 他 市 领 我 们 穿 过 威 斯 
敏 斯 特 前 的 街道 ， 去 他 的 议员 办 公 
楼 。 道 布 斯 说 ， 他 出 生 在 一 个 普通 
有 家庭: 找 是 条 里 囊 皇 小 上 大学 的 
人 。 我 的 爸爸 15 多 就 辍学 了 ， 妈 妈 
上 学 只 上 到 14 岁 ， 我 没有 任何 背 
景 。” 在 申请 竺 津 的 时 候 ，“ 我 对 它 基督 教堂 学 院 院 长 克里斯托弗 :路易斯 
真是 一 无 所 知 ”。 能 被 基督 教 笔 学院 孙 取 ， 坦 率 地 讲 ， 真 有 点 光 汶 门 酉 
的 感觉 。 但 踏 入 那个 连 空 气 都 弥漫 着 贵族 气 县 的 地 方 ， 道 布 期 最初“ 不 


知 所 措 ， 强 烈 地 感到 目 己 征 个 局 外 人 ， 无 法 被 这 样 一 个 历史 性 的 体系 
所 接纳 ”。 


他 回忆 刚 进入 牛津 时 的 生活 :“ 案 高 感 的 教堂 ， 满 十 珍贵 古籍 的 图 
书馆 ， 总 古 散发 大 地 板 蜡 和 汗水 味道 、 富 丽 符 旦 的 餐厅 一 一 那儿 可 曾 
经 是 内 战 时 查尔斯 一 世 的 议会 所 在 地 。 我 最 初 完全 被 吓 住 了 一 一 正餐 
上 满足 优雅 的 拉丁 语 ， 我 什么 部 听 不 懂 ， 只 澳 得 充满 了 神秘 感 ， 有 时 

会 泪 形 万 分 。 同 学 里 不 少 来 目 公 咽 、 修 茵 、 伯 忆 家 庭 ， 更 有 不 计 其 
数 的 勋 茵 后 代 ， 但 像 我 这 样 的 人 也 不 少 。?” 他 说 ， 他 很 快 适应 了 新 环 
境 。“ 与 这 种 表面 的 历史 性 、 贵 族 气 非 常 相 迟 的 ， 征 人 与 人 之 间 私 下 里 
非常 开放 、 轻 松 和 平等 的 关系。 那些 富丽 稼 旦 的 建筑 ， 那 些 显 赫 的 背 
景 ， 不 可 避免 地 会 对 我 这 样 普通 家 庭 出身 的 人 神 击 巨大 ， 但 它 的 内 在 
却 没有 让 我 感到 任何 压迫 感 。 我 结交 了 很 多 同龄 的 青年 ， 并 被 他 们 选 
为 学 院 的 学 生 会 主席 。 最 终 ， 我 在 那里 如 鱼 得 水 ， 生 活 刺 沿 又 兴 
我 还 能 在 学 院 宽敞 的 宿舍 里 一 住 束 是 三 年 ， 孚 受 一 个 客厅 。 每 天 盾 晨 
侍从 会 琶 门 送 来 一 杯 咖啡 ， 整 理 床 铺 等 等 ， 从 来 不 需要 目 己 做 饭 ， 在 
查尔斯 一 世 生 过 的 学 院 餐 厅 吃 饭 束 行 了 。 牛 津 学 院内 的 窒 舍 实行 的 是 
轮换 制 ， 一般 一 年 束 要 换 一 次 ,很 多 人 ‘大 二 ’ 束 得 搬 到 学 院外 面 去 ， 
目 己 租 房子 。” 


道 布 斯 的 大 学 生活 贯穿 了 社交 活动 。“ 学 术 上 仅仅 是 过 得 去 ， 我 从 
与 人 交往 中 学 到 了 更 多 。40 多 年 前 结 下 的 友谊 ， 对 我 来 说 终身 受用。 
牛津 的 学 院 制 让 这 种 个 人 友谊 和 关系 非 肖 紧密， 这 些 校友 在 这 么 多 年 
来 给 我 许多 建议 ， 许 多 指导 ， 许 多 帮助 ， 真 是 这 样 。 今 天 晚上 我 网 会 
去 见 我 的 一 位 校友 ， 我 们 是 在 牛津 的 第 一 周 结识 的 ， 现 在 我 们 在 制定 
外 交 政 策 上 有 许多 合作 。 我 慢 慢 开始 喜欢 那些 历史 和 传统 一 一 它们 给 
你 一 种 根 的 感觉 ， 给 你 一 个 系统 ， 让 你 更 知道 往 哪里 去 ， 想 成 为 什么 
SN 


在 牛津 大 学 校园 享受 闲暇 的 学 生 情 但 


但 在 牛津 这 样 的 地 方 ,“ 考 试 是 必须 要 通过 的 ， 必 须要 证 明 自 己 是 
个 聪明 人 ”。 所 以 ， 道 布 斯 的 记忆 里 充满 了 与 小 伙伴 在 答 汗 里 通宵 奋 
战 ， 分 工读 完 厚 厚 几 本 书 ， 再 相互 复述 概括 书本 的 内 容 ， 第 二 天 清晨 
逢 头 拆 面 ， 穿 着 睡 裤 直接 去 见 辅导 老师 的 趣事 。 在 牛津 气氛 的 枝 陶 
下 ， 道 布 斯 说 ， 他 最 大 的 收获 也 许 是 :“ 我 感到 目 己 也 要 有 所 成 整 
那些 站 相 、 大 主 避 、 伟 大 的 思想 家 与 艺术 家 ， 也 曾 在 这 里 ， 与 我 一 样 
的 地 方 ， 开 始 目 己 的 人 生 。 在 餐厅 里 ， 至 利 八 世 的 全 身 雕 像 束 在 那 
儿 ， 约 革 : 次 元 、 约 其: 威 斯 利 、 威 廉 - 格 羔 斯 顿 、W. H. 奥 登 的 画像 束 挂 
在 墙 上 。 他 们 是 历史 ,但 历史 还 在 前 进 着 ， 我 能 创造 我 目 己 的 历史 。 
这 时 我 会 感到 ， 在 牛津 你 得 到 了 最 好 的 机 会 ， 也 必须 履行 目 己 的 历史 
义务 。” 大 学 毕业 后 ， 道 布 斯 进入 了 英国 政界 。 做 过 约翰 - 梅 杰 首相 的 
保守 党 副 主 席 ， 然 后 又 成 为 他 的 牛津 校友 撒 切 尔 夫 人 的 助手 。 他 融入 
牛津 的 传统 里 ， 同 时 也 成 为 一 位 作家 ， 以 他 的 一 系列 政治 小 说 和 历史 
小 说 (有 一 本 是 关于 丘吉尔 的 ) 闻名 英国 ， 其 中 那 本 《纸牌 屋 》 让 他 


名 掏 世 界 。 不 久 前 ， 他 回 过 基督 教 笔 学 院 ， 参 加 同学 聚会 。“ 毕 业 十 年 
相聚 时 ， 大 家 年 轻 气 盛 ， 总 想 比 比 目 己 都 成 束 了 些 什 么 。 现 在 这 个 图 
数 ， 到 在 一 起 ， 驶 能 心平 气 和 地 回忆 些 往事 了 。” 他 也 是 母 院 的 积极 捐 
赠 者 ， 正 因为 如 此 ， 他 在 伦敦 均 斯 柴 尔 德 副 茵 府 匈 的 演讲 还 被 刊登 在 
基督 教 符 学 院 的 院 刊 上 。 


路 易 斯 院 长 说 ， 牛 津 式 的 学 问 ， 束 是 :“ 当 你 成 为 一 个 医生 的 时 
候 ， 你 不 只 是 一 个 机 械 意 义 上 的 、 技 术 性 的 医生 ， 而 是 清晰 地 知道 ， 
目 己 置身 于 什么 样 的 医学 传统 中 ， 将 来 还 能 做 出 什么 创造 ， 让 目 己 也 
成 为 这 传统 的 一 部 分 。 一 个 牛津 毕业 生 ， 毕 业 后 与 其 他 学 校 的 人 一 样 
成 为 一 名 律师 ， 但 他 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 不 仅 古 个 处 理 现实 具体 案件 
的 律师 ， 他 还 台 匡 罗马 法 ， 他 知道 什么 是 法 ， 以 及 为 什么 选择 这 种 
法 ， 他 具有 那 种 深厚 的 方法 论 一 一 如 何 学 习 的 能 力 。 正 因为 如 此 ,一 
个 牛津 历史 系 的 毕业 生 ， 如 采 毕 业 后 成 为 一 名 银行 总 裁 ， 也 是 非常 正 
营 的 事情 。” 我 问 : “你 也 可 以 期 竺 一 个 普通 家 许 出 身 的 牛津 历史 系 毕 


业 生 ， 毕 业 后 成 为 一 名 银行 总 裁 
吗 ? 就 像 你 可 以 期 待 学 习 古 典 学 的 
鲍 利 斯 -约翰逊 成 为 伦敦 市 长 这 样 的 
例子 ， 在 一 个 普通 家 庭 出 身 的 牛津 
毕业 生 身 上 发 生 吗 ? 路易斯 
说 :“ 在 这 里 ， 在 牛津 ， 这 绝对 是 
可 能 的 。: 二 战 ' 后 的 牛津 本 科 生 ， 
来 自 很 多 元 的 家 庭 背景 。 他 们 来 到 
这 里 ， 因 为 他 们 有 杰出 的 学 术 成 就 
和 潜力 。 他 们 都 有 足够 的 天 赋 和 襄 
赋 成 为 银行 总 裁 和 伦敦 市 长 ， 无 论 | 
学 习 什么 专业 。 牛 津 已 经 是 个 现代 
的 牛津 。 牛 津 人 的 学 习 与 判断 能 网。 
力 ， 将 让 他 们 可 以 适应 任何 时 代 的 多 
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英国 首相 威廉 . 格 莱 斯 顿 。 19 世 纪 就 读 于 牛津 
结束 采访 时 ， 他 市 我 们 参观 他 基 消 教 笃 学 院 

院 长 办 公 室 的 花园 。 一 推 开 落地 窗 ， 满 园 草 地 的 绿色 扑面 而 来 ， 那 只 
猫 也 践 步 出 来 ， 如 影 随 形 。 路 易 斯 市 我 们 跨 过 草地 ， 在 一 个 角落 里 ， 
他 养 了 一 窝 鸡 ， 这 样 每 天 早晨 就 能 吃 到 新 鲜 的 鸡蛋 。 在 花园 一 侧 的 石 
拱 形 通道 里 ， 停 着 他 的 目 行 车 。 他 每 天 骑 车 来 这 里 ， 再 骑 车 回 家 。 在 
美国 ， 当 使 用 “高 贵 的 ”(noble) 这 个 词 ， 会 冒 着 立即 被 人 藏 视 的 风 
险 ， 因 为 它 带 有 势利 的 阶级 含义 。 但 在 牛津 最 有 贵族 传统 的 基督 教 泽 
学 院 ， 提 到 高 贵 与 特权 却 是 顺 乎 自然 的 ， 因 为 贵族 的 堡垒 已 失去 了 时 
间 ， 只 留 下 精神 。 


墨 顿 学院 : 关于 创造 力 


牛津 是 一 个 热爱 知识 与 精神 成 就 的 地 方 。 


沿 着 基督 圣 体 学 院 旁 一 条 狭 宗 的 石板 路 ， 找 到 墨 顿 学 院 的 院 长 
楼 。 太 西 卡 . 罗 森 女 咽 (Dame Jessica Rawson) 的 办 公 室 就 在 那里 。 走 
“牛津 的 最 后 一 条 石 路 "上 ， 脚 下 仿佛 流 消 着 中 世纪 和 忽 卵 石 矿 脚 的 触 
。 墨 顿 学 院 创建 于 1264 年 ， 是 牛津 “学 院 制 "的 始祖 ， 被 称 为 “学 院 之 
”。 它 开创 了 学 院 的 财产 捐赠 和 学 院 自治 的 传统 ， 充 分 自治 的 学 院 就 
像 是 拥有 私产 的 联邦 州 郡 ， 是 牛津 松散 的 组 织 构架 的 核心 。 在 墨 顿 学 
院 ， 你 能 看 到 古老 的 中 世纪 图 书馆 ， 嗅 到 木头 和 皮革 的 气味 。 那 里 有 
1300 年 的 图 书目 录 分 类 : 赞美 诗 、《 约 伯 记 》， 亚 里 士 多 德 、 托 马 斯 : 
汉 : 阿 奎 恩 、 奥 十 斯 丁 等 哲学 家 和 神学 家 的 著作 。20 世 纪 30 年 代 ， 学 院 
对 新 生 管 得 还 很 严 。 翻 译 家 杨 完 益 曾 这 样 回 忆 道 : “ 院 章 规定 ， 每 天 晚 
上 9 点 以 后 ， 男 生 不 得 在 学 院 范 围 内 接待 女生 ;外 出 的 学 生 在 晚上 10 点 
以 前 必须 返回 校园 ， 过 了 10 点 校门 就 锁 上 了 。...... 还 设置 了 一 些 名 为 
学 监 的 管理 人 员 ， 负 责 把 学 生 赶 出 小 酒店 。” 如 果 晚 归 , “就 得 候 墙 而 
入 ， 或 者 从 运 煤 通道 滑落 下 去 。 墨 顿 街 上 有 一 条 通 向 墨 顿 学 院 的 煤 汶 
子 。 你 只 要 拉 开 人 行道 上 的 一 块 盖 板 ， 从 洞 里 钴 进去 ， 就 能 从 煤 溜 子 
上 滑 进 学 院内 的 储 煤 室 ”。 如 今 ， 这 些 纪律 松懈 多 了 。 


来 到 院 长 楼 ， 沿 着 铺 着 红 地 秩 的 蝶 旋 形 旋 转 兵 梯 ， 在 墙 上 王公 贵 
族 威严 的 油画 沉默 不 语 地 注视 下 ， 到 了 二 楼 杰 西 卡 : 罗 和 森 的 房间 。 这 位 
英国 的 考古 学 泰斗 从 剑桥 赶 过 来 ， 正 在 等 候 。 她 迎面 施展 了 她 英国 式 
的 尖 刻 。“ 你 搞 错 了 我 的 头 衡 。” 她 批评 道 。 在 见面 之 前 的 邮件 往来 
中 ， 我 把 她 的 头衔 叫 成 了 “教授 博士 ”。 


我 还 没有 来 得 及 提问 ， 罗 和 森 希 士 首先 反问 我 ， 为 什么 英国 大 学 更 
有 创造 力 ? 她 由 此 开始 了 对 牛津 大 学 的 讲述 。“ 英 国 确 立 君 主 立 宪 制 
后 ， 国 王 大 力 资助 科学 家 ， 推 动 了 创新 的 竞争 。 剑 桥 和 牛津 人 开始 爷 
望 星 空 ， 追 问 ' 我 们 从 哪里 来 ， 到 哪里 去 "的 问题 ， 这 种 纯粹 的 智 识 的 
好 奇才 会 什 育 出 ‘宇宙 大 爆炸 ;这样 的 伟大 理论 。 苏 格 兰 是 英国 目 然 条 


由 时 时 


件 最 艰苦 、 最 穷 的 地 方 ， 却 有 英国 
最 杰出 的 思想 家 和 科学 家 ， 正 是 因 四 - 
为 穷 ， 他 们 潜心 思索 探求 学 问 , 追 生 N 加 夺 
求 智 识 上 的 成 功 * 荷兰 、 葡 欧 牙 曾 【国人 中) 
是 欧洲 的 边缘 ， 也 正 是 它们 最 早 进 ”山王 关于 


行 世界 航海 置 险 * 创造 的 动 7, 往 Z 几 关中 | 


.下 


往来 自 贫 穷 和 匮乏 ， 而 不 是 财 
富 。” 墨 顿 学院 初 建 时 ， 它 的 院 规 
整 已 定 下 : “只 接受 那些 品行 端 
正 、 有 礼貌 、 温 和 、 谦 撑 、 贫 困 、 
学 习 能 力 强 、 淘 望 进步 的 人 。*” 它 
是 一 个 仰望 星空 的 学 院 。 早 在 14 世 
纪 ， 这 里 就 是 欧洲 的 天 文学 中 心 和 
神学 中 心 。 当 时 ， 该 学 院 的 一 群 哲 
学 家 自命 为 “ 墨 顿 计算 者 ”， 因 为 他 
人 用 数学 的 方法 分 析 一 切 ， 甚 至 想 墨 顿 学 院 时 任 院 长 杰 西 卡 - 罗 森 女 茵 
精确 地 计算 像 罪 过 和 恩惠 这 样 无 法 

量化 的 事物 。 这 与 20 世 纪 30 年 代 有 关 和 牛津 的 各 种 回忆 录 里 所 呈现 的 贵 
族 子 第 的 浮华 与 脂粉 气 是 多 么 不 同 啊 。 然 而 ， 那 些 瑰丽 风雅 的 世俗 贯 
族 传说 虽 让 牛津 更 加 迷人 ， 甚 至 为 它 和 党 罩 上 难以 接近 的 神秘 魅力 ， 却 
不 是 得 以 永 续 的 牛津 精神 。 罗 和 森 教 授 说 ， 她 自己 就 出 生 在 普通 家 庭 ， 
考 上 剑桥 时 ， 她 对 中 文 产生 了 兴趣 , “喜欢 中 国字 、 中 国 书法 ， 也 喜欢 
研究 物品 ， 物 品 里 有 很 多 的 故事 ”。 这 种 纯粹 的 兴趣 让 她 选择 了 考古 
S200 
说 ， 这 真是 一 个 冒险 的 选择 ”。 从 剑桥 毕业 时 ， 她 的 父亲 去 世 了 。 她 必 
须 立 即 赚 钱 养 家 ， 就 在 政府 里 谋 了 一 个 职位 ， 工 作 了 两 年 。 但 她 始终 
还 是 想 去 从 事 上 自己 喜欢 的 考古 学 ， 所 以 当 她 有 机 会 去 大 英 博 物 馆 工作 
时 , “虽然 薪水 比 政府 部 门 的 还 低 ， 也 更 加 没有 权势 ， 但 还 是 去 了 。 那 


不 是 一 个 什么 富裕 又 有 闲暇 的 生活 ， 仅 仅 是 因为 热爱 。 而 且 我 认定 ， 
中 国 很 重要 ， 对 世界 也 很 重要 ”。 


牛津 大 学 数学 系 的 一 符 工 程 应 用 数学 课 


在 大 英 博 物 馆 与 各 种 古物 相处 的 平静 安 月 里 ， 她 对 中 国文 化 的 兴 
趣 慢 慢 孕 育 出 果实 。 她 特别 喜欢 青铜 名 ， 通 过 青 钢 大 ， 她 天 见 商 周 的 
礼仪 程序 ， 她 也 很 喜欢 上 证 玉 大 ， 她 发 现 商 代 妇 好 的 曹 中 有 许多 被 重 
新 使 用 过 的 上 证 玉 右 ， 联 开始 研究 上 十 玉 亏 在 后 期 的 保存 和 重新 使 
用 ; 她 也 喜欢 研究 墓 昔 ， 古 代 基 更正 古 芭 主 与 建造 者 的 小 宇宙 和 世界 
观 ， 她 在 伦敦 筹办 了 康 座 东 威 世 的 乞 术 精品 展 ， 同 英国 与 西方 重 现 了 
中 国 的 三 朝 盛世 及 其 万 术 内 涵 。 她 的 “ 女 库 ”头衔 “(相当 于 骑士 ) 与 出 
身 和 财富 完全 无 关 《头衔 也 不 意味 着 任何 物质 性 资源 的 给 予 和 倾斜， 
是 一 个 纯粹 的 有 菜 誉 称号 ) ， 是 为 了 表彰 她 对 中 国 研究 的 突出 贡献 。 难 
怪 ， 她 对 头衔 有 一 种 闫 童 似 的 骄傲 情绪 。 


1922 年 6 月 ， 英 国 律师 、 保 守 政 治 家 弗 雷 德里 克 : 史 密斯 ( 左 ) 和 美国 前 总 统 威廉 - 塔 夫 脱 


( 右 ) 等 政要 前 往 牛 津 大 学 接受 采 誉 学 位 


“贡献 >， 这 是 个 比 英 国人 张口 即 来 的 虚伪 还 容易 流 于 虚伪 的 词 。 
罗 森 说 : “去 牛津 的 医学 院 看 看 。 牛 津 的 维 康 医学 基金 会 (Wellcome 
Trust) 正在 那里 资助 全 球 性 健康 的 研究 。 我 们 研究 症 疾 ， 但 这 种 疾病 
在 英国 早已 绝迹 ， 为 什么 还 要 研究 它 ? 我 们 在 越南 、 马 来 西亚 和 全 世 
界 很 多 国家 开设 医院 ， 人 研究 瑞 国 并 不 存在 的 地 区 性 疾病 ， 为 什么 ? 一 
尼 西 林 难 道 不 是 造福 全 人 类 的 吗 ? “我 谈 的 正 是 利他 主义 。” 罗 和 森 
说 , “我 研究 中 国 考 古 ， 从 小 处 讲 ， 是 为 了 我 的 国家 能 更 好 地 理解 中 
国 ， 从 更 大 处 讲 ， 是 为 了 全 世界 能 更 好 地 理解 中 国 。”“ 难 道 那 些 伟大 
的 科学 发 现 和 技术 发 明 ， 没 有 给 创造 者 市 来 财 定 吗 ? 难道 工业 文明 不 
是 利益 和 财 定 驱 动 的 吗 ? 难道 殖民 主义 可 以 被 冠 以 利他 主义 的 动机 来 
解释 吗 ? ”我 充满 怀疑 。 罗 和 森 说 : “如 有 果 只 有 和 殖民 和 财富 的 梦想 ， 那 些 


财富 与 名 字 就 会 随 着 历史 的 曙光 消失 和 被 人 遗忘 。 而 我 们 是 在 用 过 去 
几 百 年 累积 下 来 的 财富 ， 创 造 未 来 。” 
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2003 年 7 月 2 日 ， 南 非 前 总 统 曼 德 拉 ( 左 二 ) 、 英 国 前 首相 布莱尔 ( 左 ) 与 美国 前 总 统 克 林 顿 


一 同 出 席 牛 津 大 学 曼 德 拉 一 罗 德 基金 会 成 立 仪式 


牛津 的 时 间 与 历史 是 一 直 连 续 的 吗 ? 罗 森 说 :“ 不 是 。 不 要 被 窗外 
那 古 老 的 建筑 所 花 巩 。 那 些 建 筑 一 直 保 存 下 来 ， 仅 仅 是 因为 它们 最 初 
就 是 石 尖 所 进而 已 。 在 石 尖 围 增 的 深 处 ， 发 生 了 很 多 次 历史 的 变 草 ， 
有 时 甚至 十 激进 的 一 一 牛津 是 一 座 思 想 家 和 探索 者 、 怀 疑 者 和 改革 家 
的 城市 ， 发 生 过 宗教 改革 、 政 治 改革 、 牛 津 运动 等 等 。 不 久 前 的 第 二 
次 世界 大 战 ， 更 古 英 国 历史 重大 的 断 神 。 英 国人 苯 重 传统 ， 但 在 牛 
津 ， 你 必须 学 会 挑战 权威 ， 反 抗 权 威 ， 吏 像 你 必须 学 会 与 教授 辩论 ， 
挑战 他 ， 甚 至 驳斥 他 一 样 。 而 新 大 陆 的 美国 ， 本 质 上 是 牛津 与 剑桥 精 
神 的 延续 ， 虽 然 英国 的 秩序 已 然 消 渤 。” 


800 年 的 岁月 沉淀 和 贵族 的 慷慨 捐赠 〈 学 院 最 大 的 方 庭 就 是 博学 多 
才 的 享 利 ' 院 维尔 男 茵 出 资 修建 的 ， 癌 学 院 捐 赠 是 财富 精英 进入 牛津 贵 
族 阶层 的 最 直接 途径 ) ， 让 墨 顿 学 院 非常 富有 一 一 古老 的 藏书 与 忆 术 
品 、 许 院 、 人 花园 与 地 产 ， 都 是 墨 顿 的 财富 。 正 因为 富有 ， 垂 顿 能 慷慨 
地 资助 贫困 生 。800 年 过 去 了 ， 墨 顿 仍 然 遵循 着 古老 的 院 规 ， 接 受 那 些 
贫困 、 学 习 能 力 强 、 询 望 进 步 的 人 一 一 罗 森 教授 说 ， 今 天 墨 顿 学 院 
60% 的 学 生 都 来 目 不 那 么 语 容 的 家 庭 ， 他 们 毕业 于 公立 学 校 ， 而 在 过 
去 50 年 里 , “英国 社会 的 流动 性 有 增强 的 趋势 ， 体 育 、 演 乞 、 媒 体 等 领 
域 产 生 了 很 多 才华 横 盗 的 人 ， 他 们 突破 了 阶级 ”。 


一 个 阳光 充足 的 下 午 ， 我 们 游 哎 了 虚 顿 学 院 的 花园 。 在 路 边 人 花坛 
里 ， 桂 竹 香 、 半 篷 草 、 日 色 的 紫 露 草 、 红 色 的 火 百 合 伦 拥挤 在 一 起 。 
那 棵 1705 年 栽种 的 穗花 械 树 ， 是 J. R. R. 托 尔 金 当年 最 喜欢 的 树 ， 他 也 
曾 是 墨 顿 学 院 的 院士 。 他 热爱 古 英 语 ， 曾 在 墨 顿 教 闫 语文 学 ， 创 造 出 
奇幻 的 霍 比特 语 和 魔 下 传说 。 他 爱 这 里 的 花园 与 树林 ， 惑 像 他 爱 他 的 
家 寿 与 故乡 一 样 。 他 曾 说 ， 壮 丽 的 《 魔 戒 》 之 所 以 结束 在 一 个 哈 比 人 
的 家 里 ， 就 因为 所 有 的 战争 、 英 雄 和 无 所 昔 惧 的 行动 ， 并 不 比 每 天 的 
平凡 生活 更 具 价 值 和 值得 称颂 ; 而 占据 他 思想 的 ， 却 又 是 “ 死 后 的 其 
思 ”, “进入 超越 一 切 的 永恒 采光 ”。 托 尔 金 因 他 的 文学 成 束 而 获 贫 英 王 
伊 丽 莎 日 二 世 的 大 英 融 国 司令 勋章 。 和 牛津 是 一 个 热爱 知识 与 精神 成 就 
的 地 方 ， 束 如 曾 被 牛津 封 为 圣人 的 坎特伯雷 大 主教 埃 德 壹 人 德 曾 说 的 那 
样 :“ 斌 像 你 们 会 永远 活 下 去 一 样 学 习 ， 束 像 你 们 明天 束 会 死去 一 样 生 
te 


财富 的 精神 : 牛津 与 世界 


国家 与 世界 在 变化 ， 知 识 在 爆炸 ， 复 洒 的 牛津 机 体 也 在 不 断 变 
化 、 演 进 ， 以 适应 周遭 的 世界 。 


牛津 在 全 世界 最 负 盛 名 的 基金 会 ， 训 无 疑问 当 属 罗 德 (又 称 “ 罗 氏 
奖学金 "” 。 基 金 会 在 大 学 机 构 的 影响 力 和 权势 ， 最 初 是 在 费 孝 通 的 
《 留 英 记 》 里 无 意 间 读 到 的 。 他 的 导师 马 林 诺 夫 斯 基 一 直 是 罗氏 (这 
里 大 概 应 是 罗斯 柴 尔 德 ) 基金 培养 的 人 物 。 那 时 在 讨论 课 上 还 听 不 大 
懂 课 、 具 在 墙角 里 抽烟 的 费 孝 通 ， 突 然 被 马 林 诺 夫 斯 基 那 双 高 度 近 视 
的 眼睛 看 上 了 ， 马 氏 主 动 提出 要 当 他 的 导师 。 费 孝 通 分 析 ， 这 是 因为 
马 林 诺 夫 斯 基 在 哈佛 遇 到 了 怀揣 司徒 雷 登 给 罗 德 基金 会 介绍 信和 的 美文 
党 。 罗 氏 基 金 会 正 资助 马 氏 的 学 生 们 在 非洲 进行 人 类 学 调查 ， 吴 文 藻 
则 怀揣 一 个 在 中 国 开展 “社区 俩 究 * 的 计划 。 这 个 计划 深 得 罗 德 基金 的 
遍 许 。 马 林 诺 夫 斯 基 非 常 敏锐 地 决定 ， 要 培养 一 个 目 己 的 学 生 在 东方 
为 他 的 学 派 开 拓 一 个 新 领域 ， 这 束 选 是 了 费 才 通 。 看 ， 一 个 学 术 基 金 
会 可 以 是 一 条 联结 世界 的 隐形 纽带 。 


牛津 的 罗 德 基金 会 有 “全 球 本 
科 生 的 诸 贝 尔 奖 ?之 称 。 这 条 线索 
可 以 擒 起 一 串 全 球 精 英 的 名 字 : 美 
国 总 统 比尔 克林顿， 加拿大 总 理 约 
翰 : 特 纳 ， 澳 大 利 亚 总 理 鲍 勃 . 霍 殉 
和 托尼 : 阿 博 特 ...... 还 有 30 多 位 德 
国 、 美 国 和 澳大利亚 的 著名 将 军 和 
军事 家 ，70 多 位 跨国 企业 公司 的 董 
事 长 和 首席 执行 官 ，50 多 位 教育 家 
和 一 流 大 学 的 校长 ， 上 百 位 发 明 家 
和 科学 家 ，20 多 位 奥运 会 金牌 得 
主 ， 以 及 世界 知名 的 音乐 家 、 艺 术 
家 、 历 史学 家 、 文 学 家 、 和 平 主义 


知识 分 子 ， 可 谓 群 星 璀璨 。 拜 访 罗 BA ' 
德 基金 会 所 在 地 1 罗 德 基金 会 创始 人 塞 西 尔 : 罗 德 


公园 南路 的 罗氏 基金 会 宅 叶 ， 也 束 是 古 中 之 意 了 。 


罗 德 基金 会 主席 、 前 任 牛 津 大 学 校长 约翰 ' 胡 德 (John Hood) 定 
下 的 采访 时 间 走 我 到 达 牛 津 的 第 一 个 中 午 。 初 来 乍 到 ， 唯 悉 迷 路 误 了 
时 间 ， 束 提前 出 发 ， 结 果 早 到 了 一 小 时 ， 在 那 有 着 小 型 罗马 风格 圆 项 
和 柱 式 阴 台 、 帝 国 姿态 恕 缮 的 罗氏 宅 氏 前 徘徊 。 大 概 是 可 疑 的 行径 引 
起 了 1] 房 的 注意 ， 他 就 安 排 我 进门 去 ， 在 一 楼 的 会 客厅 等 候 。 罕 过 一 
条 简洁 的 长 廊 ， 经 过 那 座 小 型 圆 顶 ， 窟 隆 上 刻 着 在 两 次 世界 大 战 中 阵 
亡 的 罗 德 炎 学 金 获 得 者 的 名 字 ， 相 当 于 一 座 纪 念 碑 ， 碑 尖 上 端 坐 着 一 
只 津巴布韦 (旧名 罗 德 西亚 ) 传说 中 的 神 乌 。 地 面 上 撩 着 一 块 采 自 马 
托 波 山 的 化 岗 者 石板 ， 罗 德 束 埋 匡 在 马 托 波 山里 ， 石 板 上 刻 着 亚 里 士 
多 德 的 名 言 。 前 厅 门 上 方 写 着 资 拉 斯 的 聚 言 壮 语 : “我 不 会 完全 死 
去 。” 这 座 20 世 纪 初 诞生 的 建筑 在 牛津 的 历史 语 境 里 显得 很 质朴 ， 是 将 
民 地 风格 和 传统 英国 乡村 别 秦 的 结合 。 


罗 德 基金 会 的 创始 人 塞 西 尔 : 罗 德 (Cecil John Rhodes) 兽 是 牛津 
的 学 生 。 他 的 人 生 是 以 大 英 帝 国 的 殖民 历史 为 背景 的 。 这 位 牧师 之 于 
的 童年 在 南非 纳 塔 尔 的 种 植 园 度 过 ， 青 年 时 代 去 往 金 但 利 锁 石 场 ， 在 
罗斯 案 尔 德 家 族 的 金 援 下 ， 收 购 当 地 的 小 型 钻石 矿 场 ， 通 过 与 伦敦 的 
辫 迪 加 结 成 伙伴 关系 ， 建 立 了 他 在 世界 钻石 行业 的 垄断 地 位 ， 后 来 创 
立 了 德比 尔 斯 钻石 公司 。19 世 纪 80 年 代 ， 他 又 买 下 了 开 普 敦 的 葡萄 
园 ， 建 立 了 罗 德 水 末 农 场 。1873 年 ， 罗 德 入 恋 牛 津 的 奥 利 尔 学 院 ， 深 
受 约 央 : 拉 斯 金 大 英 帝国 观念 的 影响 ， 积 极 扩张 英 帝 国 殖民 版 图 ， 梦 想 
在 开 普 敦 与 开罗 之 间 连 起 一 条 红线 。 他 在 48 罗 去 世 时 ， 立 下 遗愿 ， 在 
牛津 设立 罗 德 奖学金 。 那 时 ， 地 球 上 四 分 之 一 的 陆地 都 在 大 英 帝 国 的 
Va 
世界 的 牛津 大 学 统治 精 贡 ， 使 历史 朝 着 更 美好 的 方向 发 展 。 他 在 其 设 
并 基金 的 遗嘱 附录 里 将 德国 和 美国 也 包括 了 进去 ,希望 “教育 作为 最 强 
大 的 纽带 ”， 能 使 “三 个 最 强大 国家 之 间 共 同 谅解 ， 避 免 战 争 的 发 生 ”。 
要 是 塞 西 尔 : 罗 德 只 有 他 的 钻石 矿 和 带 着 殖民 时 代 局 限 的 禹 国 扩张 梦 的 
话 ， 他 的 名 字 也 许 早 就 随 着 殖民 史 的 终结 而 被 世人 遗 起 了 。 然 而 ， 他 
最 终 以 罗 德 基金 这 一 伟大 的 行为 ， 使 目 己 “ 没 有 完全 死去 ”一 一 一 个 世 


纪 以 后 ， 罗 德 基金 的 帝国 时 间 已 慢 慢 消失 ， 基 金 会 的 一 代 代 托管 者 不 
断 纠正 着 人 种 主义 、 带 国 主义 的 廖 误 。 束 如 今天 ， 总 资产 超过 3 亿 欧 元 
的 罗 德 基金 会 ， 是 由 约 园 - 胡 德 ， 一 位 新 西 兰 绅士 来 管理 的 ， 而 在 拥有 
40 多 万 册 图 书 的 罗 德 宅 叶 里 ， 你 可 以 查 到 反 奴 隶 制 联合 会 、 有 反 种 族 隔 
离 运 动 和 殖民 地 历史 的 许多 文献 。 
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牛津 “天 使 与 儿童 ?酒馆 。 文 学 家 C. S. 刘 易 斯 和 托 尔 金 常 来 的 地 方 


穿 过 罕 顶 和 前 厅 ， 经 过 一 条 狭长 的 走廊 ， 便 是 会 客厅 。 我 正定 神 
过 一 遍 问 题 ， 约 莫 ' 衣 德 听 说 有 人 等 ， 推 门 大 步 走 了 进来 ， 直 接 在 沙发 
上 坐 下 ， 开 始 采访 。 约 除 ' 胡 德 是 位 非常 成 功 的 新 西 兰 工程 师 和 商人 。 
他 所 涉足 的 领域 从 矿业 、 建 筑 、 建 材 、 石 油 、 甲 醒 、 林 业 到 水 资源 ， 
不 一 而 足 。 很 惊讶 于 他 怎么 能 同时 涉足 这 么 多 行业 ， 他 解释 说 ， 这 得 
巷 于 新 西 兰 是 个 很 小 的 国家 ， 所 以 新 西 兰 的 公立 联合 企业 会 同时 涉足 
很 多 商业 领域 ， 而 且 有 着 全 球 的 商业 网 络 。 那 段 从 商 的 经 历 让 他 对 世 
界 的 巨变 有 很 清晰 的 感情 。“ 早 些 年 的 时 候 和 许多 国家 取得 联系 。 但 世 
寞 下 生发 生 守 人 和合 鸭 2 Ww 的 并 术 和 亏 席 进 阅 业 下 败 以 号 症 


否 得 益 于 新 西 兰 十 英 联 邦 国家 ， 所 以 才 有 这 些 全 球 机 会 ， 但 我 的 确 生 
长 在 一 个 有 着 英国 传统 的 国家 。”1976 年 ， 胡 德 申请 了 罗氏 奖学金 ， 经 
过 在 奥克兰 和 惠灵顿 的 面试 后 ， 他 获得 了 奖学金 ， 来 到 牛津 ， 学 习 经 
济 学 和 工业 社会 学 。 罗 德 宅 孵 是 他 们 这 些 奖学金 生 的 活动 场所 之 
一 。“ 除 了 在 我 所 在 的 沃 尔 夫 森 学 院 学 习 ， 我 们 也 在 这 里 上 谍 ， 也 有 正 
和 餐 、 社 交 活 动 和 体育 运动 ， 所 以 奖学金 生 之 间 有 各 种 机 会 相互 认识 结 
交 。 大 家 来 目 不 同 的 背景 ， 一 旦 你 有 什么 问题 的 时 候 ， 你 永远 知道 你 
可 以 找 谁 去 谈 。 大 家 的 关系 充满 了 私密 的 、 非 正式 的 轻松 。” 


在 牛津 的 那 两 年 ， 胡 德 回 味 无 穷 。 他 说 : “对 于 一 个 远道 而 来 的 小 
国 留学 生来 说 ， 那 段 经 历 是 变 音 性 的 。 充 满 智 营 的 课 尝 一 我 仍然 记 
得 德里 克 : 马 尔 斯 购 士 和 唐纳德 - 海 伊 德 的 经 济 学 课 ， 俱乐部 的 社交 活 
动 ， 四 季 丰 富 多 彩 的 体育 活动 ， 离 伦敦 如 此 之 近 ， 与 有 声望 的 学 者 、 
政治 家 、 人 律师 交谈 ， 从 不 缺少 的 音乐 会 ， 还 有 过 多 的 酒 。? 回 到 新 西 
兰 ， 他 担任 过 奥克兰 大 学 的 校长 。 直 到 有 一 天 ， 他 接 到 了 来 自 牛 津 的 
招 答 电 话 : “按照 牛津 的 传统 ， 下 一 任 校长 需 提 前 15 个 月 指定 。 当 时 ， 
英国 政府 通过 了 法 案 ， 要 求 大 学 从 校外 坟 选 校长 。 我 想 我 是 很 多 备 选 
2 不 到 和 守信 加 WJ 人 这 于 天 有 轴 W 四 后 碌 
后 ， 我 成 为 牛津 历史 上 第 一 个 从 牛津 大 学 体系 之 外 来 的 校长 。” 他 与 牛 
津 和 罗 德 基金 会 的 渊源， 使 他 在 套 去 校长 职务 后 不 久 ， 又 再 度 回 到 和牛 
人 


大 下 流入 亿 国 守 07 吉他 
的 时 代 。 来 会 客厅 的 时 候 ， 走 廊 里 挂 着 一 幅 曼 德 拉 的 画像 ， 印 着 “ 昌 德 
拉 一 罗 德 基金 "”。 胡 德 向 我 解释 ，1993 年 ， 罗 德 基金 会 与 曼 德 拉 合作 ， 
一 起 建立 了 这 个 基金 会 ， 让 南非 的 学 生 能 够 在 南非 大 学 里 完成 4~5 年 的 
学 习 ， 将 罗 德 的 价值 观 与 曼 德 拉 的 价值 观 结合 在 一 起 。“ 这 是 对 源 目 南 
非 的 罗 德 遗产 的 一 种 认可 ， 因 为 正 古 在 南非 ， 罗 德 创 造 了 他 的 财 
富 。?1993 年 ， 那 正 是 一 个 南非 结束 种 族 隔离 制度 的 年 份 。 在 那个 历史 
进程 中 ， 英 国人 再 次 正确 地 站 到 了 时 间 的 一 边 。 明 德 市 我 们 参观 罗 德 


宅 脚 。 一 楼 会 议 厅 里 ， 正 在 进行 着 一 场 国际 法 庭 的 模拟 辩论 会 ， 席 间 
有 很 多 来 目 中 东 、 戴 着 头巾 的 女 学 生 。 厅 内 墙 上 的 两 张 照 请 特 别 引 人 
注目 ， 一 张 古 年 轻 的 曼 德 拉 ， 一 张 是 比尔 :克林顿 。 罕 过 会 议 厅 ， 有 一 
间 借 大 的 肖像 画 宇 ， 墙 上 陈列 着 历任 罗 德 炎 学 金管 理 者 的 画像 。 出 了 
画室 ， 罕 过 一 局 厚重 的 橡木 门 ， 我 们 来 到 宅 暑 的 大 伦 园 里 。 胡 德 说 ， 
天 气 暖和 的 时 候 ， 基 人 金 会 的 校友 们 丈 在 草坪 上 举办 酒会 ， 在 葡萄 芯 染 
隅 出 来 的 那 片 空地 上 ， 时 常会 有 戏剧 上 演 。 胡 德 说 ， 精 心 打 理 这 厂 伦 
园 的 ， 是 一 位 牛津 大 学 的 硕士 毕业 生 。 对 一 位 英国 绅士 来 说 ， 成 为 一 
位 显赫 的 菩 善 基金 会 的 化 哲 ， 古 一 件 非常 得 体 和 避 意 的 工作 。 


一 位 新 西 兰 人 管理 着 牛津 大 学 和 它 最 重要 的 罗 德 基金 ， 对 牛津 所 
发 生 的 变化 和 它 所 处 的 时 代 是 一 个 再 明显 不 过 的 隐喻 了 了 。 胡 德 说 ， 他 
出 身 于 新 西 兰 的 一 个 教师 家 庭 ， 他 的 父亲 当 过 学 校 的 校长 ， 在 大 学 短 
暂 地 教授 过 教育 培训 方面 的 课 。 他 并 不 征 来 目 什 么 世家 。 他 在 牛津 
时 ， 是 在 沃 尔 夫 森 学 院 读书 〈“ 二 战 " 后 新 生 的 研究 生 院 ) ， 他 没有 加 
入 英国 国籍 。 他 告诉 我 ， 当 他 面试 牛津 大 学 校长 时 ， 他 是 这 样 陈述 治 
校 理念 的 : “大 学 是 关乎 人 的 非凡 的 无 限 淤 能 得 以 发 掘 与 施展 的 地 方 。 
这 些 潜能 存在 于 每 一 个 独立 的 个 体 中 一 一 每 一 位 学 生 和 每 一 位 学 者 ， 
并 与 他 们 的 梦想 和 和 欲望 共存 。 大 学 的 作用 ， 吏 是 让 每 一 个 独立 的 个 体 
实现 他 们 的 激情 和 愿景 ， 并 通过 有 效 的 和 隐形 无 名 的 服务 来 实 
现 。”“ 国 家 与 世界 在 变化 ， 知 识 在 爆炸 ， 复 杂 的 牛津 机 体 也 在 不 断 变 
化 、 演 进 ， 以 适应 周遭 的 世界 。” 英 国 绅士 的 斩 学 与 精神 依旧 治理 着 牛 
津 、 掌 管 着 牛津 的 财富 ， 尽 管 英 国 的 秩序 已 失落 ， 世 界 的 秩序 却 正在 
悄然 形成 。 


本 


牛津 宽 街 上 的 阿 什 策 利 博物 馆 展 室 


另 一 个 代表 着 牛津 举世 无 双 财 语 的 地 方 是 宽 街 上 的 阿 什 莫 利 博物 
馆 。 它 的 规模 仅 次 于 大 英 博物 馆 ， 有 无 数 珍宝 ,是 英国 最 古老 的 艺 
术 、 考 古 学 和 博物 学 的 公共 博物 饮 。 它 的 历史 始 于 园丁。 约翰 - 特 羔 德 
斯 坎 符 是 斯 图 亚 符 时 代 的 宫廷 园 J， 人 花园 、 和 葡萄 和 又 看 的 护理 人 ,是 
一 位 植物 学 家 和 植物 狩猎 者 。 他 在 考察 旅行 时 ， 尽 其 所 能 地 收集 世界 
上 的 奇 珍 异 物 ， 包 括 目 然 物品 、 忆 术 品 、 具 有 异国 情调 的 和 奇特 的 东 
西 。 人 们 称 这 一 收藏 为 " 特 莱 德 斯 坎 特 方 丹 "。 他 的 儿子 在 伦敦 的 兰 贝 
司 城区 将 它们 公开 展 出 ， 供 人 参观 。“ 特 羔 德 斯 坎 特 方 舟 ” 能 够 停泊 到 
牛津 大 学 ， 则 是 伊 羔 亚 斯 : 阿 什 策 利 的 功劳 。 他 是 一 位 衣着 华丽 、 面 色 
巷 日 的 绅士 。 他 接收 了 约翰 - 特 羔 德 斯 欣 符 的 珍品 陈列 室 ， 将 它 连同 他 
目 己 以 硬币 为 主 的 收藏 捐赠 给 了 牛津 大 学 。19 世 纪 ， 博 物 饶 又 增添 了 
很 多 牛津 大 学 的 有 雕像、 画作 、 绘 图 和 古董 收藏 。 


博物 馆 的 藏品 全 部 来 自私 人 捐赠 。 馆 方 安排 我 们 参观 中 国 现 当代 
艺术 馆 ， 这 是 一 个 永久 的 馆藏 ， 捐 赠 者 叫 近 克 尔 : 苏 立 文 (Michael 


Sullivan) 。 他 出 生 于 加 拿 大 ， 幼 年 随 父母 移居 英国 ， 是 一 位 骨子里 的 
英国 绅士 ， 也 是 英 国志 术 史 家 、 汉 学 家 ， 和 牛津 大 学 亦 体 院士。 他 曾 系 
统 地 向 西方 世界 介绍 了 中 国 的 现代 美术 。1939 年 从 剑桥 大 学 毕业 后 ， 
他 随 国际 红 十 字 会 来 到 成 都 ， 在 成 都 的 博物 馅 里 教学 和 工作 ， 参 与 过 
王建 曹 ( 永 陵 ) 的 挖掘 ， 也 在 考古 学 家 郑 德 坤 那里 工作 过 。 正 是 在 那 
NN 
宥 中 、 庞 莱 冯 等，20 世 纪 80 年 代 再 次 回 到 中 国 ， 又 结识 了 黄 永 玉 、 朱 
德 群 、 吴 作 人 等 。1984 年 ， 他 结束 了 在 斯 坦 福 大 学 的 任期 后 ， 回 到 牛 
津 ， 在 牛津 终老 。 这 个 小 型 的 中 国 现 当 代 艺 术 馆 就 是 在 他 的 支持 下 建 
Hh 


在 朴素 清雅 的 展厅 里 ， 择 放 着 苏 立 文 牛津 家 中 的 小 扣子 和 挂 在 他 
们 家 门 朴 上 的 牌 轧 。 给 我 们 讲解 展厅 作品 的 女孩 毕业 于 释 顿 学 院 ， 坪 
杰 西 卡 : 罗 和 森 教 授 的 学 生 。 她 说 ， 这 种 摆设 古 为 了 怀念 苏 立 文 家 中 那 种 
氛围 :“ 他 的 家 十 我 们 很 多 人 的 回忆 。 世 界 各 地 的 学 生 、 学 者 、 朋 友 都 
来 他 家 人 做客， 随时 都 有 一 种 很 坦诚 的 学 术 交 流 气 氛 ， 永 远洋 洲 着 欢 
乐 。” 这 些 展品 ， 讲 述 着 一 位 英国 绅士 与 中 国画 家 高 山 流 水 的 友谊 : 所 
有 的 画 ， 都 是 中 国画 家 赠 给 迈 苑 尔 的 ， 而 迈 殴 尔 最 终 又 把 所 有 画 捐 给 
了 阿 什 策 利 博 物 馆 。 在 这 些 展品 里 ， 有 岭南 派 画 家 关山 月 所 画 的 《 青 
海 市 集 》， 女 学 生 介绍 说 : “ 迈 元 尔 当 初 看 到 的 时 候 束 很 喜欢 这 幅 画 ， 
画家 觉得 这 是 他 的 得 意 之 作 ， 束 重新 画 了 一 幅 送 给 他 。 在 重庆 时 候 ， 
大山 月 与 边 匈 尔 结 沾 了 友 诠 。 带 家教 罗 多 处 避 么 写 中 国学 、 加 中 国 
画 ， 迈 殉 尔 教 他 英文 ， 迈 死 尔 重 庆 住所 的 走 历 上 束 挂 看 它 。” 这 些 收藏 
里 ， 很 多 张大 和 干 的 画 也 都 是 他 本 人 送 给 迈克 尔 的 。“ 他 们 的 友谊 一 直 从 
40 年 代 持 续 到 张大 干 生命 的 最 后 一 刻 。 我 们 有 大 量 的 张大 千 作 品 ， 是 
他 生命 中 不 同时 期 画 的 ， 反 映 他 的 不 同 风格 。 比 如 ， 这 一 幅 是 他 用 泌 
誉 方法 所 作 ， 比 较 典 型 地 体现 了 他 当时 的 创新 。 但 你 看 这 边 这 幅 ， 
1930 年 所 作 ， 则 完全 是 中 国 传统 的 人 像 画 法 。” 


这 位 英国 绅士 与 中 国画 家 的 友谊 ， 在 一 个 动荡 无 常 的 年 代 ， 尤 为 
感人 。“ 这 封 是 庞 草滩 写 的 。 他 们 的 联系 在 ‘文章 ;时 中 断 了 。 迈 克 尔 曾 
儿 次 回 到 中 国 ， 做 一 些 考 十 研究 ， 但 这 些 乞 术 家 都 不 知道 他 来 中 国 ， 
忠 中 断 了 联系 。 直 到 1979 年 ， 庞 莫 架 才 重 新 收 到 迈克 尔 的 来 信 ， 他 束 
回信 给 迈克 尔 说 ， 之 前 都 不 知道 他 在 哪里 ， 今 天 收 到 他 的 来 信和 非常 融 
兴 。 迈 克 尔 访问 中 国 时 一 定 要 见面 ， 是 时 隔 34 年 又 重 育 的 一 种 心情 。 
这 幅 张大 千 的 《 合 化 》， 先 送 给 了 英国 文化 处 的 赫 德 利 。 替 德 利 知道 
迈克 尔 研 究 这 个 ， 又 把 它 送 给 了 迈克 尔 。 张 大 千 20 世 纪 70 年 代 去 类 国 
定 届时， 看 到 迈克 尔 的 这 幅 画 ， 感 慨 万 千 ， 说 ，' 我 又 看 到 30 年 前 目 己 
的 作品 。 有 一 句 话 叫 育 乱 不 筑 ， 聚 散 不 定 ， 但 是 我 又 在 改 人 手 上 看 到 
了 我 30 几 年 前 的 画 ”。” 女 孩 说 ， 迈 死 尔 保存 着 所 有 的 东西 ， 包 括 他 20 
世纪 80 年 代 回 到 中 国 ， 与 画家 们 重 聚 时 的 那 张 菜单 ， 上 面 有 画家 们 的 
签名 。 这 位 英国 绅士 在 2013 年 去 世 前 ， 为 这 400 余 幅 无 价 的 画作 找 了 一 
个 最 终 的 归宿 ， 全 部 捐赠 给 阿 什 莫 利 博物 吧 ， 以 供 中 国 现 当代 乙 术 研 
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走 癌 开放 的 大 学 精神 : 寻找 以 赛 亚 ' 伯 林 


在 那些 居于 中 心 的 古老 学 院 之 外 ， 和 牛津 的 地 理 边缘 ， 像 添 尔 夫 
和 森 学 院 这 样 的 新 学 院 充 满 隐喻 地 呈现 出 牛津 历史 癌 未 来 演进 的 轨 


迹 


沃 尔 夫 和 森 学 院 是 20 世 纪 60 年 代 由 牛津 人 以 赛 亚 : 伯 林 主持 建立 的 人 研 
TE a 罗 妥 必 星人 是 
一 位 杰出 的 思想 史 研 究 者 ， 一 位 “二 战 * 期 间 罕 梭 于 华盛顿 、 纽 约 和 葛 
斯 科 外 交 圈 的 政界 名 流 。 沃 尔 夫 森 学 院 是 按照 他 对 牛津 与 人 类 未 来 的 
愿景 建立 起 来 的 :一 个 科 层 与 特权 消解 ， 更 加 平等 与 自由 多 元 的 新 时 
fe 


在 牛津 的 第 一 顿 晚餐 是 在 沃 尔 夫 森 学 院 吃 的 。 这 是 一 座 现代 风格 
的 建筑 。 学 院 化 学 系 博 士 生 刘 一 帆 市 着 我 军 过 中 庭 边 的 长 廊 ， 来 到 矢 
厅 。 简 约 风格 的 餐厅 一 角 摆 着 一 架 钢 全， 四 面 墙 上 挂 着 些 阿富汗 来 的 
流 斯 挂 悉 。 人 简约 的 长 条 餐 提 ， 都 在 一 个 水 平面 上 ， 没 有 老 学 院 餐 厅 象 
征 着 学 院 教员 与 学 生 之 间 科 层 地 位 的 高 时 ， 从 后 面 端 菜 出 来 ， 随 处 找 
个 想 搭 话 的 院 友 落座 的 地 方 坐 下 即 可 。 上 古老 的 成 熟 与 紧 复 在 这 里 隐 壕 
了 。 那 天 坐 一 加 的 古 沃 尔 夫 和 森 学 院 不 同 专业 的 中 国学 生 。 大 家 聊 完 乌 
克 兰 形势 和 正在 进行 的 联合 国 表决 后 ， 又 聊 了 一 会 儿 品 酒会 。 牛 津 每 
个 学 院 都 有 目 己 的 葡萄 酒 蹇 ， 还 会 有 一 笔 经 费 让 和 葡萄酒 天 手 定期 购 入 
新 酒 ， 供 学 院 成 员 至 用 。 一 年 一 度 的 牛津 一 剑桥 盲 品 赛 ， 常 常 在 赛 艇 
前 举办 ， 参 赛 选 手 要 经 过 多 次 专门 训练 和 实战 演练 才能 取得 好 成 绩 。 
号 完 晚 饭 ， 上 楼 ， 有 是 一 个 有 几 张 沙发 的 活动 室 ， 泡 一 杯 咖啡 或 茶 ， 学 
生 们 到 在 一 起 聊 近 况 ， 聊 点 八卦 ， 聊 近期 的 活动 ， 还 有 假期 的 旅行 。 


几 天 后 在 沃 尔 夫 和 森 学 院 ， 我 们 见 到 了 马克 - 波 特 尔 (Mark 
Pottle) ， 一 位 沃 尔 夫 和 森 学 院 的 成 员 ， 和 牛津 历史 系 毕 业 的 学 生 。 联 系 
他 ， 和 是 想 寻 找到 以 赛 亚 们 林 的 痕迹 。 伯 林 一 生 浩瀚 的 书信 和 各 种 文 
件 ， 都 是 由 一 位 叫 享 利 . 哈 代 (Henry Hardy) 的 牛津 人 搜集 编纂 的 ， 他 
住 在 利物浦 。 动 喘 前 往 利物浦 之 前 ， 协 助 他 工作 的 马 殉 - 波 符 尔 先 带 我 
们 转 了 转 。 波 特 尔 展示 的 第 一 个 地 方 是 次 尔 夫 森 学 院 的 现代 报告 厅 ， 
学 院 没 有 教区 和 礼拜 将 ， 这 座 报告 厅 吏 是 宣讲 的 地 方 。 从 餐厅 上 楼 ， 
穿 过 活动 室 ， 了 就 是 教职员 工 的 共用 室 ， 在 老 学 院 ， 共 用 室 要 比 别 的 房 
间 略 高 ， 但 在 这 里 没有 这 种 讲究 。 军 过 中 许 长 诛 ， 下 楼 ， 是 一 片 湖广 
镶 藤 其 间 的 草坪 ， 日 色 的 玉兰 树 开 得 格外 一 侍 不 染 。 波 特 尔 说 ， 当 初 
以 赛 亚 : 伯 林 本 来 有 机 会 成 为 男 一 个 小 学 院 的 院 长 ， 但 他 不 甘心 ， 束 决 
定 目 己 建 一 个 新 院 。 他 拉 到 了 英国 添 尔 夫 和 森 家 族 和 美国 福特 基金 会 的 
狗 助 ， 这 件 事 就 做 成 了 。 


流 特 尔 说 :“' 二 战 ' 中 ， 伯 林 看 到 美国 在 科学 上 所 取得 的 成 束 ， 认 
为 类 国 充满 活力 ， 硕 望 牛 津 能 够 学 习 它 。 更 重要 的 是 ， 时 代 变 化 了 。 


过 去 牛津 是 个 基本 上 只 有 公 学 毕业 的 学 生 才 能 来 的 地 方 ， 英 国 社会 也 
被 认为 是 阶级 社会 。 但 事实 上 ， 在 英国 ， 突 破 阶 级 并 不 是 不 可 能 的 ， 
阶级 界限 一 直 在 慢 慢 消失 一 一 19 世 纪 ， 很 多 白手 起 家 的 英国 人 获得 了 
商业 或 工业 上 的 成 功 ， 他 们 通过 慈善 捐 赠 获得 了 吐 族 地 位 。 沃 尔 夫 森 
家 族 谍 古 如 此 。 而 像 我 这 样 的 人 也 能 够 来 到 牛津 ， 并 为 它 工作 。” 


周末 ， 我 们 搭 上 了 去 利物浦 的 火车 。 至 利 :哈代 来 火车 站 接 我 们 。 
他 答应 市 我 们 选 一 选 利物浦 ， 然 后 去 他 家 坐 坐 。 哈 代 之 前 一 直 住 在 牛 
津 ， 直 到 前 几 年 他 追随 生命 中 的 第 二 段 婚 姻 来 到 利物浦 。 他 穿着 很 随 
意 ， 休 闲 棉 夹 元 有 一 些 未 费 平 的 谷 争 ,他 看 上 去 正 处 在 中 年 ， 但 实际 
上 已 经 60 儿 了 ， 即 将 成 为 牛津 “高 龄 的 养老 金领 取 者 ”。 他 引用 奥斯卡 : 
王尔德 的 小 说 《 道 林 -格雷 的 画像 》 告 诉 我 们 : “从 前 有 一 个 人 ， 和 魔 
轩 做 了 个 交易 。 只 有 肖像 画 中 的 他 会 慢 慢 老 去 ， 而 他 目 己 却 永 远 年 
轻 。 他 长 年 不 变 的 年 轻 终 于 引起 了 人 们 的 种 种 非议 和 怀疑 ， 画 像 中 的 
他 因为 纵欲 而 显现 出 加 速 的 时 间 进 程 ， 最 后 他 异 怒 地 用 一 把 思 刺 进 了 
藏 在 阁楼 里 的 肖像 画 中 的 目 己 。” 


哈代 的 家 在 一 栋 郊 区 别墅 里 ， 
有 一 片 打 理 得 细致 的 花园 ， 养 着 两 
只 银子。 来 到 他 的 书房 ， 房 间 里 挂 
满 了 与 伯 林 相关 的 照搬: 从 伯 林 的 
出 生地 拉 托 维 亚 的 里 加 ， 到 摄影 师 
戴 维 : 列 文 (David Levine) 、 往 姆 
斯 :弗格森 (James Ferguson) 、 伯 
是 . 施 瓦 尔 铭 〈Bern Schwartz) 所 拍 
摄 的 伯 林 肖像 ， 其 中 的 一 些 是 伦敦 A 
国际 肖像 美术 馆 的 复制 品 。“ 我 最 民 
喜欢 伯 林 的 这 一 张 。 ”哈代 指 着 一 ee 、 
张 伯 林 悠闲 地 坐 在 万 灵 学 院 前 的 照 ”pe 

告诉 我 , “这 是 要 了 王后 姐姐 的 


斯 诺 登 曙 士 偷拍 的 ， 伯 林 的 状态 很 目 然 。” 还 有 一 幅 俄 罗斯 19 世 纪 思 想 
家 亚历山大 . 赫 尔 从 的 肖像 画 , “ 伯 林 很 喜欢 他 ， 这 位 社会 主义 思想 家 
对 苏联 的 影响 也 很 大 ”。 他 的 书房 给 人 一 种 错觉 ， 好 像 吴 处 的 不 是 哈代 
的 书房 ， 而 古 伯 林 的 一 一 董 年 的 回忆 ， 目 我 的 记录 与 呈现 ， 力 至 言 
好 ， 都 是 伯 林 的 ， 仿 佛 伯 林 附 体 。 唯 有 一 侧 增 上 有 一 张 哈 代 父亲 的 照 
族 ， 一 张 脸 陷 在 大 明子 中 一 一 他 的 父亲 也 是 牛津 大 学 毕业 生 ， 学 的 是 
医学 。 后 来 他 市 我 们 上 楼 进入 他 的 上 卧室， 我 们 才 看 到 了 哈代 祖父 的 肖 
像 油 画 ， 透 着 老 派 甘 国 绅 士 温 和 义 威 闫 的 风度 一 一 他 的 祖父 是 牛津 古 
典 学 系 的 毕业 生 ， 多 所 英国 中 学 的 校长 。 而 在 书房 ， 让 人 感到 哈代 在 
在 的 ， 古 那 架 钢 众 。 哈 代 也 是 牛津 古典 学 系 的 毕业 生 ， 年 轻 时 他 作 过 
一 些 古 典 曲子 ， 出 版 过 一 本 曲谱 。 他 说 ， 牛 津 的 学 院 有 一 个 传统 ， 会 
为 每 个 牛津 的 作曲 家 举办 一 场 音 乐 会 ， 基 督 教 泽 学 院 训 曾 为 他 举办 过 
一 场 首 乐 会 ， 专 | 演奏 他 的 曲目 。 他 为 我 们 播放 了 一 段 专业 管 风 雁 师 
演 委 的 他 最 短 的 作品 《 管 风 和 雁 的 宣言 》， 一 段 不 断 升 高 的 音阶 ， 层 层 
营 瞧 ， 有 哥 特 式 的 雄 尝 ， 终 结 于 回旋 的 高 首 里 ， 充 满 未 教 气 肯 。 哈 代 
曾 是 学 院 合唱 团 的 指挥 ， 每 个 星期 指挥 一 次 排练 。 这 样 一 个 多 才 多 艺 
的 人 ， 在 沃 尔 夫 森 学 院 遇 到 伯 林 以 后 ， 殊 决定 为 他 工作 ， 这 一 工作 ， 
就 是 一 奉子 ， 像 一 个 典型 的 英国 绅士 所 做 的 那样 。 为 了 搜集 伯 林 的 书 
信 ， 他 多 方 追 寻 线 索 ， 有 时 甚至 因为 过 于 穷 退 不 多， 到 了 惹 人 厌烦 的 
地 步 ， 虽然 已 有 的 书信 已 经 浩如烟海 ， 但 他 还 十 为 一 些 没 有 留 下 线索 
的 信件 或 尚未 被 人 发 现 的 信件 孜孜 以 求 。 


我 忍 不 住 间 他， 这样 一 辜 子 整理 伯 林 的 资料 ， 会 不 会 有 些 奇 怪 ? 
他 说 :“ 我 的 古怪 倒是 人 尽 纠 知 。 伯 林 也 是 个 古怪 的 人 。 他 有 很 多 天 才 
的 洞 见 ， 但 他 只 是 表达 出 来 ， 总 是 没有 条 理 ， 也 不 收拾 ， 很 需要 有 个 
人 来 帮助 他 。 午 津 历史 上 像 我 这 样 的 人 的 确 不 是 很 多 。 我 能 举 出 来 的 
例子 古 莫 德 林学 院 的 塞 纪 尔 -约翰 进 (Samuel Johnson) 和 编辑 他 作品 
的 包 斯 威 尔 ， 还 有 伦 了 很 多 年 工夫 编辑 C. $. 刘 易 斯 作品 的 沃尔特 ' 库 珀 
(Walter Cooper) 。 听 起 来 我 就 像 只 寄生 虫 。” 他 自嘲 地 笑 了 笑 ， 随 即 
反问 :“ 你 为 什么 觉得 古怪 ? ”我 说 ， 用 一 生 这 么 长 的 时 间 生 活 在 别人 


的 人 生 里 ， 是 不 是 有 些 可 惜 。 哈 代 回 答 说 : “我 很 满足 。 这 有 点 像 神学 
家 ， 他 们 也 花 一 辈子 的 生命 研究 耶稣 基督 


哈代 的 牛津 岁月 充满 着 晚 睁 后 去 咖啡 馅 的 谈话 。“ 有 了 时 一 谈 束 谈 到 
天 亮 。 我 们 讨论 那些 终极 问题 ， 讨 论 道德 情操 和 生命 的 意义 ， 讨 论 宗 
教 到 底 是 不 是 真实 的 ， 所 有 这 些 抽象 的 和 终极 的 问题 。 和 牛津 在 我 的 记 
忆 里 ， 就 是 与 朋友 们 在 深夜 的 咖啡 厅 中 接连 几 个 小 时 的 谈话 。 难 以 相 
信和 那样 的 场景 会 在 今天 的 牛津 重 现 。” 他 曾经 是 一 个 基督 教徒 ， 在 牛 
津 ， 他 加 入 了 一 个 跨 学 院 的 基督 教 联盟 。*“ 非 常 福音 教派 的 运动 ， 坚 持 
上 帝 即 全 部 ， 如 采 和 宗教 是 真实 的 ， 那 所 有 人 都 该 将 一 生 献 给 上 和 芝 。 在 
那里 ， 我 渐渐 失去 了 宗教 信仰 ， 接 受 不 了 这 种 非 此 即 彼 的 观念 。” 大 学 
时 代 ， 哈 代 征 儿 本 和 牛津 校刊 的 编辑 ， 有 时 也 发 表 些 文章 。 有 人 告诉 
他 ， 伯 林 十 真 的 需要 人 帮助 ， 因 为 他 很 有 思想 ， 却 总 是 把 目 己 的 文章 
发 表 在 一 些 不 知名 的 外 国 杂 志 上 “。*" 我 去 找 他 谈 ， 他 说 很 多 人 都 给 过 他 
这 个 建议 ， 但 他 都 不 同意 。 直 到 我 建议 ， 如 采 出 一 本 书 ， 书 的 版 税 可 
以 用 于 文 持 沃 尔 夫 森 学 院 的 基金 ， 他 才 答应 了 。 虽 然 最 后 这 些 书 并 没 
有 赚 到 什么 大 钱 ， 但 对 他 来 说 有 很 重要 的 象征 意义 。” 


“ 伯 林 是 在 20 世 纪 30 年 代 来 到 牛津 的 。 作 为 一 个 母语 不 是 英语 的 俄 
国 犹太 人 ， 很 长 时 间 里 ， 他 都 是 牛津 体系 的 局 外 人 “。 但 他 慢 慢 变 成 了 
一 个 英 式 绅士 ， 一 个 英国 文化 的 造物 一 一 他 总 是 罕 着 三 件 套 的 西 儿 ， 
比 一 个 典型 的 英国 人 罕 的 层次 还 要 多 。 他 所 在 的 圣灵 学 院 出 了 几 位 重 
要 人 物 ， 比 如 《了 时代》 周刊 的 主编 ， 当 时 英国 的 外 交 部 部 长 ， 还 有 政 
府中 的 一 些 要 员 ， 他 们 周末 会 来 学 院 ， 与 学 生 们 交谈 ， 伯 林 在 那里 熟 
悉 了 英国 上 层 阶级 的 谈话 方式 。' 二 战 ' 中 ， 他 在 纽约 、 华 盛 顿 结识 了 
更 多 外 交 轿 的 美国 人 。 到 最 后 ， 他 成 了 一 个 谁 都 认识 的 人 : 外 交 圈 、 
亏 术 图 、 政 界 、 学 术 界 的 所 有 人 ， 他 都 认识 ， 从 美国 、 英 国 、 俄 罗斯 
到 以 色 列 。 他 是 一 位 全 球 人 物 ， 同 时 也 是 一 位 在 牛津 终 其 一 生 的 牛津 
人 物 。 伯 林 在 牛津 最 亲密 的 社交 图 里 ， 有 诗人 斯 蒂 人 务 . 斯 袁 德 (Stephen 
Spender) ， 在 圣灵 学 院 第 三 年 认识 的 年 轻 哲 学 家 斯 图 尔 特 : 汉 普 夏 尔 


(Stewart Hampshire) ， 后 来 成 为 他 一 生 的 朋友 ; 还 有 那个 时 代 和 牛津 
优秀 的 哲学 家 约翰 :奥斯汀 (John Austin) ， 艺 术 史 学 家 本 : 尼 科 尔 松 

(Ben Nicholson ) ， 后 来 进入 政界 的 杰 拉 米 : 哈 钦 森 (Jeremy 
Hatchison) 等 等 。 他 与 年 轻 的 女人 也 有 亲密 关系 。 他 有 一 种 成 熟 男人 
的 气质 ， 很 多 女人 喜欢 找 他 谈心 ， 他 与 她 们 保持 着 柏拉图 式 的 关系 ， 
其 中 就 包括 新 学 院 院 长 的 女儿 玛丽 - 费 舍 尔 (Mary Fisher) 。 这 些 人 后 
来 在 他 的 社交 生活 中 扮演 了 重要 角色 ， 但 当 伯 林 认 识 他 们 的 时 候 ， 他 
们 只 是 年 轻 的 朋友 ， 彼 此 无 所 求 。 伯 林 不 断 地 写 信 ， 那 时 候 的 牛津 人 
都 非常 钟爱 手写 的 信件 。 这 种 交流 的 方式 已 经 在 今天 的 牛津 绝迹 了 ， 
伯 林 是 牛津 最 后 一 位 传统 的 书信 写作 者 。” 


“ 伯 林 曾 明确 洞察 到 ， 牛 津 大 学 在 ' 二 战 :前 和 二 战 ' 后 的 变化 。' 二 
战 ' 后 ， 牛 津 的 许多 传统 和 礼仪 都 蒸发 掉 了 ， 随 着 过 去 的 地 位 和 阶级 意 
识 一 起 蒸发 掉 了 。' 二 战 " 是 牛津 重大 的 历史 断层 ， 这 也 是 牛津 新 的 开 
始 。”“ 当 我 在 1968 年 来 到 牛津 时 ， 我 的 本 科 生 班 上 就 有 公立 学 校 来 的 
学 生 ， 已 经 多 元 化 了 。' 二 战 ' 前 的 牛津 ， 本 质 上 是 个 贵族 化 的 本 科 生 
教育 机 构 ， 但 沃 尔 夫 森 没 有 遵循 这 个 传统 。 沃 尔 夫 森 学 院 是 一 个 纯粹 
的 研究 生 院 ， 并 且 以 自然 科学 为 重 。 伯 林 在 美国 的 经 历 ， 在 哈佛 、 普 
林 斯 顿 访 学 的 经 历 ， 让 他 认识 到 ， 科 学 研究 是 多 么 重要 ， 而 牛津 已 经 
落后 于 美国 的 大 学 了 。 那 时 的 圣灵 学 院 是 个 非常 保守 、 拒 绝 改变 的 地 
方 ， 这 也 促使 他 去 建立 一 个 新 学 院 。 沃 尔 夫 森 就 像 是 牛津 的 新 大 陆 ， 
在 那里 ， 你 不 受 任何 传统 期 待 的 约束 ， 在 你 与 你 想 成 为 的 人 之 间 ， 不 
存在 任何 障碍， 一 切 都 是 开放 的 ， 一 切 都 是 可 能 的 *” 
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中 国 留 学 生 在 萨 默 维尔 学 院 的 草坪 上 合影 


哈代 对 那些 为 古典 语言 辩护 的 理由 持 保 留 态 度 , “正如 伯 林 所 说 的 
那样 ，20 世 纪 有 两 股 最 重要 的 力量 : 科学 技术 的 进步 和 俄国 章 命 及 其 
之 后 的 世界 。 如 条 仅仅 只 学 习 人 文学 科 ， 更 不 用 说 以 硕 腊 语 和 拉丁 语 
为 代表 的 古典 人 文学 科 了 ， 你 的 思维 会 与 自然 科学 产生 鸿沟 。 这 是 一 


种 损失 。 从 事 高 等 教育 的 人 必须 还 得 对 一 门 目 然 科 学 有 深入 的 研究 ， 
才能 让 他 的 思维 能 够 适应 目 然 科 学 的 时 代 。 你 可 以 举例 说 ， 古 典 学 系 
毕业 的 饱 里 斯 : 约 鞭 逊 成 了 伦敦 市 长 ， 但 他 的 前 任 ， 肯 : 利 维 斯 通 ， 出 号 
工人 阶级 ， 一 个 拉丁 词 也 不 会 。 也 许 拉 丁 语 与 你 所 能 成 就 的 事业 之 
间 ， 不 再 有 那么 必然 的 联系 。” 


伯 林 最 终 并 未 成 为 约 划 :有 罗 尔 斯 、 庄 姆 : 乔 姆 斯 基 那 样 成 系统 的 哲学 
家 和 理论 家 。* 我 也 并 不 赞同 伯 林 的 全 部 观点 ， 但 他 有 一 种 洞悉 人 性 的 
天 赋 ， 他 所 结识 的 人 从 左翼 '、 社 会 主义 者 到 保守 主义 、' 右 可 :都 有 ， 
他 忌 能 抓 住 各 色 不 同人 的 本 性 。 他 从 未 见 过 马克 思 ， 但 他 可 以 准确 地 
撕 摩 马列 思 对 一 个 问题 会 怎么 回答 ， 会 采取 什么 态度 应 对 。 我 想 他 对 
思想 史 最 大 的 页 献 ， 恰 恰 在 于 他 的 多 元 主义 。” 哈 代 说 。 


哈代 说 :“ 当 我 整理 伯 林 的 书信 和 思想 时 ， 有 时 我 会 和 觉得， 他 还 在 
那里 ， 还 在 和 我 对 话 。 有 了 时 我 也 会 疑惑 ， 一 百年 后 ， 伯 林 的 名 字 会 漂 
没 在 历史 里 ， 被 世人 遗 筷 ， 成 为 只 有 历史 人 研究 者 才 会 偶尔 翻阅 的 资料 
吗 ? ”有 时 他 会 在 话语 间 无 意 流 露 些 伤 挝 的 感怀 : “过 去 BBC (英国 广 
播 公司 ) 有 个 名 人 访谈 节目 ， 请 学 者 谈论 他 们 的 思想 。 现 在 这 个 节目 
已 经 从 1 小 时 压缩 到 了 每 人 20 分 钟 。”“ 我 本 来 想 读 目 然 科 学 ， 但 父亲 坚 
信 布 腾 语 与 拉丁 语 是 对 大 脑 最 好 的 培训 ， 他 千方百计 说 服 我 去 读 了 三 
典 系 。 但 我 想 ， 他 这 种 古旧 的 观念 在 今天 已 经 过 时 了 “。 ?哈代 说 ， 他 的 
儿子 现在 在 牛津 读 首 乐 学 ， 但 在 博士 期 间 ， 他 决定 辍学 去 当 团 本 ， 去 
了 英国 国家 基金 会 的 花园 , “他 发 现 目 己 已 不 愿意 整 天 待 在 房间 里 ， 而 
NT 


牛津 式 的 学 问 


与 众 不 同 的 是 ， 牛 津 总 有 自己 的 节奏 。 


一 个 晴天 的 周 五 下 午 ， 我 们 与 三 位 牛津 的 博士 生 去 划船 : 活 尔 夫 
和 森 学 院 化 学 系 的 刘 一 帆 ， 贝 里 奥 学 院 经 济 系 的 陈 思 和 对 十 字 学 院 物 理 
系 的 王 一 雄 。 细 长 的 小 髓 慢 慢 独 离 河岸 ， 驶 同 濑 影 波光 里 。 刘 一 帆 握 
着 那 文 长 篇 轻 轻 地 、 缓 缓 地 回 柔 波 的 更 青 处 探 去 ， 又 轻 轻 地 、 缓 缓 地 
提起 来 ， 在 小 岛 处 灵巧 地 停靠 或 避让 ， 很 娴熟 。 澄 监 的 天 空 倒映 在 水 
中 ， 船 儿 束 如 浮游 在 日 云 中 ， 在 静 畜 的 柳 林 榆 戎 里 缓 缓 前 行 ， 野 鸭 、 
折 忽 三 两 成 群 ， 腾 云 概 筋 地 在 船 航 边 飞 过 ， 如 梦 似 幻 。 


在 这 梦幻 里 ， 谈 谈 爱 情 与 学 问 ， 真 是 件 再 好 不 过 的 事 了 “。 陈 思 和 与 
王 一 雄 惑 是 一 对 眷 侣 。 陈 思 在 康 纳 尔 大 学 拿 到 经 济 学 博士 后 来 到 掉 
津 。“ 牛 津 做 学 问 的 方式 跟 美 国 大 学 的 最 大 不 同 在 于 ， 它 更 要 求 直 觉 思 
维 。” 她 说 ,“ 美 国 大 学 强调 科学 方法 论 ， 强 调 量化 分 析 和 统计 ， 通 过 
建立 数学 模型 来 得 出 某 种 结论 。 但 在 牛津 ， 即 使 你 学 的 是 数理 经 济 
学 ， 你 也 得 是 个 会 讲 故 事 的 人 ， 而 这 种 讲 故 事 的 能 力 ， 要 求 你 必须 有 
很 渊博 的 学 识 。 比 如， 我 是 研究 行为 经 济 学 的 。 有 一 个 理论 认为 ， 富 
人 比 穷人 在 经 济 上 更 有 风险 偏好 。 但 你 可 以 提出 一 种 新 的 理论 ， 因 为 
i 
更 愿意 冒险 。 你 可 以 引经据典 地 来 讲 历 史上 可 以 证 明 这 一 观点 的 例 
子 ， 然 后 ， 你 再 用 量化 分 析 的 方法 ， 搜 集 数 据 ， 建 立 数学 模型 ， 来 证 
明 目 己 的 观点 。” 陈 思 说 ， 她 将 她 在 类 国 与 欧洲 的 同学 一 对 比 发 
现 , “欧洲 学 生 的 知识 基础 还 是 要 比美 国学 生 扎 实 ， 他 们 不 仅 有 很 好 的 
人 文 素养 ， 而 且 束 连 数学 基础 也 比美 国学 生 好 ”。 


陈 思 在 牛津 遇 到 了 王 一 雄 。 同 在 异乡 ， 王 一 雄 在 生活 上 给 陈 思 和 
多 照顾 ， 两 人 慢 慢 走 近 。 但 更 让 他 们 相互 吸引 的 ， 十 那些 充满 了 智 营 
碰撞 的 对 话 。 王 一 雄 学 的 是 大 气 物 理 , “研究 宇宙 中 环绕 行星 的 大 气 云 
层 的 运动 ， 分 析 是 否 会 有 地 外 生命 诞生 ”。 王 一 雄 说， 这 种 还 没有 办 法 
实证 的 研究 , “有 点 玄 思 异 想 的 感 沉 。 那 些 科学 家 分 了 儿 沽 观 氮 ， 相 互 
间 争 得 不 可 开交 ”。 不 过 ， 在 这 样 一 条 梦幻 的 河上 ， 不 讨论 玄 思 异 想 ， 
又 该 讨论 什么 呢 ? 陈 思 与 王 一 雄 束 会 经 常 讨论 目 己 领域 的 研究 ， 相 互 


也 都 能 听 得 津津 有 味 。“ 发 现 物理 学 和 经 济 学 有 很 多 相似 之 处 ， 比 
如 ‘均衡 ;这 个 概念 ， 就 是 经 济 学 从 物理 学 那里 借鉴 来 的 。 经 济 学 还 从 
物理 学 那里 借 来 了 很 多 的 理论 和 概念 ， 比 如 ，' 炉 *'。” 这 种 互相 理解 和 
局 发 ， 让 他 们 的 爱情 进展 得 很 顺利 。 


在 萨 默 维 尔 学 院 的 大 草坪 上 讨论 一 下 斩 思 也 很 好 。 上 海外 国语 大 
学 附中 毕业 的 袁 幼 林 在 牛津 读本 科 ， 他 不 大 其 烦 地 疝 我 们 再 次 讲述 了 
一 授 他 已 经 同 无 数 亲 朋 好 友 讲 过 的 故事 :牛津 的 电话 面试 考 的 是 什么 
题目 ” 因为 他 报考 的 是 政治 、 哲 学 和 经 济 专业 ， 所 以 依次 有 三 个 教授 
打 电 话 来 。 他 记忆 最 深刻 的 是 其 中 两 个 问题 : “6 个 海盗 ， 抢 了 60 个 金 
币 。 现 在 他 们 要 分 这 些 金币 。 他 们 规定 ， 由 6 个 海盗 依次 提出 分 金币 的 
方案 ， 只 要 有 一 个 海盗 不 同意 ， 束 把 提 方 案 的 这 个 海盗 杀 挥 。 那 么 第 
一 个 海盗 该 如 何 提 出 方案 ， 才 能 保证 自己 不 被 杀 呢 ?” 束 幼林 说 ， 当 时 
他 其 实 没 能 给 出 确切 的 管 案 ， 而 是 一 个 面试 冒 带 着 他 一 步 步 推 论 ， 目 
的 在 于 看 看 他 有 没有 “ 慧 根 ”。 必 一 个 问题 是 : “一 个 人 在 楼 道里 大 声 哈 
唑 ， 打 扰 了 邻居 ， 和 一 个 人 在 战争 中 杀 死 了 敌人 ， 哪 个 行为 更 不 正 
义 ? ”这 也 是 个 训 幼 林 没 能 解答 的 问题 。 他 说 ， 直 到 他 在 牛津 学 了 3 年 
经 济 学 ， 回 过 头 再 看 ， 才 觉得 这 个 问题 实际 非常 高 深 。“ 十 一 个 康德 的 
道德 哲学 才能 解答 的 问题 ， 关 涉 到 道德 的 普遍 原则 和 名 义 上 的 道德 问 
题 。 面 试 时 的 那 道 考题 ， 要 分 成 好 多 种 具体 情况 ， 才 能 一 一 加 以 分 
析 。” 传 统 的 牛津 式 的 学 问 总 是 需要 你 有 点 古典 式 的 博 邮 强 识 ， 有 点 文 
己 复 兴 式 的 渊博 与 全 面 。 


牛津 大 学 数学 、 物 理 和 工程 学 部 部 长 埃 里 克 斯 - 哈 利 德 


在 科学 领域 ， 牛 津 发 生 着 可 谓 “激进 ”的 、 向 实用 方向 进展 的 变 
革 。 和 牛津 有 4 个 大 部 ， 分 别 是 人 文学 部 ， 社 会 科学 部 ， 数 学 、 物 理 和 工 
程 科学 部 ， 以 及 医学 部 。 数 学 、 物 理 和 工程 学 部 的 部 长 埃 里 克 斯 . 哈 利 
德 (Alex Halleday) 是 位 地 质 学 家 ， 从 有 着 最 顶尖 实验 室 的 苏黎世 理 
工学 院 来 到 牛津 。 他 告诉 我 们 ， 他 以 前 也 认为 牛津 是 个 培养 首相 的 文 
学 大 学 , “18、19 世 纪 ， 和 牛津 转向 了 人 文学 科 ， 剑 桥 转 向 了 科学 。 直 到 
20 世 纪 初 ， 牛 津 才 开 始 感 到 改变 的 必要 性 ”。 但 自从 他 接手 了 数学 、 物 
理 和 工程 学 部 后 ， 他 发 现 ， 牛 津 的 科学 是 非常 强 的 。“ 非 常 强大 的 政府 
资金 支持 ,与 剑桥 不 相 上 下 ， 近 年 来 以 每 年 7% 的 速度 在 增长 ， 哪 怕 是 
经 济 衰退 期 。”“ 在 应 用 科学 领域 ， 我 们 落后 于 麻 省 理工 ， 正 在 奋起 直 
追 。 物 理学 系 将 他 们 的 研究 越 来 越 多 地 转向 了 应 用 物理 ， 比 如 能 源 研 
究 。 工 程 学 科 也 在 不 断 扩 大 ， 我 们 还 希望 它 成 长 得 更 激进 一 些 。 科 人 研 
与 产业 的 结合 也 在 加 快 。 不 久 前 ， 诞 生 了 一 个 5 亿美 元 的 公司 ， 叫 “ 自 
然 动态 :， 是 一 个 从 动物 学 系 诞生 的 软件 公司 ， 专 门 模拟 动物 的 行为 和 


运动 ， 像 《星际 迷航 》 这 样 的 电影 束 会 很 需要 这 种 软件 。” 一 些 公 司 的 
资金 一 直 在 背后 支持 ,，“ 一 个 叫 IP 集 团 ， 是 专门 投资 高 校 专利 的 英国 专 
利 集 团 ， 还 有 一 个 公司 叫 Lansdowne ( 兰 斯 道 因 ) ， 是 一 个 非常 古老 
的 公司 ,历史 上 一 直 都 是 牛津 重要 的 投资 者 ”。 


“牛津 的 科学 新 发 现 充满 了 生命 力 ， 我 们 的 物理 学 家 至 利 :斯 奈 思 
(Henry Snaith) 最 近 发 现 了 一 种 新 材料 ， 能 够 以 比 硅谷 更 便宜 的 成 本 
转化 太阳 能 。 奎 谷 目前 的 太阳 能 技术 很 有 效 ， 但 生成 本 过 高 。 这 种 拉 
术 一 旦 投入 产业 ， 将 改变 全 世界 的 能 源 依存 度 。” 在 基础 科学 领域 ， 牛 
津 在 希 格 斯 粒子 的 发 现 过 程 中 做 出 了 关键 性 的 页 献 。 那 位 写 信 申 请 科 
研 资金 来 建立 粒子 碰撞 机 的 物理 学 家 ， 束 在 牛津 。 牛 津 的 商业 公司 国 
际 策略 与 投资 集团 (ISI) 也 在 牛津 大 学 的 边 毕 地 带 兴 起 ， 主 要 人 负责 将 
研究 成 果 成 功 转 化 为 知识 产权 。 哈 利 德 说 : “20 世 纪 70 年 代 ， 牛 津 发 明 
了 锂电 池 ， 却 将 这 项 发 明 一 次 性 给 了 索尼 公司 。 如 采 我 们 当时 知道 如 
何 将 这 些 成 功 的 科研 知识 产权 化 ， 这 项 锂电 池 发 明 将 会 给 牛津 市 来 完 
全 不 同 的 影响 。 我 们 需要 战略 ， 来 防止 这 种 失误 再 发 生 ， 而 且 让 这 些 


发 明 能 够 给 学 校 提供 资金 流入 。” 


在 牛津 的 科学 领域 所 发 生 的 事情 ， 与 在 哈佛 、 麻 省 理工 、 斯 坦 福 
所 发 生 的 事情 ， 有 许多 相似 之 处 ， 尤 其 是 学 科 的 交叉 。" 我 们 这 里 有 位 
化 学 工程 师 ， 他 研究 的 是 水 ,但 他 现在 研究 的 是 人 类 细胞 ， 我 们 有 一 
位 电子 工程 师 ， 曾 为 荔 斯 菜 斯 制造 飞机 引擎 ， 他 正在 用 飞机 引擎 的 遥 
感 探测 紫 来 做 生物 医学 工程 的 研究 ， 用 咒 感 絮 来 检测 人 的 状态 ， 比 如 
心跳 、 体 温 、 血 压 。 有 一 位 叫 迈 克 尔 -布雷 迪 (Michael Brady) 的 教 
授 ， 他 原来 是 做 机 侨 人 研究 的 ， 但 从 1994 年 起 ， 他 开始 转向 医学 图 像 
分 析 ， 人 研究 乳腺 瘤 和 肝 瘤 。 因 为 他 去 医院 探望 亲属 时 发 现 ， 获 取 医 学 
图 像 的 技术 还 有 可 以 大 大 改进 的 空间 。 我 现在 做 的 研究 是 同位 取 的 地 
球 化 学 人 研究， 但 我 现在 也 开始 跨 学 科 人 研究 生物 医学 。” 作 为 一 位 科学 
家 ， 哈 利 德 也 感慨 ， 科 学 院 系 和 实验 室 要 扩张 ， 要 买 地 ， 没 有 那么 多 
钱 , “而 那些 学 院 真 是 有 广阔 的 土地 ， 而 且 是 很 肥沃 的 土地 *。 他 的 大 


部 分 时 间 都 花 在 系 里 ， 而 不 是 学 院 里 , “在 科学 领域 ， 最 重要 的 教学 和 
决策 都 发 生 在 系 里 ， 而 不 是 学 院 里 ”。 联 邦 制 的 牛津 是 在 悄悄 发 生变 化 
的 。2000 年 ， 牛 津 第 一 次 有 了 数学 、 物 理 和 工程 学 部 ， 哈 利 德 也 成 了 
这 个 大 系 的 第 一 位 主任 。 这 意味 着 ,“ 系 ”开始 在 牛津 扮演 越 来 越 重 要 
的 角色 。 


与 众 不 同 的 是 ， 牛 津 总 有 目 己 的 节奏 。 在 牛津 非常 现代 的 医学 园 
区 ， 免 疫 学 教授 陈 峰 哆 正在 人 研究 中 国 的 遗传 疾病 。 和 牛津 医学 系 可 称 为 
世界 的 翘楚 ， 这 与 它 几 百年 的 学 术 传统 密 不 可 分 。 陈 巍 鸣 说 ,一 项 药 
品 要 发 布 , “村 验证 它 的 疗效 ， 得 在 全 球 有 很 强大 的 科研 网 及 医院 ， 这 
古 牛 津 很 强大 的 资源 。 牛 津 的 网 络 在 几 十 个 国家 有 上 干 家 医院 ， 这 些 
长 期 的 科研 合作 都 古 闹 源 ， 给 几 十 年 跨度 的 大 规模 临床 试验 提供 了 很 
好 的 平台 。 比 如 阿司匹林 ， 我 们 已 经 做 了 二 十 几 年 ， 我 在 其 中 领导 过 
一 个 全 球 最 大 的 治疗 心 脑 血 管 疾病 的 研究 。 分 两 部 分 ， 欧 洲 这 边 有 2 万 
人 ， 我 负责 中 国 这 部 分 ， 和 旱 外 医院 合作 ， 涉 及 全 国 500 家 医院 ，2 万 
多 人 。 这 个 研究 重新 验证 了 阿司匹林 的 重要 性 ， 比 如 现在 的 临床 指南 
中 ， 如 末 发 生 脑 梗 死 ， 首 先 要 使 用 阿司匹林 。 它 本 十 一 个 百年 老 女 ， 
但 用 于 治疗 心 脑 血管 疾病 ， 让 它 重 焕 青 春 。 我 们 现在 的 治疗 方式 ， 很 
多 都 是 20 年 甚至 30 年 前 的 研究 成 果 ， 经 过 了 漫长 和 大 规模 的 临床 研 
究 ， 才 敢 拿 来 用 ”。 


陈 峥 鸣 现 在 正在 做 中 国 肿瘤 疾病 的 统计 研究 。“5 年 时 间 投 资 了 
1500 万 到 2000 万 英镑 ， 但 一 篇 文章 都 还 没 出 ， 是 嘉 道 理 基 金 会 、 瑞 国 
医学 委员 会 出 的 钱 。 对 这 种 研究 ， 必 须 得 耐 得 住 寂寞 ， 出 成 果 是 个 漫 
长 的 过 程 。 因 为 前 面 的 研究 是 打 基 础 的 ， 是 创建 的 过 程 。 我 们 花 了 5 年 
的 时 间 ， 选 择 了 全 国 10 个 地 方 ， 现 在 这 个 研究 已 经 做 了 快 10 年 了 ， 结 
Sa 


总 体 来 讲 ， 牛 津 比美 国 大 学 要 更 不 疾 不 徐 。“ 很 多 牛津 大 学 毕业 的 
人 ， 在 人 研究 团队 一 干 10 多 年 ， 束 算 去 制药 公司 钱 更 多 也 不 愿意 去 ， 更 


原意 从 事 有 创造 性 的 、 闲 适 的 工 
作 。 和 牛津 的 氛围 也 能 静 得 下 来 ， 没 
有 那么 急功近利 ， 更 注重 研究 成 采 
本 喘 的 价值 ， 几 年 的 时 间 不 必 考 虑 
发 多 少 篇 文章 ， 没 有 美国 那 种 ‘不 
发 就 走 ’ 的 硬性 压力 。 美 国 曾经 有 
一 项 人 研究， 做 了 5000 人 的 临床 研 
完 ， 和 我 们 一 模 一 样 ， 他 们 在 三 四 
十 年 中 发 表 了 5000 多 篇 论文 ， 垃 专 
信人 3 出 
> 
个 非常 古老 的 城市 ， 非 常安 静 ， 有 
时 候 会 感到 寂寞 。 但 是 对 做 学 问 的 
人 来 说 ， 宁 下 是 必要 的 ， 孕 受 妆 
训 ， 这 样 的 人 才 可 以 静 下 心 来 , 思 国 汪 
| 牛津 大 学 免疫 学 教授 陈 峰 史 

与 陈 峰 吗 共 事 的 ， 有 许多 牛津 的 医学 大 师 和 泰斗 。 他 说 ， 像 泰斗 
理 碍 德 ; 道 尔 (Richard Doll) 医 士 这 样 的 人 ，80 多 岁 了 还 天 天 来 办 公 室 
工作 。“ 他 们 很 平易 近 人 ， 接 触 没有 仙 担 ， 学 术 的 目 由 十 非常 核心 的 ， 
你 可 以 在 非常 放松 的 状态 下 来 思考 问题 。 我 是 ' 文 化 大 单 命 ' 后 才 去 复 
旦 读书 的 ， 英 语 也 是 后 来 学 的 ， 初 到 这 边 面临 的 挑战 很 大 。 他 们 创造 
了 很 多 机 会 帮助 我 ， 有 的 东西 是 手把手 地 教 ， 从 中 受益 菲 浅 ， 包 插 写 
的 文章 ， 做 报告 的 幻灯 片 ， 逐 字 逐 名 地 帮 我 改 。 他 们 既 有 战略 性 眼 
光 ， 高 瞻 远 上 肪 ， 看 问题 在 全 球 的 视野 下 很 安 观 ， 但 也 非常 注重 细节 。 
这 可 能 有 文化 标 陶 方面 的 因素 ， 他 们 很 多 只 是 奶 求 学 术 市 来 的 快乐 ， 
追求 科学 的 真理 。 人 在 放松 状态 下 的 创造 力 才 是 最 强 的 。” 


刘 继 龙 和 是 牛津 遗传 基因 生理 学 、 解 谢 学 、 遗 传 学 部 的 博士 ， 也 是 
功能 基因 组 项 目 负责 人 。 他 人 研 完 的 是 采 蝇 。 在 他 的 实验 室 里 ， 他 取出 


\ lt by ATH BEFORE OLD AGE IS NOT 
加 pm Ar end only 
) 一 ries dd 


只 有 很 多 采 蝇 的 试管 ， 在 试管 口 放 开 一 个 很 小 的 口子 ， 揪 入 一 根 装 
有 气体 的 管子 ， 给 条 蝇 催眠 。 行 条 蝇 睡 着 后 ， 他 把 采 蝇 拿 出 来 ， 在 显 
微 镜 下 观 绎 。 这 小 小 的 果 蝇 ， 就 古 刘 继 龙 的 世界 。 他 为 研究 它 准 备 了 
淄 长 的 时 间 一 一 来 牛津 前 ， 他 在 美国 拿 了 两 个 博士 后 学 位 。 为 了 来 蝇 
的 遗传 基因 研究， 牛津 也 为 他 准备 了 漫长 的 时 间 ， 还 有 资金 一 一 “英国 
医学 理事 会 每 5 年 给 我 们 一 次 优厚 的 资助 ， 并 不 急 厦 让 我 们 出 成 采 。 我 
至 今 还 没有 在 顶级 刊物 发 表 过 文章 ， 而 是 在 不 知名 的 刊物 上 发 表 了 一 
篇 我 目 己 非常 满意 的 论文 。”*“ 每 次 去 美国 ， 都 感到 美国 同行 的 压力 非 
入 天 一人 > 全 网 (| 叶 同 认 村人 2 个 项 目 和 在 和 一些 同 何 
很 大 的 压力 必须 发 文章 。 而 在 牛津 ， 你 会 觉得 很 安静 。 我 想 在 牛津 做 
学 间 ， 是 有 一 种 品位 的 ， 这 种 品位 ， 就 是 把 一 件 事情 做 得 非常 精致。 
忠 像 在 做 一 件 充 满 细 广 的 亏 术 品 一 样 ， 在 缓慢 的 市 秦 里 ， 精 雕 细 琢 ， 
使 得 它 具 有 一 种 独一无二 的 特质 。 它 退 求 的 不 是 突如其来 的 名 气 ， 而 
是 在 悠远 的 时 间 里 愈 久 弥 香 。” 


刘 继 龙 在 牛津 租 了 一 片 很 大 的 花园 ， 种 着 各 种 各 样 的 伦 。 他 每 天 
在 牛津 的 生活 是 这 样 开 始 的 ， 跨 过 那 片 大 人 花园， 喂养 鸡 棚 里 的 双 ， 如 
有 果 下 了 和 蛋 ， 束 拒 出 来 ， 然 后 到 办 公 室 处 理工 作 ， 下 午 有 时 间 就 在 学 院 
外 的 那 片 花园 里 散步 。 他 的 办 公 室 挂 着 两 幅 中 国字 画 :“ 知 足 常 
乐 " 和 "宁静 致远 "。 这 种 境界 也 正 是 牛津 的 绅士 们 所 追求 的 。 
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剑桥 神话 


剑桥 不 是 一 个 古板 的 大 学 ， 他 对 未 来 与 创新 有 充沛 的 热情 。 
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每 年 6 月 ， 各 学 院 组 织 的 毕业 舞会 是 剑桥 最 重要 


国王 街 上 ， 基 督 圣 体 学 院 的 一 角 ， 行 人 们 走 到 这 里 都 会 被 一 座 镀 
金 的 钟表 所 吸引 ， 和 驻足 观看 ， 这 座 钟 最 村 人 眼球 的 是 顶端 一 个 怪异 的 
蚂 昨 ， 它 在 一 秒 一 秒 地 吞噬 时 间 。2008 年 秋天 ， 斯 蒂 分 霍金 一 一 《时 
间 简 史 》 的 作者 ， 为 这 座 名 为 “时间 吞噬 者 ”的 钟 举 行 了 的 医 仪 式 。 这 
座 钟 的 设计 者 约翰 .泰勒 于 20 世 纪 50 年 代 就 读 于 剑桥 的 基督 圣 体 学 院 ， 
他 把 这 座 钟 当 作 送 给 学 院 的 礼物 ， 他 说 : “时 间 是 又 灭 者 ， 一 分 钟 过 去 
之 后 号 水 不 会 再 回来 ， 我 不 知道 这 座 钟 能 否 和 大 本 钟 一 样 成 为 一 个 地 
标 ， 我 很 怀疑 。” 这 座 耗 资 100 万 英镑 的 镀金 钟表 如 今 被 当成 剑桥 800 年 
校庆 收 到 的 一 份 礼物 ， 那 个 怪异 的 蚂 昨 看 起 来 总 让 人 有 点 儿 不 舒服 。 


1209 年 被 当 作 剑 桥 大 学 的 开端 ， 那 一 年 ， 一 些 师 生 从 牛津 分 裂 出 
来 ， 在 剑桥 开始 了 学 院 生 活 。 剑 桥 的 第 一 所 学 院 是 彼得 之 斯 
(Peterhouse) ， 建 立 于 1280 年 ， 原 名 为 “伊利 大 教堂 主教 学 者 学 院 ”。 


的 节日 


从 剑桥 开车 出 去 30 分 钟 ， 就 到 达 伊 
利 ， 那 座 雄伟 的 教堂 依旧 是 市 内 最 
辉煌 的 建筑 ， 当 年 的 伊利 主教 想 让 
学 生 们 在 一 个 偏僻 的 沼泽 地 带 安静 
地 念书 ， 将 他 们 安排 在 30 英 里 之 外 
那个 叫 “ 剑 桥 * 的 地 方 。 几 百年 来 ， 
彼得 豪 斯 的 功能 没有 发 生 任 何 变化 
给 学 生 们 提供 食 宿 ， 而 剑桥 的 
学 生 超 先是 学 习 钊 学 、 挡 学 、 数 
学 ， 慢 慢 地 ， 他 们 学 习 的 领域 逐渐 
扩展 ， 生 物 、 商 业 、 计 算 机 。 剑 桥 
的 数 十 座 教堂 演绎 着 英国 宗教 的 争 
端 与 变化 ， 众 多 国王 的 塑像 和 旗帜 
也 是 权力 更 迭 的 历史 痕迹 ， 但 对 于 
年 轻 人 来 说 ， 求 学 的 精神 从 没有 过 
了 17 世 先 的 信守 人 > 
者 ， 其 职业 生涯 是 这 样 被 描述 
的 : “他 用 日 常 讲座 为 学 生 打 好 了 
人 文 、 逻 辑 和 哲学 基础 ， 通 过 交谈 


时 间 吞 噬 者 ， 本 斯 蒂 分 .霍金 
入 幕 


明白 了 他 们 的 天 资 各 目 更 适合 何 种 特定 的 学 习 后 ， 提 出 目 己 的 建议 。 
一 旦 他 们 能 够 独 目 学 习 ， 便 给 每 一 个 学 生 布 置 日 课 ， 但 绝 不 把 目 己 和 
学 生 将 铀 在 时 间 精 确 的 讲座 里 。” 在 18 世 纪 的 前 10 年 中 ， 三 一 学 院 的 一 
个 学 生 要 学 习 《 人 类 理解 论 》《 上 帝 创 世 智 慧 》《 读 史 方 略 》 等 等 ， 


还 要 学 习 几 何 学 。 


人 


We 
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2008 年 ， 英 国 理论 物理 学 家 斯 带 分 -霍金 与 女儿 露 西 .霍金 在 剑桥 大 学 合影 


如 果 以 现代 学 术 规 范 来 衡量 ， 那 么 剑桥 荣誉 学 位 的 确立 表明 这 一 
门 学 问 的 地 位 得 到 了 肯定 ，1748 年 ， 数 学 作为 剑桥 的 第 一 个 荣誉 学 位 
考试 被 确立 ，1824 年 经 典 研 究 首 设 ，1851 年 道德 哲学 首 设 ， 随 后 是 法 
010 U9 
学 、 考 古 。1900 年 ， 英 国 大 约 有 2 万 名 大 学 生 ， 其 中 13 在 牛津 和 全 
桥 ， 这 说 明 这 两 所 大 学 在 英国 历史 上 的 垄断 地 位 。1980 年 底 ， 英 国有 
25 万 大 学 生 ， 其 中 8% 就 读 于 牛津 和 剑桥 。 从 数字 上 看 ， 这 两 所 大 学 不 
再 是 英国 大 学 教育 供应 量 的 主要 部 分 。 但 它们 依旧 是 英国 最 著名 的 学 
府 。2008 年 ， 牛 津 大 学 45% 的 本 科 生 来 自 英 国 7% 的 最 富裕 家 庭 ， 剑 桥 
的 比例 也 差不多 ， 他 们 从 国王 那里 得 到 的 权力 已 经 不 再 重要 ， 但 那 抹 


精英 的 色彩 从 未 消除 。1977 征 以来， 菲利普 亲王 一 直 担任 剑桥 大 学 的 
校长 。 


剑桥 大 学 名 义 校 长 菲利普 亲王 (第 二 人 ) 出 席 剑桥 荣誉 博士 学 位 颁奖 活动 


剑桥 ， 这 所 保持 看 中 世纪 风貌 的 城市 ， 这 所 具有 800 年 历史 的 大 
学 ， 留 给 世人 最 次 的 印象 还 是 牛顿 、 塔 根 、 有 罗 么 ， 是 黑色 的 学 袍 ， 但 
征 ， 剑 桥 西区 的 科技 园 定 英国 的 第 一 座 科技 创业 园 ， 这 里 的 教授 提醒 
我 们 : “剑桥 不 是 一 个 古板 的 大 学 ， 他 对 未 来 与 创新 有 充沛 的 热 
情 。” 用 三 言 两 语 来 概括 剑桥 并 不 容易 ， 数 百年 来 这 样 的 评语 层 出 不 
穷 ，19 世 纪 三 一 学 院 的 一 位 院 长 这 样 说 : “作为 一 个 学 习 的 地 方 ， 剑 桥 
难 逃 沉沦 的 命运 ;作为 一 个 三 流 的 水 上 运动 场 ， 它 的 未 来 不 可 估 
量 。” 一 位 勋 蜂 这 样 说 : “一 所 学 院 除了 好 教授 之 外 ， 还 需要 一 个 好 的 
化 园 。” 一 本 小 说 里 这 样 说 : “这 座 城市 里 的 石头 、 彩 色 玻 璃 、 溪 流 、 


草地 、 树 木 和 花朵 被 安排 得 如 此 错落 有 致 ， 以 便于 更 好 地 学 习 。 面 对 
这 么 一 座 城市 ， 你 怎么 能 无 动 于 囊 ? ” 


b 
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数学 桥 ， 相 传 由 牛顿 设计 


纽曼 的 《大 学 的 理念 》 是 以 牛津 为 模型 写成 的 ， 如 今 美国 人 想到 
大 学 体制 时 最 能 引起 他 们 共鸣 的 还 是 纽 受 的 文本 , “存在 两 种 教育 模 
式 ， 一 种 方式 的 目的 是 将 学 的 ， 一 种 方式 的 目的 是 机 械 的 ”。 马 修 . 阿 
诺 德 将 绅士 的 培养 转化 为 世俗 生活 的 准 宗教 ， 他 希望 每 一 个 受过 教育 
的 公民 都 充分 浸润 在 思想 中 ， 具 有 感受 美的 能 力 ， 聪 明智 营 、 富 有 活 
力 。 然 而 ， 当 你 来 到 剑桥 ， 那 些 有 关 大 学 理念 的 讨论 都 显得 太 过 抽 
象 ， 当 你 在 克 羔 尔 学 院 或 国王 学 院 的 后 人 花园 找到 一 个 安静 的 角落 坐 
下 ， 看 着 这 个 精英 硬 出 的 地 方 ， 你 可 能 会 想起 阿 诸 德 的 那 名 名言， 这 
句 话 可 能 是 精英 主义 的 真 请 一 一 让 每 个 人 变 成 一 个 更 好 的 上 自己。 读书 
求知 ， 这 个 目 我 提升 的 过 程 也 许 并 不 依赖 于 外 部 环境 ， 不 在 于 你 在 哪 
里 读 大 学 ， 而 在 于 这 种 知识 生活 的 愿望 是 否 能 长 久 存 在 于 你 的 内 心 。 


“启蒙 之 所 ， 智 识 之 源 ”， 这 名 拉丁 语 是 剑桥 校训 ， 但 在 纪念 品 商 
店 里 难 寻 路人 迹 ， 相 比 之 下 ， 那 句 玩 笑话 倒 被 印 在 了 马克 杯 上 : “我 学 得 
越 多 束 扎 得 越 多 ， 那 我 为 什么 还 要 学 习 ? ”事实 上 ， 每 个 醉心 于 目 我 所 
升 的 人 都 对 这 个 问题 有 一 个 目 己 的 答案 。 在 赫 弗 书店 的 文具 柜台 ， 有 
大 大 小 小 的 各 种 笔记 本 售卖 ， 其 中 一 蒜 ， 封 面 是 吉本 的 语录 : “未 曾 在 
学 习 上 准备 好 ， 还 没有 思考 的 习惯 ， 艺 术 与 创作 上 也 未 经 训练 ， 我 融 
打算 写 一 本 书 。” 这 位 牛津 大 学 的 学 生 写 出 了 传世 和 名作 《罗马 芝 国 隧 亡 
史 》。 在 10 月 份 新 学 期 开始 之 后 ， 必 定 会 有 剑桥 的 学 生 带 着 这 球 笔 记 
本 去 听讲 座 ， 去 参加 讨论 课 ， 去 图 书馆 ， 开 始 目 己 的 基础 学 习 ， 培 养 
思考 的 习惯 。 


剑桥 大 学 副 校长 理 查 德 : 艾 利 森 说 : “我 们 的 声誉 在 很 大 程度 上 是 
基于 一 些 特定 的 地 理 和 历史 的 因素 : 剑桥 ， 英 格 兰 东 部 ， 英 国 。” 她 在 
多 次 演讲 中 不 断 强调 剑桥 的 特色 一 一 本 科 生 教育 、 学 院 制 ， 强 调 剑 桥 


大 学 的 价值 观 : “一 个 杰出 的 大 学 ， 其 安 大 而 明确 的 抱负 ， 是 在 知识 的 
所 有 主要 领域 达 至 卓越 " 。 
my 


集 市 街 ， 剑 桥 的 市 中 心 ， see 现在 则 有 了 两 个 大 型 购 

在 《泰晤士 报 高 等 教育 增刊 》 的 大 学 排行 榜 上 ， 剑 桥 名 列 全 球 第 
二 ， 在 诺 贝尔 奖 名 单 上 ， 剑 桥 一 位 学 者 又 为 这 所 大 学 增添 了 一 个 获奖 
者 。 然 而 ， 对 于 一 个 大 学 的 神话 来 说 ， 他 最 令 人 着 迷 的 地 方 还 是 小 说 
家 福 斯 特 描述 的 最 为 恰当 : “精神 和 了 肉体， 理智 和 情感 ， 工 作 和 玩乐 ， 
建筑 和 风景 ,欢笑 和 严肃 ， 生 活 和 艺术 ， 这 些 对 应 物 在 别处 是 对 立 
的 ， 在 这 里 却 融 为 一 体 。 人 与 书籍 互相 文 持 ， 智 慧 与 情感 携手 并 行 ， 
思索 成 为 一 种 热情 ， 办 论 因 痴 迷 而 意味 深长 。” 


800 年 造就 的 精神 地 图 


剑桥 的 服装 为 浅 蓝 ， 牛 津 的 服装 为 深 监 ， 两 校 间 的 划船 比赛 有 和 悠久 的 传统 


2002 年 的 一 天 ， 丁 理 在 一 间 黑 暗 的 教室 里 看 见 国王 学 院 礼 拜 特 的 
尖顶 ， 那 是 一 管 电影 课 ， 放 上 映 《 火 的 战 车 》， 痢 生 哈 罗 德 正 乘坐 出 租 
车 驶 过 1919 年 剑桥 的 街道 ， 而 丁 理 的 兜 里 正 搞 着 一 份 去 剑桥 读书 的 申 
请 表 ， 想 着 在 这 党 电 影 课 之 后 请 外 教 老师 写 一 封 椎 存 信 。《 火 的 战 
车 》 讲 的 是 剑桥 学 生 参 加 奥运 会 的 故事 ， 哈 罗 德 到 了 学 校 后 ， 就 打破 
了 庭院 赛跑 的 纪录 。 庭 院 中 的 赛跑 是 三 一 学 院 的 传统 ， 相 传 要 在 盛宴 
之 后 ， 穿 着 全 套 的 礼服 ， 在 正午 钟 声 24 啊 之 内 沿 庭院 跑 完 一 周 ， 也 丈 
征 43 秒 之 内 跑 完 375 米 。 奥 运 会 选手 、 伦 敦 奥运 会 组 委 会 主席 塞 巴 斯 蒂 
安 ' 科 曾经 参加 过 这 个 比赛 。 


剑桥 大 学 的 许多 传说 都 与 学 习 
无 关 ， 三 一 学 院 的 正门 口上 方 有 享 
队 9 利 八 世 的 塑像 ， 他 左手 拿 着 一 只 金 
-一 二 色 圆 球 ， 右 手 本 来 是 执着 权 杖 ， 但 
| | 用 / 被 调皮 的 学 生 换 成 了 一 条 桌子 腿 。 
对 于 有 夜间 攀 息 癖好 的 学 生 们 来 
说 ， 换 掉 国王 手中 的 权 杖 并 不 是 一 
件 困难 的 事 。《 夜 间 攀 息 者 》 一 书 
在 剑桥 随处 可 见 ， 这 本 书 详细 指导 


本 年 一 应 标 志 性 建筑 该 怎么 有 

本 二 记录 了 多 年 来 在 夜间 柳 息 中 
i es en FT rT ED 本 Es 

夜间 敬 公 者 登 上 大 学 图 书馆 的 钟楼 EF 1978 年 6 月 13 晶 

姿 层 4 点 30 分 ， 两 名 学 生疏 上 了 全 

桥 大 学 图 书馆 的 钟楼 剑桥 目前 的 最 高 点 ，5 年 后 ， 其 中 一 人 一 一 旦 


后 学 院 的 博士 术 弗 逊 ， 在 秘鲁 警 登 阿 特 森 拉 术 峰 时 遇难 。1958 年 的 茶 
一 天 ， 学 校 的 评议 符 ， 楼 顶 上 摆 着 一 辆 奥 期 本 牌 小 货车 ， 校 行政 人 员 
和 消防 队员 商量 着 怎么 把 这 辆 车 挪 下 来 一 一 肯定 是 工程 系 的 学 生 ， 将 
这 辆 车 拆 成 零件 ， 息 上 屋顶 又 组 闭 起 来 ，50 年 后 剑桥 还 有 人 专门 纪念 


了 这 次 绝妙 的 攀 息 。 


更 人 负 辟 名 的 一 项 运动 古 划船 ， 徐 志摩 的 诗 :“ 撑 一 文 长 党 ， 同 青草 
更 青 处 漫 溯 。” 还 有 充满 仪式 感 的 晚餐 。 还 有 May Ball (五 月 舞会 ) ， 
每 年 6 月 的 毕业 舞会 一 一 男生 穿 燕 尾 服 ， 女 生 穿 礼服， 彻夜 狂欢 ， 坚 持 
到 凌晨 6 点 的 人 直接 坐 火 车 到 伦 致 ， 从 伦 救 坐 火 车 罕 越 海 砌 隧道 抵达 巴 
黎 ， 在 巴黎 吃 一 顿 醒酒 的 早餐 一 一 这 顿 巴黎 早餐 因 太 过 奢侈 而 广 遭 批 
评 ， 现 在 已 经 少见 。“ 但 舞会 的 票 价 还 是 很 贵 ， 要 100 多 英镑 ， 所 以 ， 
能 免费 进入 舞会 现场 义 是 件 值得 炫 次 的 事情 ， 真 有 人 里 面 穿 着 燕 尾 
服 、 外 面 套 着 潜水 服 在 剑 河 里 每 上 好 几 个 小 时 ， 束 为 了 混 进 舞会 现场 
问 别 人 歇 喊 他 没 买 票 。”* 达 和 尔 文学 院 的 一 位 学 生 说 。 


J 丁 理 如 今 已 经 在 北京 的 一 家 外 ee ey 
企 工 作 ， 她 说 ， 每 年 6 月 底 ， 剑 桥 ese [es | 
接连 3 天 举行 的 盛大 毕业 和 典礼， 去 是 
称 整 个 城市 的 节日 。“ 我 所 在 的 圣 下 
埃 德 蒙 学 院 ( St Edmund’s AS 
College) 管理 严格 ， 首 先 要 毕业 生 ”二 
持 所 在 系 所 开具 的 学 业 证 明 向 学 院 1 
提出 正式 申请 ， 得 到 批准 后 自动 获 “总 铝 | 可 
得 3 张 毕业 典礼 入 场 券 ， 可 邀请 亲 “说 
友 前 往 ” 其 后 不 久 学院 负 责 礼 仪 的 
教师 会 发 来 信 国 ， 讲 解 参加 典礼 的 
春装 要 求 。 此 后 教导 宝 还 会 发 信 ， 
三 令 五 申 典 礼 当 日 各 项 程序 的 重要 
性 B93 


a -> vu， 采 誉 之 门 : 每 年 毕业 典礼 时 ， 办 维尔 与 凯 斯 
典礼 当天 ， 丁 理 的 妈妈 花 了 半 一 学 院 这 座 门 才 会 打开 
天 时 间 帮 她 打 理 。 毕 业 生 统一 先 在 


学 院 礼 拜 睾 集合， 按照 预 完 排 好 的 队 形 ， 在 主持 老师 的 市 领 下 ， 同 评 


议 堂 出 发 。 当 这 一 群 群 学 生 穿 过 剑桥 的 街道 时 ， 行 人 纷纷 让 开道 路 ， 
忙碌 的 工作 者 也 会 停 下 手 上 的 活 计 ， 大 家 目送 着 他 们 经 过 。 丁 理 
说 ; “ 当 我 穿 上 黑色 长 袍 ， 背 稍 就 情不自禁 挺 直 了 ， 神 情 举止 也 端庄 起 
来 ， 我 也 成 了 剑桥 历史 中 的 一 分 子 ， 分 享 着 牛顿 、 达 尔 文 、 拜 伦 的 荣 
炮 。， 


肝 看 下 专 骨 量 色 | 辐 关 乱 池 但 大 有 寺 坟 但 本 风 改 展 全 个 可 下 
市 、 帽 兜 、 扣 子 等 部 件 都 会 因 学 院 、 专 业 、 年龄 和 学 位 的 不 同 而 有 所 
区 别 ， 其 烦琐 程度 即便 是 穿 上 的 人 也 难以 说 清 条 。 如 采 有 人 罕 着 一 件 
极其 破旧 的 学 袍 去 参加 典礼 ， 那 便 是 他 祖 府 当 年 在 剑桥 读书 时 留 下 的 
遗物 。 这 个 典礼 也 和 目 有 其 论 资 排 夺 的 一 面 ， 第 一 天 上 午 参 加 典礼 的 是 
二 一 学 院 、 国 王 学 院 这 样 历史 悠久 的 大 学 院 ， 等 到 第 三 天 ， 评 议和 党 的 
草坪 已 经 被 践踏 得 有 些 敬 凉 之 时 ， 丘 吉尔 学 院 、 菲 次 威廉 学 院 这 些 新 
普 学 院 的 学 生 们 才 开 始 典礼 。 这 样 的 “不 平等 ?也 是 一 项 * 包 桥 传统 ”， 
每 年 发 放 考 斌 成 绩 也 是 在 评议 笔 ， 各 系 学生 都 会 在 公告 栏 里 看 见 目 己 
的 成 绩 ， 唯 独 数 学 系 ， 成 绩 单 是 从 二 楼 扔 下 来 的 ， 为 什么 他 们 这 么 特 
DR 


在 丁 理 的 记忆 中 ， 毕 业 典 礼 是 庄重 、 肃 称 的 ， 手 执 权 杖 、 头 戴 方 
市 的 院士 们 依次 从 右 首 的 一 书 门 进入 大 殿 ， 艇 拥 着 一 位 吴 着 红 袍 、 外 
于 羊 毛 千 披 的 老者 ， 那 融 是 主持 毕业 典礼 的 副 校长 。 站 在 校长 左 方 的 
礼仪 冒 手持 名 册 ， 念 学 生 的 名 字 。 整个 典礼 用 拉丁 文 进行 ， 许 多 学 生 
除了 目 己 的 名 字 外 ， 一 个 字 也 听 不 懂 。 学 生 们 4 人 一 组 ， 被 念 到 名 字 时 
与 主持 老师 组 步 上 前 ， 主 持 老 师 摘 下 帽子 ， 同 校长 深 施 一 礼 ， 把 幅 子 
扣 在 胸 前 ， 朗 声 念 出 一 段 拉 丁 文 ， 大 意 为 : 得 敬 的 校长 及 大 学 ， 这 儿 
位 学 生 的 才能 和 品德 都 值得 授予 学 士 〈 或 硕士 或 博士 ) 学 位 ， 在 此 我 
可 以 向 您 和 整个 大 学 发 破 。 丁 理 回 忆 说 :“ 主 持 老 师 宜 告 完毕 ， 便 退 到 
一 笼 。 礼 仪 冒 叫 到 我 的 名 字 ， 我 趋 步 上 前 ， 中 a 在 校长 面前 ， 双 手 合 
十 ， 由 她 握 在 手 里 。 校 长 注视 着 我 ， 用 拉丁 文 为 我 祝福 : 我 以 我 所 拥 
有 的 权力 ， 以 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 的 名 义 ， 授 予 你 哲学 硕士 学 位 。” 


赵 凤 仪 (Fonyee Walker) 毕业 的 时 候 容 的 是 别人 的 鞋 。“ 我 差 一 点 
没 能 毕业 ， 因 为 罕 着 不 合 规范 。 剑 桥 的 罕 着 要 求 非常 严格 。 毕 业 那 
天 ， 我 带 错 了 鞋子 。 我 进 评议 堂 的 时 候 ， 有 人 阻止 我 ， 说 不 让 进 。 我 
问 ， 为 什么 不 可 以 ， 我 今天 要 毕业 ， 父 母 都 从 加 拿 大 来 了 。 他 说 ， 不 
行 ， 你 的 鞋子 是 塑料 确 。 规 定 是 这 样 的 ， 鞋 子 必 须 是 皮质 的 ， 必 须 十 
全 生生 局 必 辣 人 EN 
有 果 ， 我 毕业 的 时 候 ， 容 的 是 男 一 个 人 的 鞋 。 因 为 这 个 ， 我 所 在 的 旦 后 
学 院 还 被 如 款 ， 他 们 要 送 给 学 校 的 行政 人 员 12 瓶 葡萄 酒 一 一 是 的 ， 不 
要 钱 ， 厌 要 酒 。” 


赵 凤 仪 是 英 籍 加 拿 大 人 ， 在 马来西亚 出 生 ， 之 后 搬 到 香港 地 区 ， 
接着 再 氢 到 加 拿 大 ， 然 后 又 搬 回 英国 。1999 年 ， 她 从 澳大利亚 的 哥 伦 
比 亚 大 学 毕业 ， 去 剑桥 读 博士 。“ 剑 桥 有 很 多 奇怪 的 传统 风俗 ， 毕 业 — 典 
已 束 非常 奇怪 。 毕 业 生 都 要 握 着 校长 的 手指 ， 每 人 一 个 ， 没 人 去 握 校 
长 的 大 拇指 。 可 能 是 没有 人 喜欢 去 握 人 家 的 大 拇指 ， 所 以 ,一 次 只 能 
毕业 4 个 学 生 。 这 个 场景 非常 渭 稳 ， 你 穿着 扼 到 地 上 的 长 起 子 ， 还 得 握 
着 另 一 个 人 的 手指 ， 并 持续 很 长 的 时 间 。” 


学 院 制 


到 达 剑 桥 的 旅游 大 巴 大 多 会 在 呈 后 街 停 下， 游客 们 党 银 街 走 上 3 分 
钟 束 能 看 见 剑 河 ， 以 及 剑桥 的 标志 性 建筑 一 一 旦 后 学 院 的 数学 桥 ， 传 
说 这 座 桥 征 牛顿 设计 的 ， 没 有 一 颗 钾 钉 ， 但 后 来 有 一 位 学 生 不 服气 ， 
将 这 座 木 桥 拆 掉 ， 重 新 搭建 的 时 候 不 得 不 使 用 了 锦 钉 。 每 年 6 月 ， 会 有 
很 多 参加 完 考试 的 学 生 从 这 座 桥 上 跳 入 剑 河 游 瀛 。 剑 河中 来 来 往往 的 
都 古 乘 船 的 游客 ， 右 手边 可 以 看 到 国王 学 院 ， 左 手边 便 钙 国王 学 院 
的 “后 花园 ”*"， 经 过 克莱尔 学 院 桥 ， 左 手边 的 克莱尔 学 院 伦 园 幽 静 迷 


人 人， 然后 是 
道 水 坝 再 往 前 ， 才 是 剑桥 大 学 各 个 学 院 的 划船 队 训练 的 水 域 
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a、 


圣 约翰 学 院 的 “叹息 桥 ?。 据 称 是 根据 威尼斯 的 叹息 桥 建 千 


如 果 没 时 间 乘 船 ， 那 就 沿 银 街 向 前 ， 到 国王 街 《King's 
Parade) ， 马 上 就 看 到 了 剑桥 另 一 个 标志 性 建筑 一 一 国王 学 院 的 礼拜 
党 ， 享 利 六 世 建 造 这 所 学 院 之 初 ， 是 为 了 接受 伊顿 公 学 的 毕业 生 ， 直 
至 1865 年 才 有 第 一 位 非 伊顿 公 学 的 学 生 入 读 。 学 院 建 筑 显示 出 王室 的 
气派 ， 但 那 座 礼拜 堂 刚 开始 修建 ， 玫 现 战 争 就 打 啊 了 ， 王 室 资 金 紧 
张 ， 直 到 亨利 八 世 时 ， 礼 拜 党 才 修 建 完毕 。 如 今 ， 让 这 所 礼拜 党 闻名 
天 下 的 是 国王 学 院 唱诗 班 ， 每 年 圣诞 夜 ，BBC 都 会 转播 国王 学 院 唱 诗 
班 在 礼拜 笔 中 的 演出 。 如 果 时 间 恋 巧 ， 游 客 们 有 机 会 听 到 唱诗 班 的 晚 
诛 。 


走 进 国王 学 院 的 庭院 ， 穿 过 剑 河 ， 来 到 后 花园 ， 就 能 看 到 徐 志摩 
的 诗 碑 ， 一 块 岩石 上 刻 着 他 那 句 “ 轻 轻 地 我 走 了 ， 正 如 我 轻 轻 的 来 ”， 


次 


余 志摩 当年 到 国王 学 院 听课 ， 但 并 没有 在 这 里 拿 到 任何 学 位 。 这 所 学 
先 最 受 


TA oR 


完 最 受 推崇 的 毕业 生 是 经 济 学 家 凯恩斯 ， 学 院 旁 有 一 过 道 名 为 “凯恩斯 
过 道 ”"。 小 说 家 E. M. 福 斯 特 终老 于 国王 学 院 。 

沿 国王 街 继续 向 前 ， 就 是 举行 毕业 典礼 的 评议 堂 ， 然 后 是 冈 维尔 
与 凯 斯 学 院 ， 这 所 学 院 中 最 著名 的 院士 是 剑桥 大 学 一 个 智力 的 象征 
”斯 带 芬 .霍金 ， 学 院 中 的 斯 蒂 芬 .霍金 楼 ， 是 剑桥 标准 最 高 的 学 生 宿 
舍 ， 从 2006 年 10 月 起 为 本 科 生 提供 住宿 。 学 院 的 三 道门 分 别 叫 作 * 美 
德 "、“ 谦 迎 * 和 “ 荣 楚 "，“ 荣 类 之 门 " 正 对 着 评议 堂 ， 只 有 毕业 典礼 或 哪 
一 位 院士 去 世 ， 这 座 门 才 会 打开 。 


所 谓 “ 学 院 ”"， 最 主要 的 功能 就 是 学 生 宿舍 、 食 党 、 教 党 和 图 书 
馆 。 国 王 学 院 由 享 利 六 世 创 建 ， 内 维尔 与 凯 斯 学 院 1348 年 由 内 维尔 牧 
师 创 立 ， 约 翰 - 凯 斯 医生 在 1557 年 至 1559 年 担任 学 院 的 院 长 ， 他 为 学 院 
提供 了 大 量 的 资金 ， 并 扩建 了 学 院 的 建筑 。 这 所 学 院 有 良好 的 医学 传 
统 ， 因 为 第 一 个 详细 论述 血液 循环 的 威廉 : 哈 维 就 是 这 所 学 院 的 院士 。 
这 些 古 老 学 院 构成 剑桥 绝对 的 “市 中 心 ”， 老 学 院 的 大 多 数 宿舍 都 提供 
给 本 科 生 和 院士 居住 ， 申 请 进入 剑桥 大 学 学 习 的 人 同时 要 回 某 一 个 学 
院 提 出 申请 ， 学 院 可 以 接收 各 个 专业 的 学 生 ， 这 样 不 同 专业 的 学 生 住 
在 一 起 ， 劳 边 就 住 着 院士 ， 以 形成 一 种 “复杂 的 生态 ”。 只 有 3 所 英国 大 
学 采用 这 样 的 “学 院 制 ”， 我 们 可 以 这 样 来 理解 一 学 院 是 一 种 私有 
闻名 三 站 世人 人 自 书 HJ 凡 | 下 抽 驴 地 0 国 
的 大 地 产 商 ， 他 们 计划 买 下 伦敦 的 “千年 穿 顶 *”， 出 租 场地 举办 音乐 
会 ， 他 们 在 法 国有 自己 的 酒 庄 ， 是 剑桥 最 富裕 的 学 院 。 囚 维尔 与 凯 斯 
学 院 是 钙 惰 大 学 历史 让 年 四 吉 老 的 学 耽 、 员 是 目 抽 第 三 是 有 的 学 耽 。 
而 大 学 是 一 种 公有 制 ， 大 学 由 各 个 系 构成 ， 各 系 的 建筑 散落 在 剑桥 市 
的 周边 地 区 。 一 位 剑桥 博士 这 样 说 : “在 这 里 拿 个 博士 没什么 特别 的 ， 
但 如 果 你 是 从 伊顿 公 学 、 拉 格 比 公 学 毕业 ， 在 剑桥 或 牛津 读 了 本 科 ， 
那 就 很 特别 了 。 这 说 明 你 在 人 生 最 关键 的 成 长 期 接受 了 最 好 的 教育 。 
至 今 英国 还 有 “剑桥 帮 ，… 和 牛津 帮 伊顿 帮 : 的 说 法 ， 可 见 一 所 中 学 也 会 很 


了 不 起 ， 奥 威 尔 怎 么 样 ? 伊顿 公 学 毕业 ， 没 上 过 大 学 ， 也 没 拿 过 博士 
学 位 。” 剑 桥 的 学 院 的 确 把 老 宿舍 留 给 了 本 科 生 ， 三 一 学 院 、 冈 维尔 与 
地 斯 学 院 和 圣 约翰 学 院 感 到 人 研究生 人 数 过 多 市 来 的 压力 ， 在 1964 年 联 
合 出 资 创立 了 只 招收 研究 生 的 达尔 文学 院 ， 名 字 是 为 了 纪念 达尔 文 家 
族 ， 而 达尔 文本 人 毕业 于 剑桥 的 基督 学 院 。 


剑桥 1869 年 建立 了 只 招收 康生 的 格 腾 学 院 ， 距 市 中 心 4 公 里 ， 之 所 
以 这 么 远 束 是 为 了 让 女生 购 避 剑桥 男生 的 骚扰 。 格 腾 学 院 直 到 1977 年 
才 接收 了 第 一 个 男 院 士 ，1979 年 才 开始 招收 男生 ， 学 院 院 长 史 歼 珊 广 
士 (Marilyn Strathern) 这 样 向 我 们 解释 “学 院 制 "的 特色 : “大 学 的 各 个 
系 ， 主 要 是 以 讲课 的 方式 介入 学 生 的 生活 ， 而 对 许多 学 生来 说 ， 学 院 
的 老师 才 起 到 督学 的 作用 ， 各 系 图 书馆 是 学 生 们 的 专业 需要 ， 各 学 院 
的 图 书馆 是 学 生 们 目 学 的 需要 ， 学 院 对 学 生起 到 ‘看 不 见 的 教育 作 
用 ’， 不 同 专业 的 学 生 住 在 一 起 ， 分 人 至 各 目的 兴趣 ， 划 船 队 、 上 晚餐 、 戏 
剧 社 都 是 由 学 院 来 组 织 的 ， 生 活 从 来 不 应 该 是 统一 步调 和 统一 框架 下 
的 ， 学 院 制 就 是 要 让 学 生 们 生活 在 一 种 复杂 性 ;之 中 ， 要 让 学 生 们 有 
一 种 在 不 同 场合 转换 目 己 的 能 力 ， 一 个 人 有 许多 侧面 ， 但 还 是 一 个 完 
整 的 人 ， 学 生 们 必须 在 一 种 复杂 性 :中 生活 ， 才 能 认识 一 个 超越 大 学 
的 世界 。” 


1871 年 建立 的 纽 纳 姆 学 院 是 目前 剑桥 大 学 唯一 只 招收 女生 的 学 
院 ， 学 院 的 导师 (senior tutor， 除 院 长 之 外 最 有 权力 的 人 ) 阿 普 特 女 
士 (Terri Apter) 说 :“ 培 养 绅士 和 淑女 ， 这 种 说 法 现在 已 经 没有 什么 
意义 了 ， 但 剑桥 的 学 生 们 的 确 还 愿意 谈论 绅士 和 淑女 这 个 话题 ， 纽 纳 
姆 学 院 现在 还 只 招收 文生 ， 我 们 会 把 这 个 传统 保持 下 去 。 不 过 要 说 学 
院 更 偏重 本 科 生 教育 ， 我 可 不 同意 ， 剑 桥 的 研究 生 也 受到 了 很 好 的 生 
活 上 的 上 照顾。 剑桥 本 科教 育 的 特别 之 处 是 ， 除 了 系 里 面 的 讲课 之 外 ， 
学 院 会 安排 ‘督学 *"， 也 就 是 由 是 有 经 验 的 老师 组 织 上 讨论 课 ， 在 其 他 
一 些 大 学 ， 有 经 验 的 老师 给 学 生 讲课 ， 小 组 讨论 则 由 人 研究 生 代 课 。 剑 
桥 不 是 这 样 ， 剑 桥 各 学 院 的 老师 会 起 到 ‘ 身 教 ' 的 作用 ， 但 这 不 是 给 学 


生 树 立 一 个 “道德 模范 ?， 教 师 应 该 同学 生 展 现 如 何 思 考 ， 如 何 提问 ， 
如 何 开 展 人 研究 ， 如 何 寻 找 证 据 ， 如 何 辨 论 ， 辩 论 是 为 了 让 学 生 对 目 己 
写 下 的 论文 更 有 信心 ， 想 得 更 还 。” 


三 一 学 院 


国王 街 终 止 处 ， 器 是 三 一 街 的 起 点 。 在 评议 笔 对 面 ， 征 剑桥 大 学 
出 版 社 书 店 ， 或 者 说 是 剑 桥 大 学 出 版 社 读者 服务 部 ， 在 这 个 书店 转 上 
儿 分 钟 ， 最 令 人 震 握 的 一 个 书架 是 “剑桥 历史 ”， 我 们 都 已 经 很 熟悉 那 
套 《 剑 桥 中 国史 》， 从 友 汉 一 直到 《剑桥 中 华人 民 共 和 国史 》， 呈 呈 
10 余 册 ， 但 只 是 书 染 的 一 排 。《 剑 桥 中 世纪 史 》《 剑 桥 伊朗 史 》《 全 
桥 东 南亚 史 》《 剑 桥 俄 罗斯 史 》 等 同系 列 史书 排 在 一 起 ， 仿 然 古 一 个 
历史 方 孟 ， 如 采 二 十 四 史 需 要 一 个 专门 的 书 想来 陈列 ， 那 么 剑桥 品牌 
Do | 时 放 广 


走 到 三 一 街 上 ， 束 能 看 到 剑桥 更 著名 的 一 个 书店 一 一 1876 年 威廉 . 
赫 弗 创办 的 赫 弗 书店 ， 现 在 属于 布 莱 区 韦 尔 (Blackwell) 书店 ， 但 还 
保留 着 赫 弗 书店 的 原名 ， 书 店 橱 寄 里 陈列 的 图 书 都 和 剑桥 有 牢固 的 关 
系 一 一 霍金 的 《时 间 简 史 》， 世 界 上 每 一 个 追求 智力 生活 的 人 大 概 都 
买 了 这 本 书 ， 现任 三 一 学 院 院 长 马丁 ' 里 斯 的 《六 个 数字 : 塑造 宇宙 的 
深层 力量 》， 这 位 天 体 物 理学 家 的 这 本 著作 1999 年 在 全 球 以 26 种 语言 
同步 出 版 ， 泰 德 ' 休 斯 的 《生日 书简 》， 这 位 诗人 当年 在 彩 布 多 克 学 院 
的 社 舍 里 经 常 留 往 女 生 ， 并 且 将 她 们 洗 完 的 内 衣 豚 在 窗外 。 橱 窗 里 没 
有 小 说 一 一 伊 夫 林 : 沃 的 小 说 《旧地 重 游 》 在 英国 许多 书店 里 都 有 数 个 
版 本 ， 那 是 一 本 和 和 后 津 大 学 有 关 的 小 说 ， 作 者 毕业 于 牛津 大 学 ， 小 说 
但 朱 思 站 全 建国 六 学 二 证 各 训 报 因 二 全 尼 着 章 腔 接 交 司 论 本 为 仆 
么 剑桥 没有 一 本 能 和 《旧地 重 游 》 相 媲美 的 "剑桥 小 说 一 一 剑桥 有 小 
说 家 福 斯 特 、 纳 博 科 夫 、 拉 什 迪 。 福 斯 特 说 过 , “剑桥 对 一 个 作家 来 说 


不 是 什么 好 地 方 ”。 纳 博 科 夫 在 《说 吧 ， 记 忆 》 里 谈论 过 剑桥 的 生活 ， 
他 从 来 没有 去 过 大 学 图 书馆 ， 连 打听 图 书馆 在 哪里 都 没有 。“ 我 不 清 
楚 ， 有 没有 人 前 来 剑桥 大 学 ， 寻 找 我 的 足球 鞋 杀 在 黑色 泥 地 里 留 下 的 
凑 迹 ， 或 调查 我 穿 过 庭院 前 往 我 的 寻 师 的 楼 梯 时 留 下 的 影子 ， 但 我 走 
过 那些 令 人 敬仰 的 墙壁 时 ， 我 比 游客 更 饶 有 兴趣 地 想到 了 弥 尔 顿 。” 


在 淆 弗 书 店 转 上 半 小 时 ， 出 门 之 后 ， 走 上 儿 步 就 看 到 了 三 一 学 
院 。 剑 桥 有 时 候 会 骄傲 一 下 ， 告 诉 游客 ， 这 所 大 学 出 的 诺 贝 尔 奖 得 主 
比 整个 法 国 或 者 整个 德国 都 要 多 。 在 牛津 和 剑桥 的 诸多 学 院 里 ， 三 一 
学 院 的 诺 贝尔 奖 得 主 最 多 ， 至 今 共 有 32 位 ， 这 所 学 院 无 疑 是 剑桥 最 富 
有 、 声 名 最 显赫 的 学 院 ,， 1] 口 右 侧 的 草坪 上 种 着 一 棵 苹果 树 ， 那 整 
古 “ 牛 顿 的 苹果 树 ?”， 牛 顿 是 在 家 乡 的 苹果 树 下 被 挥 下 的 苹 采 砸 到 了 脑 
袋 ， 然 后 提出 了 “万 有 引力 定律 >， 三 一 学 院 门 前 的 这 棵 苹果 树 是 1954 
年 从 牛顿 家 乡 林肯 郡 移植 过 来 的 ， 几 乎 不 结 采 。 


牛顿 当年 居住 在 三 一 学 院 大 庭院 的 E 单 元 ， 每 周 都 有 人 提出 要 进 
入 那个 房间 拍摄 ， 但 那里 依旧 作为 院士 的 宿舍 在 使 用 。 牛 顿 的 塑像 是 
第 一 个 被 氢 进 学 院 礼 拜 芝 的 ， 随 后 有 塔 根 、 拜 耸 等 人 的 塑像 被 送 入 礼 
拜 符 或 图 书馆 。 剑 桥 大 学 计算 机 教授 罗斯 :安德森 (Ross Anderson ) 
说 :“ 正 如 火灾 使 森林 获得 新 生 ， 一 个 杰出 的 大 学 也 使 人 类 文化 获得 新 
生 一 一 我 们 对 世界 的 看 法 和 理解 都 发 生 了 改变 。 剑 桥 大 学 一 直 是 最 热 
的 喷 火 器 ， 牛 顿 、 达 尔 文 、DNA， 都 改变 了 人 类 对 世界 的 看 法 ， 剑 桥 
在 整个 人 类 历史 上 是 最 富有 创造 性 的 破坏 性 机 构 ， 那 些 最 具有 深远 意 
义 的 创新 发 生 在 目 然 科学 领域 ， 出 现在 17 世 纪 的 培根 、 和 牛顿 及 其 同时 
Ri 


三 一 学 院 雷 恩 图 书馆 的 屋顶 上 位 立 着 4 座 石像 ， 代 表 的 是 4 门 最 十 
老 的 学 科 : 神学 、 法 学 、 物 理学 和 数学 。 图 书馆 中 有 5 万 多 本 1820 年 前 
出 版 的 图 书 ， 这 里 保存 着 弥 尔 顿 的 手稿 ， 也 保存 着 《小 熊 维尼》 的 手 
稿 ， 该 书 作 者 米尔 恩 是 三 一 学 院 的 学 生 ， 维 特 根 斯 坦 的 遗 作 和 手稿 也 


保存 于 此 。 福 斯 特 在 一 篇 小 说 中 这 样 谈论 三 一 学 院 一 一 人 们 既 无 法 名 
视 他 骄傲 的 光彩 ， 也 不 能 否认 他 的 优势 ， 虽 然 这 里 几乎 没 人 费心 思 去 
强调 他 。 我 们 来 强调 一 下 ，《 人 金 术 》 一 书 的 作者 詹姆斯 : 弗 雷 泽 古 这 里 
毕业 的 ,“ 科 学 家 ”这 个 词 是 1840 年 由 三 一 学 院 的 院 长 创造 出 来 的 ， 麦 
克 斯 韦 尔 是 这 里 毕业 的 ， 暂 学 家 怀特 海 、 罗 素 、 维 特 根 斯 坦 也 属于 三 


一 学 院 。 


除 拜 伦 之 外 ， 三 一 学 院 还 有 一 位 伟大 诗人 ， 丁 尼 生 1838 年 写 过 这 
样 一 首 诗 : “我 走 过 长 长 的 酸 橙 树 甬 道 /去 看 看 他 住 过 的 房间 / 门 上 坪 别 
人 的 名 字 / 我 徘徊 不 前 ， 里 面 一 片 嗜 杂 声 /男孩 们 拍 掌 、 干 杯 、 踪 着 楼 
板 / 我 们 曾 在 那里 辩论 过 /一 群 年 轻 的 朋友 /争辩 思想 、 忆 术 / 工 作 和 改变 
了 的 集 市 /还 有 国家 的 整个 体制 。” 如 今 ， 丁 尼 生 的 塑像 也 位 立 在 雷 恩 
图 书包 内 ， 注 视 着 一 代 又 一 代 年 输 人 在 这 里 学 习 和 思辩 。 


罗素 在 自传 中 描述 过 自己 初 到 三 一 学 院 的 经 历 ， 他 不 知道 厕所 在 
哪里 ， 也 不 好 意思 向 别人 询问 ， 他 经 常 因为 性 神 动 而 在 深夜 跑步 ， 他 
说 在 剑桥 的 最 大 收获 是 “一 种 智力 上 的 真 减 ”。 然 而 ， 束 是 因为 荣 种 真 
诚 ， 罗 素 曾 被 三 一 学 院 开除 一 一 他 反对 英国 参加 第 一 次 世界 大 战 ， 发 
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罗斯 :安德森 教授 认为 ， 三 一 学 院 开除 罗素 是 干涉 “知识 目 由 *， 他 
说 :“ 我 们 该 如 何 让 剑桥 保持 名 列 前 茅 ? 从 历史 中 获得 的 重要 教训 是 ， 
学 术 的 目 治 和 知识 目 由 是 很 重要 的 。 在 不 同 的 历史 时 代 ， 教 会 或 者 国 
家 都 曾 试图 对 我 们 进行 干预 ， 要 控制 我 们 。 这 些 措 施 从 未 取得 过 预期 
的 效 末 ， 但 往往 在 一 段 时 间 内 令 我 们 停 请 不 前 。 基 粳 糕 的 是 在 18 世 纪 
和 19 世 纪 初 ， 我 们 不 被 允 许 承 认 不 信奉 国教 的 新 教 教徒 。 剑 桥 从 一 开 
始 束 是 一 个 学 者 的 目 治 社会 ， 而 不 是 像 诸如 博洛尼亚 大 学 那样 起 源 于 
那 种 学 生 联 合 起 来 聘请 教师 的 社团 。 时 间 已 经 证 明 我 们 的 模式 是 最 好 
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署 假 之 中 ， 大 门 上 贴 着 一 则 告示 : 只 对 本 学 院 院 士 和 学 生 开 放 。 
这 束 把 游客 及 其 他 学 院 的 学 生 挡 在 了 [|] 外， 这 所 学 院 的 院 长 还 要 由 王 
| 
状 送 到 院士 集聚 的 会 议 宇 ， 然 后 院士 们 排队 去 打开 大 门 ， 将 新 院 长 迎 
接 进 来 。 如 果 你 被 这 样 的 礼仪 传说 所 展 慑 ， 很 可 能 整 错 过 了 参观 三 一 
学 院 ， 事 实 上 ， 直 接 推 门 进去 也 未 必 有 党 到 什么 阻拦 。 拜 伦 在 这 里 上 学 
的 时 候 ， 学 院 规 定 学 生 不 得 养 猫 、 狗 之 类 的 宠物 ， 于 十 他 了 束 养 了 一 头 
能 。 和 牛顿 在 庭院 里 测量 声音 的 速度 ， 他 在 这 里 生活 过 35 年 。 爱 德 华 三 
世 塔 楼 上 的 钟 声 每 半 个 小 时 就 融 啊 一 次 ， 好 像 在 提醒 你 几 百 年 来 时 间 
都 是 以 固定 的 步调 流逝 ， 而 从 来 没有 一 个 地 方 如 此 密集 地 会 育 着 如 此 
多 的 精英 。 


老鹰 酒吧 


从 旦 后 学 院 到 三 一 学 院 ， 专 心 走路 的 话 ， 也 就 用 5 分 钟 的 时 间 。 如 
有 果 走 得 快 一 些 ， 能 走 到 圣 约翰 学 院 门口 。 这 是 剑桥 最 为 核心 的 一 条 
路 。 在 每 年 发 放 给 新 生 的 “剑桥 小 词典 ?上 ， 是 这 样 解释 “长 距离 ”的 
一 一 在 剑桥 走路 超过 5 分 钟 的 ， 就 算是 长 距离 了。 这 个 小 词典 是 这 样 解 
释 “ 剑 桥 ” 的 一 一 这 是 个 形容 词 ， 用 来 形容 那些 特别 有 个 性 的 学 生 的 生 
活 ， 他 们 总 做 出 某 些 极端 的 事情 。NARG 一 一 指 那 些 刻苦 读书 、 长 相 
难看 、 罕 着 差 、 社 交 有 点 儿 障 碍 的 男生 。“ 入 带 ”一 一 这 不 是 人 名 ， 而 
是 指 剑 桥 唯一 的 一 家 夜总会 ， 经 常 带 有 贬义 。“ 国 王 路 跑步 ”(King 
Street Run) 这 不 是 真 的 跑步 ， 国 王 路 比 国 王 街 (King’s Parade) 
长 ， 这 项 运动 是 指 在 这 条 街道 上 的 每 一 家 酒吧 都 哆 上 一 杯 啤酒 。 


剑桥 的 土地 几乎 都 为 各 个 学 院 所 拥有 ， 学 院 上 自然 不 愿 把 目 己 的 产 
业 出 租 给 夜总会 ， 更 不 要 说 色情 场所 。 但 这 座 10 万 人 的 小 城 拥 有 200 余 
个 酒吧 ， 剑 桥 学 生 曾 经 手绘 “剑桥 酒吧 地 图 ”， 标 明 各 个 酒吧 的 位 置 ， 


写 称 要 在 大 学 期 间 喝 完 所 有 的 酒 
吧 ， 但 并 没有 记载 哪 一 个 学 生 曾经 
Ti 
的 酒吧 就 是 喝酒 的 好 去 处 ， 外 面 的 
酒吧 一 杯 啤酒 2 英镑 ， 那 学 院 里 的 
酒吧 里 啤酒 只 卖 1 英镑 ， 让 学 生 喝 
到 便宜 的 啤酒 十 一 项 学 生 福 利 。 当 
然 ， 到 各 个 学 院 的 食堂 去 吃饭 ， 看 
看 哪个 学 人 更 是 学 生 
们 乐此不疲 的 事情 


出 
剑桥 最 著名 的 酒吧 可 能 是 “ 老 加 大 
座 酒 吧 ”， 堵 假期 间 ， 这 里 到 晚上 二 于 
依旧 座无虚席 ， 而 旁边 的 娘 一 
家 “ 巴 斯 酒 吧 ” 则 门 可 罗 稚 。“ 老 座 EN 
并 吧 "有 全 可 之 TE 于 20 亿 先 50 已 有 500 多 年 历史 的 老 麻 酒吧 
ou 弗朗西斯 : 克 里 克 和 詹姆斯 
沃 森 经 常 在 本 尼 符 街 上 的 这 家 酒吧 吃 午 餐 ， 他 们 以 卡 文 迪 什 实验 室 
基地 建立 了 DNA 结 构 的 模型 。 在 《 双 螺 诈 》 一 书 中 ， 沃 秩 提 到 ， 
1953 年 的 二 天， 更 里 克 冲 进 “ 老 座 笨 吧 ”， 大 声 和 宣布“ 我们 已 经 发 现 了 生 
命 的 秘密 ”， 洪森 觉得 ， 这 样 说 为 时 尚 早 。 但 克 里 克 在 目 己 的 回忆 录 中 
说 ， 他 不 记得 目 己 曾 这 么 冲动 。 不 论 当 事 人 如 何 记忆 ， 这 座 酒 吧 的 一 
张 桌子 背后 的 墙 上 已 经 镶 舱 了 一 块 铜牌 一 一 到 里 克 和 沃 森 在 这 里 宣布 
发 现 DNA 的 双 螺 旋 结 构 。 在 这 张 桌 子 表 抬头 望 去 ， 天 化 板 上 是 “二 
战 ?遗迹 ， 英 国 和 美国 飞行 员 用 打 炙 机 和 些 烛 在 天 人 花 板 上 烧 出 目 己 的 名 
字 和 部 队 盔 号 ， 他 们 从 剑桥 附近 的 一 个 军事 基地 出 发 去 受 炸 德国 。 


从 “ 老 座 酒吧” 走 上 200 米 ， 就 是 老 卡 文 迪 什 实验 宇 ， 一 块 和 铭牌 这 样 
记录 : “1897 年 ，J.J. 淘 姆 过 在 这 里 的 老 卡 文 迪 什 实 验 室 发 现 了 电子 ， 
后 来 它 被 确认 为 物理 学 的 基本 粒子 ， 这 是 电子 学 和 计算 机 科学 的 基 
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础 。” 卡 文 迪 什 实验 室 1874 年 由 麦克 斯 书 尔 创建 ， 并 担任 卡 文 迪 什 和 实验 
室 物 理学 教授 ，1974 年 ， 实 验 室 搬迁 至 剑桥 西部 的 “科学 园区 ”。 


在 “ 老 座 酒吧 ”里 ， 一 位 物理 系 博 士 生 这 样 告诉 我 们 : “这 次 搬迁 改 
要 可 下 区 过 仙 的 风水 晤 这 里 二 二 放 主 进 28 作 而 风 水 关 竺 幸 量 但 氢 到 因 
边 之 后 ， 地 方 是 大 了 ， 但 好 像 只 拿 过 一 个 物理 奖 。 约 蕊 夫 森 教授 是 
1973 年 拿 的 诺 贝 尔 次 ， 他 是 三 一 学 院 的 学 生 ， 计 算出 超 导 结 的 隧道 效 
应 时 还 是 研究 生 二 年 级 的 学 生 ， 现 在 我 每 次 在 草坪 上 怀疑 人 生 的 时 
候 ， 老 能 碰见 约瑟夫 森 ， 老 头 儿 也 在 那儿 怀疑 人 生 ， 他 现在 发 表 的 论 
文 是 《 超 目 然 证 据 及 其 对 意识 的 含义 》， 束 是 说 ， 他 主要 研究 人 间 有 
没有 鬼 ， 等 异 功能 到 寿 是 怎么 回 事 。” 


在 银 街 之 上 ， 有 一 家 名 叫 “Anchor” 的 酒吧 ， 入 口 处 也 挂 着 一 副 铜 
牌 一 一 60 年 代 ， 这 里 经 举办 颖 士 音乐 会 ， 当 时 抒 德 ' 巴 雷 特 经 常 来 这 
里 听 音 乐 。 席 德 ' 巴 雷 特 生 于 剑桥 ， 但 他 没 能 在 这 里 读 大 学 ， 他 是 伦敦 
一 家 工 志 学 校 的 学 生 ， 搬 到 伦敦 后， 他 创立 了 平 克 : 弗 阁 伊 德 乐队 。 
2006 年 ， 席 德 在 剑桥 的 家 中 去 世 。 那 位 物理 系 博士 转战 Anchor 酒 吧 ， 
继续 讲述 卡 文 迪 什 实验 室 的 八卦 : “剑桥 物理 系 最 大 的 失误 是 放 走 了 玻 
尔 ， 玻 尔 当 年 想 在 卡 文 迪 什 实验 室 做 研究 ， 但 不 知 怎么 ， 剑 桥 没 有 收 
留 他 ， 他 在 剑桥 踢 了 几 个 月 的 足球 ， 就 转 到 曼彻斯特 去 了 。” 从 Anchor 
酒吧 转战 Granta 酒 吧 ， 物 理 系 博士 只 能 听 另 一 位 文科 学 生 讲 典故 


了 : “Granta 本 是 剑 河 的 一 条 文 流 ， 这 也 是 剑桥 一 本 文学 洒 志 的 儿 
与 关 晤 下 


索 饮 之 风 也 是 学 院 间 的 传说 ， 莫 德 林学 院 的 划船 队 ， 入 队 仪 式 整 
是 连 干 3 品 脱 啤 酒 ， 第 三 杯 中 挨 入 威 士 尽 。 走 在 剑桥 的 征 上 ， 也 经 党 能 
看 见 酒 铺 ， 售 卖 各 种 葡萄酒， 许多 酒 瓶 于 上 贴 着 学 院 的 标签 ， 表 明 这 
征 茶 茶 学 院 特 制 的 酒 。 中 国 社 科 院外 国文 学 研究 所 副 所 长 陆 建 德 ， 
1983 年 从 复旦 毕业 后 去 剑桥 读 博 士 ， 他 对 剑桥 的 酒 文化 印象 帆 深 
许多 老 教 授 的 书柜 后 面 就 放 着 一 排 一 排 的 空 酒 瓶 。 有 些 老师 的 酒量 很 


大 ， 一 个 没有 多 少 人 参加 的 讨论 会 
开 完 ， 可 能 10 瓶 葡萄 笨 就 没有 了 。 


赵 凤 仪 在 剑桥 期 间 曾 经 担 
任 “ 剑 桥 品 酒 队 ” 的 队长 。“ 每 个 星 
期 我 们 会 开 一 个 言 品 会 ， 打 开 12 款 
酒 ， 大 家 一 起 品 ， 然 后 讨论 酒 的 品 
种 、 年 份 、 葡 萄 种 类 、 地 区 等 等 。 
每 年 的 春天 ， 我 们 跟 牛 津 有 一 个 言 
品 比赛 。 赢 得 比赛 的 人 可 以 去 法 国 
旅游 。 言 品 所 用 的 酒 来 自 赞助 商 。 

“入 呈 证 所 我 所 知 ， 没有 儿 个 大 学 有 这 种 讶 
MN 0 
与 雪 匣 有 几 十 年 的 历史 了 “。 但 在 剑桥 ， 这 
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《烟草 颂 》 的 铜牌 : 我 有 五 六 兄弟 ， 抽 烟 无 妨 友谊 


尽管 是 嘲 假 ， 沿 剑 河 划船 ， 尾 边 酒 吧 上 年 轻 人 肾 饮 的 场面 还 是 会 
让 人 焉 想 ， 等 1.6 万 多 年 轻 学 生 都 开学 了 ， 酒 风 该 多 勾 浩 荡 。 相 比 之 
下 ， 抽 烟 好 像 已 经 out 了 ， 在 Rose Crescent (玫瑰 花街 ) 街角 的 Fcuk 

(英国 了 时装 品 牌 ) 商店 外 的 墙壁 上 ， 还 有 一 块 铜牌 ， 上 面 是 剑桥 学 生 
1862 年 作 的 一 首 诗 ， 名 为 《烟草 颁 一 一 献 给 烟草 行 》， 有 中 国 访问 学 
者 试 译 全 诗 ， 其 中 有 这 样 儿 句 : “你 使 晨曦 增 娟 ， 你 使 午餐 填 味 ， 黄 昏 
之 乐 尤 最 ”; “我 有 五 六 兄 第 ， 抽 烟 无 妨 友 请"*。100 年 前 ， 身 着 学 息 抽 
烟 是 违反 校规 的 ， 如 今 ， 学 院 里 全 面 禁 烟 ， 即 便 花 园 里 也 不 能 抽 ， 据 
说 ， 剑 桥 学 生 大 多 遵循 此 规定 ， 最 过 火 的 行为 也 残 是 在 宿舍 里 偷 着 抽 
两 根 大 奢 。 


大 学 城 


同济 大 学 城市 规划 学 院 副 教授 田 莉 女士 是 剑桥 土地 经 济 系 博士 ， 
在 她 看 来 ,剑桥 最 独特 的 地 方 就 是 ， 大 学 和 学 院 对 城市 的 建筑 、 景 观 
和 社会 生活 占有 绝对 的 统治 地 位 。 牛 津 虽然 历史 更 为 您 久 ， 但 由 于 周 
边 汽车 工业 的 发 展 ， 牛 津 的 人 文 氛围 遭 到 侵蚀 。 她 说 : “Mini (迷你 ) 
车 产 目 牛 津 ， 这 束 市 来 很 多 监 领 惑 业 岗 位 ， 相 比 之 下 ， 剑 桥 周 边 的 企 
业 大 多 十 学 校 的 科技 创业 型 企业 ， 基 督学 院 对 面 的 那 家 大 购物 中 心 ，4 
万 平方 米 的 面积 ， 当 年 兴建 之 时 也 反复 论证 过 多 次 。” 


田 莉 介绍 说 ， 多 年 来 ， 剑 桥 大 学 的 学 生 以 及 大 学 雇员 的 总 数 一 直 
占 剑 桥 市 总 人 口 的 30% 左 右 ，20 世 纪 上 半 叶 ， 剑 桥 人 口 从 1900 年 的 
6.25 万 增加 到 1950 年 的 10.4 万 。1950 年 的 剑桥 规划 认为 ， 应 该 控制 人 口 
规模 保持 剑桥 舒适 宜人 的 生活 环境 ， 同 时 要 让 大 学 相关 人 口 占 据 固 定 
的 比例 ， 避 人 免 出 现 牛 津 汽 车 产业 从 业 人 口 暴涨 的 现象 。2002 年 全 英 人 
口 普查 表明 ， 剑 桥 总 人 口 约 10.88 万 ， 其 中 28% 为 剑桥 学 生 和 大 学 雇 
员 。 这 显示 出 ，50 年 前 剑桥 城市 规划 的 长 远 战 略 眼 光 和 此 后 50 多 年 城 


市 管理 的 有 效 贯 彻 。“ 当 然 ， 这 也 带 来 一 个 问题 ， 那 束 是 剑桥 的 房价 很 
Bi) 可 他 区 本 人 州 下 和 


福 肖 (Alec Forshaw) 20 世 纪 50 年 代 在 剑桥 长 大 ，2003 年 母亲 去 
世 ， 他 在 收拾 老 房 子 的 过 程 中 翻 出 了 家 庭 相册 、 剪 报 本 ， 然 后 动笔 撰 
写 了 一 本 自己 的 剑桥 回忆 录 。 他 说 ， 有 关 剑 桥 的 历史 书 有 太 多 了 ， 但 
这 一 本 是 关于 在 这 个 城市 里 度 过 童年 时 代 的 书 ， 它 会 让 读者 发 现 ， 生 
活 已 经 发 生 了 很 多 变化 一 直到 1958 年 ， 剑 桥 的 牛奶 还 是 靠 马 车 运 
输 ， 每 天 早上 7 点 之 前 送 到 每 家 每 户 的 门口 。 那 个 时 候 ， 市 中 心 的 两 家 
大 型 超市 还 没有 开张 ， 集 市 街 附近 是 一 家 一 家 的 小 商铺 ， 你 要 花 几 个 
小 时 排队 买 奶 酷 ， 再 排队 买 肉 ， 再 排队 买 咖啡 。1969 年 ， 福 肖 进 入 剑 
桥 的 耶稣 学 院 读 地 理 ， 他 说 :“ 在 自己 家 门口 上 大 学 是 什么 感觉 ? 街道 
的 胡 人 很 义 世 但 太守 保 叶 信人 同 的 地 放大 学 必 科 灶 1 
新 世界 。 我 的 父母 都 不 为 大 学 工作 ， 所 以 我 对 剑桥 大 学 并 没有 家 庭 的 
亲近 感 ， 我 的 确 在 好 多 学 院 的 花园 里 玩 页 ,但 从 来 没有 进入 过 学 院 的 
建筑 物 ， 在 被 耶稣 学 院 接收 之 前 ， 我 只 去 过 那里 一 次 。” 


耶稣 学 院 在 集 市 街 之 东 ， 守 着 市 中 心 的 一 个 角落 ， 以 庭院 中 陈列 
的 乞 术 品 为 特色 ， 在 安静 的 午后 步 入 邯 稣 学 院 ， 能 立刻 发 现 它 与 国王 
学 院 、 三 一 学 院 截然 不 同 的 气质 。 这 里 原本 是 一 家 修道 院 ，15 世 纪 有 时 
被 改造 为 剑桥 的 一 所 学 院 ， 但 还 市 着 一 丝 静 修 的 气氛 ， 因 为 仲夏 绿地 
和 耶稣 绿地 这 两 大 块 草 坪 就 在 学 院 和 劳 边 。 学 院 操场 两 倍 于 校 针 面积， 
依次 有 足球 场地 、 网 球场 地 、 板 球场 地 、 橄 槛 球场 其 、 射 箭 场 地 和 体 
育 馆 ， 包 桥 许 多 学 院 的 体育 场 都 在 城 外 ， 能 在 奏 舍 之 外 拥有 这 儿 搬 球 
场 古 难得 的 睹 侈 。 峰 院 中 有 两 二 名 妇女 对 着 学 院 收藏 的 雕塑 临摹 。 出 
次 收 藏 导 塑 的 主意 是 20 世 纪 80 年 代 担 任 耶 稣 学 院 院 长 的 一 位 考古 学 家 
提出 的 ， 他 认为 ， 考 古 和 艺术 是 相互 平行 的 。 


福 首 还 记得 20 世 纪 50 年 代 丘 吉尔 到 访 剑桥 ， 为 新 创建 的 丘吉尔 学 
院 栽 种 了 一 柠 树 ， 这 所 新 学 院 的 建立 是 为 了 比肩 麻 省 理工 学 院 ， 为 英 


国 培养 更 多 的 理工 人 才 。 新 学 院 的 出 资 痢 也 并 不 全 且 丘 吉尔 这 样 的 大 
人 物 ，1981 年 ， 英 国 女 王 为 鲁 许 孙 学 院 主持 创建 仪式 ， 鲁 滨 朱 原来 在 
剑桥 父母 所 开 的 目 行车 商店 工作 ， 尽 管 在 剑桥 目 行车 古 主 要 交通 工 
具 ， 但 并 不 可 能 让 他 赚 太 多 钱 ， 他 后 来 成 为 赛马 场 老板 ， 发 财 之 后 创 
建 了 以 目 己 家 族 命名 的 新 学 院 。 这 些 新 学 院 大 多 在 城市 的 西 郊 ， 而 与 
耶稣 学 院 在 城 东 比邻 的 是 悉尼 : 苏 塞 克 斯 学 院 和 基督 学 院 。 


这 两 所 学 院 各 有 两 位 出 名 的 校友 ， 基 督学 院 的 星 院 之 中 有 一 棵 “ 弥 
处 顿 桑 树 ”， 有 一 条 “ 弥 尔 顿 小 若 ”"， 这 目 然 表明 弥 尔 顿 在 基督 学 院 的 地 
位 ， 男 一 位 校友 的 喘 影 在 剑桥 随处 可 见 ， 那 就 是 达尔 文 。2009 年 适 首 
《物种 起 源 》 发 表 150 周 年 ， 所 以 菲 次 威 说 博物 馆 等 地 方 部 在 举办 有 关 
达尔 文 的 展览 。 和 悉尼: 办 塞 克 斯 学 院 的 两 位 普 名 校友 是 克 伦 威 尔 和 福 尔 
摩 斯 ， 学 院 门 房 中 出 售 两 本 小 册子 ， 讲 述 这 两 人 与 学 院 的 关系 。 据 
说 ， 悉 尼 : 苏 塞 元 斯 学 院 经 前 闹鬼 ， 学 生 们 相信 ， 和 是 克 伦 威 尔 的 幽灵 总 
要 回来 看 看 ， 这 位 单 命 者 在 学 校 里 并 不 认真 学 习 ， 父 亲 病 故 后 他 吏 辍 
学 在 家 。 克 伦 威 尔 死 后 ， 保 旦 党 将 他 的 尸体 从 西 敏 寺 挖 出 ， 斩 首 ， 
1661 年 ， 将 他 的 首 级 蕊 挂 于 西 敏 村 上 方 示 众 。 这 番 死 后 不 得 安宁 的 折 
腾 也 许 是 曾 风 说 的 起 源 ， 奇 妙 的 是 ， 人 人 都 相信 。1960 年 ， 悉 尼 : 苏 塞 
克 斯 学 院 找 到 了 克 伦 威 尔 的 首 级 ， 经 过 一 系列 科学 验证 ， 证 明 那 的 确 
征 300 年 前 的 那个 单 命 家 的 头 扬 ， 头 据 被 埋 匡 在 学 院 礼拜 香 附 近 ， 只 
院 长 和 财务 主任 知道 确切 的 地 点 。 这 则 故事 多 少 还 有 些 影子 ， 克 伦 威 
尔 的 首 像 画 的 确 挂 在 学 院 食 间 里 ， 每 逢 有 旦 室 成 员 到 访 ， 总 用 帘子 再 
把 他 避 起 来 。 但 福尔摩斯 就 读 于 该 学 院 的 考证 则 完全 古 创 作 ， 不 过 ， 
这 位 虚拟 人 物 能 在 伦 吾 的 贝 殉 街 上 拥有 一 处 “故居 ”"， 目 然 也 不 介意 被 
当 作 悉尼 :. 苏 塞 区 斯 学 院 的 校友 ， 在 这 里 研 读 过 生物 学 和 解剖 学 。 考 证 
福尔摩斯 是 剑桥 而 非 牛 津 毕业 的 一 大 证 据 是 ， 当 年 牛津 的 校规 是 ， 学 
生 必 须 住 在 校区 的 窒 尝 中 ， 剑 桥 则 规定 学 生 可 以 住 在 对 玛丽 教 笃 方圆 3 
英里 之 内 ， 而 小 说 中 曾 提 a 到， 福尔摩斯 没有 住 在 大 学 答 舍 里 。 


学 习 


水 拉 . 埃 尔 森 (Sarah Ellson) 如 今 在 伦敦 的 一 家 法 律 事务 所 工作 ， 
1990 年 至 1993 年 在 基督 学 院 攻读 社会 学 ， 随 后 又 拿 到 一 个 法 律 学 位 。 
她 说 ， 剑 桥 、 和 后 津 的 本 科学 位 并 不 总 能 在 焉 业 市 场 上 畅通 无 阻 ， 所 以 
她 需要 男 一 个 学 位 。“ 我 觉得 ， 剑 桥 的 教育 观念 更 多 是 培养 学 生 的 思考 
方法 和 精神 生活 习惯 ， 而 不 是 实际 技能 培训 。 剑 桥 的 许多 老师 的 确 拥 
有 志 间 最 聪 匡 的 头脑 ， 如 有 果 我 现在 回 到 剑桥 读书 ， 收 获 肯 定 比 我 19 岁 
DR 


水 拉 在 音乐 会 上 演 胡 大 提 研 ， 人 参加 过 话剧 演出 ， 但 在 剑桥 最 骄傲 
的 事情 是 1993 年 作为 学 校 女 子 轻 量 级 划船 队 的 一 员 击 败 了 牛津 队 ， 这 
古 6 年 来 唯一 一 次 胜利 ， 她 和 她 的 丈夫 就 相识 于 基督 学 院 的 划船 俱 乐 
部 。“ 我 们 生活 在 那么 美丽 的 地 方 ， 有 很 多 美丽 的 记忆 ， 我 们 从 船 屋 骑 
车 去 听课 ， 一 起 和 逛 酒吧 ， 在 花园 散步 ， 在 重 狐 调 整 目 己 以 适应 这 个 真 
实 的 世界 之 前 能 有 那么 一 段 时 光 真 是 痒 运 。” 


剑桥 大 学 博士 朱 莉 娅 : 洛 弗 尔 (Julia Lovell) 如 今 也 生活 在 伦敦 ， 
担任 伦 救 大 学 历史 系 教授 ， 校 售 位 于 伦敦 布 户 姆 次 们 里 ， 紧 邻 大 英 博 
物 馆 和 大 不 列 题 独 书包 。 她 说 : “我 离开 介 桥 的 原因 很 商 单 ， 剑 桥 大 学 
不 能 给 我 提供 一 个 终身 教 席 ， 剑 桥 的 传统 是 每 个 领域 只 有 一 个 教授 ， 
尽管 这 些 年 来 教授 的 席位 在 增加 ， 但 在 那里 获得 一 个 终身 教 认 还 是 不 
容易 。 在 我 博士 毕业 之 后 ， 我 在 剑桥 度 过 了 4 年 愉快 的 教学 生涯 ， 我 喜 
欢 那 里 ， 我 的 丈夫 还 在 剑桥 大 学 的 英语 系 工作 ， 所 以 我 能 同时 至 受 剑 
桥 宁 静 的 生活 和 伦敦 的 生活 。” 


朱 莉 娅 : 洛 弗 尔 在 剑桥 读 中 文 ， 她 说 ， 做 这 个 选择 不 是 因为 李 约 瑟 
或 者 哪 位 汉学 家 的 影响 ， 而 是 她 在 某 一 年 的 圣诞 假期 看 了 一 部 “007” 电 
影 ， 影 片 中 邦 德 有 这 样 的 台词 一 一 我 在 剑桥 学 东方 学 。“ 我 想 ， 这 古 我 
唯一 能 和 往 姆 斯 ; 邦 德 一 样 的 地 方 ， 所 以 我 加 从 历史 系 转 到 东方 学 系 。 


系 里 的 老师 很 好 ， 剑 桥 在 学 习 外 国文 化 方面 有 很 好 的 传统 ， 特 别 是 印 
度 和 古 希 腊 研 究 ， 可 我 是 个 浴 学 生 ， 前 3 个 月 我 记 不 住 任 何 一 个 中 国 
字 。 我 的 老师 花费 了 太 多 时 间 帮 助 我 ， 我 有 时 会 觉得 ， 能 有 机 会 在 剑 
桥 读书 是 一 种 特权 。 如 今 ， 剑 桥 生活 留 给 我 最 深 的 印象 是 自由 的 感 
觉 ， 有 那么 多 事情 可 以 干 一 一 学 习 、 戏 剧 、 音 乐 、 体 育 一 一 我 是 个 很 
差 的 足球 选手 。” 


在 9 月 暑期 到 访 剑桥 实在 有 不 
合 时宜 的 感觉 一 每 年 暑假 ， 会 有 
一 家 剧团 在 各 学 院 的 草坪 之 上 轮番 
上 演 莎 士 比 亚 的 话剧 ， 但 他 们 已 经 
演 完 开 拔 了 。 剑 桥 电 影 科 还 没有 开 
幕 ， 免 费 音 乐 会 也 屈指 可 数 ， 倒 是 
各 类 体育 俱乐部 已 经 把 招收 新 会 员 
的 广告 打 了 出 来 一 一 板 球 、 橄 榄 
球 、 马 术 、 目 行 和 车、 划船， 在 后 两 
个 体育 项 目 中 ， 剑 桥 出 过 不 少 奥运 
= 
但 乒乓 球 也 有 俱乐部 ， 土 地 经 济 系 
丸 一 位 中 国 博 主 邓 亚 注 只 在 上 且 长 球 
俱乐部 出 现 过 一 次 ， 打 败 了 剑桥 排 
阿兰 . 德 波 巾 著名 作家 。 生 于 1969 年 ， 毕 业 于 名 第 一 的 男 选 手 之 后 驶 月 也 没有 璐 
剑桥 大 学 ， 现 住 伦敦 。 著 有 小 说 《爱情 笔 
记 》《 爱 上 浪漫 》 《亲吻 与 诉说 》 及 散文 作 
品 《 拥 抱 逝 水 年 华 》《 哲 学 的 慰藉 》 《旅行 
的 艺术 》《 身 份 的 焦虑 》。 他 的 作品 已 被 译 英国 作家 阿兰 德 波 顿 这 样 回答 
人 我 们 的 提问 : “剑桥 的 老 建筑 的 确 
让 人 兴奋 ， 但 我 在 剑桥 关注 的 两 点 是 女孩 和 创作 。 在 本 科 毕 业 之 后 ， 
我 的 确 有 机 会 在 那里 读 博 士 ， 或 者 到 哈佛 大 学 去 念 历史 学 博士 ， 但 我 
对 现在 的 教育 体制 都 持 怀疑 态度 ， 所 以 我 没有 接着 读 学 位 。” 德 波 顿 目 
前 经 营 着 他 2008 年 创办 的 “生命 学 院 ”(The School of Life) ， 这 所 学 院 


设 在 伦敦 的 市 中 心 ， 更 类 似 一 个 能 举办 沙龙 的 小 书店 ， 他 说 ， 他 创办 
这 家 “生命 学 院 ” 和 是 为 了 教授 人 们 ?* 赖 以 生存 的 观念 ”， 以 激励 人 们 通过 
阅读 和 学 习 改 变 目 己 的 生活 。 他 希望 能 挑战 传统 的 大 学 ， 重 新 组 织 知 
识 的 架构 ， 远 离 教 化 的 知识 。 尽 量 给 予 人 们 本 该 是 大 学 所 给 予 的 ， 通 
过 文化 的 帮助 获得 生活 的 方向 和 生命 的 智慧 。 


年 轻 的 莉 娅 〈Liya) 本 科 时 以 欧盟 学 生 身 份 就 读 于 基督 学 院 ， 即 
将 前 往 美 国 的 哥伦比亚 大 学 攻读 博士 学 位 。 她 是 一 位 德国 籍 的 华人 ， 
之 所 以 选择 在 剑桥 而 不 是 在 德国 上 大 学 ， 她 说 : “剑桥 的 本 科 生 教育 采 
用 导师 制度 ， 这 是 它 最 好 的 地 方 。 相 比 之 下 ， 德 国 的 大 学 教育 过 于 目 
由 化 ， 没 有 人 进行 管理 ， 学 生 和 教授 之 间 也 没有 太 多 联系 ， 不 像 证 桥 
那样 ， 学 生 每 周 会 和 导师 面对面 地 讨论 目 己 的 作业 。” 


这 个 年 轻 好 女 对 于 大 学 有 目 己 的 一 僚 看 法 : “剑桥 的 最 大 缺陷 是 过 
于 实用 主义 (pragmatism) ， 剑 桥 从 来 不 会 局 发 学 生 去 问 自己 : 我 在 
大 学 学 习 的 内 容 和 是 为 了 什么 ? 是 为 了 目 己 ,还 是 社会 ， 还 是 文化 ? 这 
和 英国 的 实用 主义 教育 传统 是 有 关 的 。 而 我 在 德国 得 到 的 体验 是 ， 教 
育 的 目标 是 人 本 主义 的 (humanistic) ， 一 个 人 进入 大 学 后 要 经 历 一 个 
成 熟 的 过 程 ， 要 和 社会 建立 起 联系 ， 在 这 个 过 程 中 他 才 会 真正 变 成 一 
个 公民 。 实 用 主义 的 好 处 在 于 它 的 宽容 ， 它 可 以 包容 很 多 不 同 的 观 
点 。 但 过 于 宽容 的 危险 在 于 ， 学 生 不 再 去 思考 学 习 的 意义 ， 大 学 成 了 
忠 业 培训 所 。 在 剑桥 学 考古 的 学 生 ， 第 一 年 都 会 去 伦 致 的 投资 银行 找 
实习 。 而 理论 上 ， 大 学 的 本 意 应 该 是 培养 研究 者 。 如 采 进 入 大 学 只 是 
为 了 提升 个 人 的 职业 空间 ， 那 么 大 学 是 无 法 尽 到 它 对 社会 的 责任 的 。 
但 是 很 可 惜 ， 很 多 大 学 都 届 服 于 一 种 经 济 理性 。 比 如 ， 剑 桥 原 本 有 一 
个 焚 语 系 ， 但 是 后 来 被 裁撤 了 ， 理 由 古 缺 乏 经 济 效 益 。 剑 桥 把 很 多 的 
资金 部 给 了 商学 院 ， 而 许多 的 文科 系 所 包括 我 们 政治 系 ， 都 有 财务 问 


题 。” 


年 轻 的 莉 娅 在 接受 采访 之 前 就 提醒 我 们 , “我 对 剑桥 可 是 有 一 大 堆 
批评 的 ”。 她 说 她 本 以 为 剑桥 是 一 个 思想 的 天 堂 ， 可 能 在 街 上 交谈 的 两 
个 人 都 会 在 讨论 一 些 深 刻 的 话题 。 但 实际 并 非 如 此 ， 于 是 她 就 联合 几 
个 同学 创建 了 一 个 思想 者 联盟 (Thinking Society) ， 每 个 月 都 会 挑选 
一 个 大 的 话题 进行 讨论 ， 比 如 : 何谓 思考 ? 何谓 生活 ? 知识 分 子 的 位 
置 在 哪里 ? 我 们 的 大 学 是 不 是 一 个 自由 思考 之 地 ? 他 们 请 教授 来 就 这 
些 问 题 进行 演讲 。“ 一 开始 我 以 为 ， 学 院 越 老 越 好 ， 但 后 来 才 发 现 那 些 
新 一 点 的 学 院 可 能 更 为 开放 。 比 如 克莱尔 霍 学院 (Clare Hall) ， 他 们 
的 研究 生 和 教授 是 在 一 起 吃饭 的 。 而 剑桥 的 传统 是 就 餐 时 学 生 坐 低 桌 
(low table) ， 教 授 坐 高 桌 (high table) 。 这 些 传 统 有 时 候 徒 有 其 
表 ， 比 如 在 正式 晚 实 (formal dinner) 上 ,就餐 前 院 长 会 念 一 段 拉 丁 
文 ， 而 剑桥 学 生 至 少 80% 都 不 懂 拉 丁 文 。 因 为 英国 的 高 中 教育 进行 改 
革 后 ， 已 经 不 再 要 求学 生 学 习 拉 丁 文 了 。 剑 桥 的 传统 和 社会 的 发 展 没 
有 发 生 联 系 ， 大 部 分 人 并 不 理解 这 些 传统 ， 喜 欢 它 们 也 只 是 因为 神秘 
感 。 我 认为 ， 剑 桥 不 能 仅仅 保留 传统 的 形式 ， 而 应 当 去 思考 其 中 的 意 
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考试 


“在 哈代 的 小 说 《无 名 的 玲 德 》 里 ， 珍 德 会 用 拉丁 文 育 谓 赞 美 诗 ， 
所 以 他 一 直 认 为 目 己 有 资格 进入 基督 学 符 ， 也 融 是 牛津 大 学 ， 那 是 100 
多 年 前 了 ， 那 时 候 拉 丁 语 和 希腊 语 是 牛津 和 剑桥 入 学 的 必 考 科目 ， 想 
拿 到 学 位 也 要 掌握 拉丁 语 和 希腊 语 ， 而 这 些 经 典 课 程 本 就 十 大 学 当时 
能 教 给 学 生 的 少数 几 门 课程 之 一 ， 如 今 ， 擎 握 拉 丁 语 对 进入 剑桥 学 习 
依然 很 有 用 一 一 它 表 明 你 有 严谨 的 思维 ， 而 且 能 更 好 地 理解 语言 的 本 
源 。” 剑 桥 大 学 古典 系 教授 玛丽 :比尔 德 女士 对 我 们 说 ,， “拉丁 语 在 剑桥 
还 经 党 被 使 用 ， 和 餐厅 和 祷告 、 毕 业 典 礼 ， 许 多 学 院 的 塑像 上 也 二 拉丁 


文 。 我 们 古典 学 系 有 100 多 位 本 科 生 ， 有 些 人 在 高 中 时 就 学 习 过 拉丁 
语 ， 但 许多 中 学 的 确 取消 了 拉丁 语 课程 。” 


剑桥 博士 息 海 洁 (Heather Inwood) ， 高 中 毕业 时 考 的 是 法 语 ， 他 
说 :“ 初 中 毕业 考试 (GCSE) ， 高 中 毕业 考试 (A-levels) ， 还 有 剑桥 
大 学 的 考试 ， 我 都 记忆 犹 新 。 至 于 哪 次 压力 最 大 ， 很 难 判断 ， 这 3 次 考 
试 经 历 一 直到 现在 还 时 不 时 重复 出 现在 我 的 于 梦 里 。 英 国 的 高 中 毕业 
考试 跟 中 国 的 高 考 不 同 ， 这 时 候 学 生 一 般 都 申请 好 大 学 了 ， 有 的 参加 
过 面试 ， 已 经 知道 哪些 大 学 想 要 采取 你 。 唯 一 条 件 就 是 要 满足 这 所 大 
学 对 你 考试 成 绩 的 要 求 。 剑 桥 大 学 的 门槛 要 仿 高 一点， 通常 要 求学 生 
考 3 个 A， 成 绩 出 来 的 前 一 夜 ， 我 做 了 无 数 次 天 于 考试 成 绩 的 梦 ， 从 也 
级 到 根本 就 不 存在 的 Z 级 ， 几 乎 全 部 英文 字母 都 在 梦 里 出 现 过 ， 出 了 
一 晚 的 汗 ， 束 是 没有 上 梦 见 那 3 个 该 死 的 A。 醒 来 后 ， 该 拿 的 成 绩 都 拿 
了 。 到 了 剑桥 后 ， 发 现 大 学 的 考试 制度 是 另 一 种 情景 。 虽 然 英国 的 高 
中 倾 问 于 训练 学 生 的 独立 思想 和 写作 能 力 ， 但 学 生 通 党 能 够 想到 一 些 
技巧 应 付 考试 。 比 方 说 ， 为 了 准备 高 中 的 法 国 知 识 考 试 ， 我 将 11 篇 事 
前 写 好 的 法 语文 章 全 都 育 下 来 了 ， 考 试 那 天 只 要 看 一 眼 文章 的 题目 ， 
语言 和 内 容 束 可 以 在 极 短 的 时 间 内 滑 消 不 绝地 流出 来 。 可 惜 ， 这 样 的 
技巧 到 了 大 学 以 后 束 不 管用 了 。 剑 桥 的 年 末 考 试 考 的 并 不 仅仅 是 学 生 
所 积 素 的 知识 ， 也 没有 多 项 选择 的 问答 题 ， 考 的 是 思 状 能力。 课程 作 
业 所 占 的 比例 也 很 小 ， 每 年 的 成 绩 主要 取决 于 考场 上 的 表现 。 剑 桥 的 
考场 是 个 什么 样子 呢 ? 学 生 整 齐 地 坐 成 儿 排 ， 每 两 个 人 之 间 都 隔 一 个 
空位 ， 以 免 学 生 作 况 。 监 考 老 师 们 都 穿着 一 身 黑 色 的 袍 于 ， 外 面 还 有 
DR 
后 ， 都 会 先 贴 在 大 学 评议 笔 外 面 的 公告 栏 上 ， 这 样 做 会 给 学 生 施 加 很 
大 的 压力 ， 因 为 谁 都 能 知道 你 考 得 怎么 样 。” 


玛丽 :比尔 德 说 ， 她 还 是 会 经 间 做 有 关 考 试 的 于 梦 。30 多 年 来 她 只 
征 监考 ， 但 在 梦 里 总 会 坐 到 课 桌 前 ， 准 备 拉 了 丁 语 或 希腊 语 考试 ， 却 发 


现 考卷 上 的 字 她 一 个 也 不 认识 。“ 我 相信 ， 对 大 多 数学 生来 说 ， 剑 桥 的 
考试 都 是 一 个 豆 梦 1 ” 


剑桥 政治 系 讲师 刘 瑜 ， 在 中 国人 民 大 学 读 完 硕士 之 后 ， 在 类 国 哥 
伦比 亚 大 学 拿 到 博士 ， 随 后 在 剑桥 谋 得 一 个 教 席 ， 她 说 :“ 要 我 看 ， 剑 
桥 本 科 生 在 入 学 的 时 候 ， 其 潜质 和 中 国人 民 大 学 的 新 生 差不多 ， 但 经 
过 3 年 的 本 科教 育 之 后 束 大 不 一 样 了 。 剑 桥 一 年 3 个 学 期 ，10 月 开学 ， 
圣诞 放假 ， 然 后 再 开学 ， 复 活 节 又 放假 ，6 月 份 考试 完 又 放 姥 假 ， 每 个 
学 期 上 课 的 时 间 也 就 是 8 周 。 这 里 上 课 ， 老 师 是 不 许 点 名 的 ， 没 有 点 名 
的 权力 ， 但 学 生 们 读书 的 气氛 很 浓 。 在 剑桥 的 食堂 里 ， 你 能 听 到 两 个 
学 生 在 讨论 苏丹 的 问题 ， 或 者 最 近 有 关 伊 衣 的 新 闻 多 了 ， 那 么 来 听 伊 
朗 政 治 课程 的 学 生 就 会 多 起 来 ， 这 会 让 我 想起 《日 人 男子 的 责任 》 这 
本 书 ， 有 公共 意识 的 基础 和 氛围， 在 剑桥 学 政治 束 不 是 那么 让 人 费解 
HI 


刘 瑜 教 现 代 中 国政 治 ， 给 学 生 的 考试 题 包括 这 样 的 题目 : “中 国政 
府 在 经 济 改 革 中 起 的 是 积极 作用 还 是 消极 作用 ? ”她 说 : “考试 一 般 会 
给 学 生 6 到 8 个 问题 ， 你 选择 3 个 来 论述 ， 这 个 题目 大 吗 ? 你 不 妨 看 看 政 
治理 论 课 的 题目 一 一 ‘西方 还 有 未 来 吗 ? “人 们 为 什么 要 投票 ? 每 道 题 
目 学 生 可 能 都 要 用 1500 个 单词 来 回答 ， 会 考验 你 掌握 材料 、 事 实 和 分 
析 的 能 力 ， 而 评分 的 一 条 准则 和 是， 学 生 除 了 论述 目 己 的 观 总 外 ， 必 须 
给 出 一 个 反面 的 观点 。 这 样 的 题目 ， 相 对 来 说 吏 是 或 励 衣 说 八道 ， 但 
RY 
的 思想 框架 ， 而 不 是 过 早 陶 入 细节 中 。” 


2000 年 秋天 ， 何 进 到 剑桥 大 学 读 硕士 ， 他 说 :“ 人 负责 我 们 课程 的 老 
师 钙 约 对 : 克 利 维尔 博士 ， 他 要 给 每 一 个 学 生 单 独 辅 导 。 我 们 班 10 个 
人 ,来 目 欧 、 亚 、 非 三 大 洲 8 个 不 同 的 国家 。 原 计划 每 周 每 个 学 生 辅 导 
一 小 时 ， 实 际 上 每 个 人 都 远 远 超过 一 小 时 。 他 曾 用 两 个 小 时 给 我 讲 一 
道 题 ， 那 是 一 道 我 非常 有 把 握 的 题目 。 爷 读 懂 题 面 ， 抓 取 重 要 数据 ， 


再 根据 情况 挑选 正确 的 公式 ， 把 数字 代 进 公式 ， 算 出 最 终 答案 了 事 。 
我 那 道 题 的 答案 就 是 1 页 A4 的 纸 ， 大 半 页 都 是 数字 、 公 式 和 计算 ， 还 
有 几 行 文字 说 明 。 他 看 看 这 张 答题 纸 问 我 ， 这 一 大 堆 数字 是 什么 意 
思 。 我 当时 有 点 懂 ， 这 东西 你 知 我 知 ， 那 还 用 说 。 然 后 他 又 问 ， 这 几 
个 公式 是 从 哪里 来 的 。 他 告诉 我 ， 我 们 研究 的 是 物理 而 不 是 数字 ， 一 
个 物理 老师 拿 到 一 份 物理 题 的 答案 ， 想 看 的 不 是 数字 ， 而 是 学 生 对 物 
理 的 理解 。 不 但 数字 不 重要 ， 而 且 公 式 也 不 重要 ， 重 要 的 是 对 基本 物 
理 概 念 的 理解 和 对 物理 学 原理 本 质 的 把 握 。 理 性 的 思路 应 该 从 最 基本 
的 物理 假定 入 手 ， 首 先 罗 列 半 导体 理论 的 所 有 假定 ， 根 据 具体 情况 加 
以 分 析 ， 每 一 个 假定 、 每 一 种 情况 、 每 一 次 选择 、 每 一 层 因 素 都 要 完 
整地 展开 讨论 ， 从 而 最 终 导出 正确 的 物理 公式 用 于 计算 。 原 来 1 页 A4 
的 纸 ， 后 来 密密麻麻 地 用 了 整整 5 页 ， 添 加 了 大 量 的 说 明 、 讨 论 和 图 
示 。 一 道 题 贯 穿 了 半导体 物理 学 的 整 条 脉络 ， 看 到 老师 陪 我 一 起 做 出 
的 新 答案 ， 我 第 一 次 如 此 刻骨 铭 心 地 体会 到 ， 原 来 物理 该 这 么 学 。 虽 
然 我 题 答 得 不 好 ， 但 是 他 没有 任何 批评 或 者 不 悦 ， 而 是 和 颜 悦 色 地 中 
我 说 : 作为 一 个 理性 的 人 ， 我 会 这 样 去 做 (As a reasonable person, I 
will.) ， 一 步 一 步 引 导 我 进行 理性 思维 。” 


“硕士 课程 从 10 月 开课 到 来 年 9 月 论文 答辩 ， 整 整 一 年 时 间 ， 安 排 
得 非常 紧张 。 前 半年 一 共 13 门 诗 ， 在 2001 年 4 月 底 ，13 门 课 分 为 两 场 综 
合 考 试 。 这 束 是 我 学 生 时 代 的 最 后 两 场 考 试 ， 读 博士 以 后 束 没 有 正式 
的 笔试 了 。” 何 进 忌 结 剑桥 考试 的 特点 : “天马 行 空 ， 有 重点 ， 但 没有 
范围 。 考 题 选 择 空间 大 ， 一 般 一 套 考 卷 10 道 题 甚至 更 多 ， 任 选 四 五 道 
题 做 束 可 以 。 考 试题 目的 难度 不 古 以 能 不 能 做 出 来 作为 衡量 的 标准 ， 
而 是 以 能 不 能 下 手 作 为 衡量 的 标准 。 考 试 没有 标准 答案 ， 看 重 分 析 和 
思辨 ， 各 种 想法 和 观点 ， 只 要 言 之 成 理 束 可 以 。 还 有 一 条 ， 考 试 没有 
第 二 次 机 会 ， 几 百年 来 ， 这 一 规则 一 直 补 严格 地 执行 着 。 剑 桥 的 想法 
很 简单 ， 学 生来 学 校 是 学 习 的 ， 那 么 就 有 义务 学 好 。” 


利 维 斯 博士 


英语 系 老 师 帕 特 森 (Lan Patterson ) 的 博客 名 叫 “Curiously 
Strong”( 强 烈 的 好 奇 心 ) ， 这 和 曾 是 20 世 纪 60 年 代 剑 桥 学 生出 版 的 一 本 
诗 刊 的 名字， 他 在 博客 上 抱 忠 ， 要 化 太 多 的 时 间 批 改 考 巷 ， 没 工夫 写 
作 。 这 位 老师 写 诗 ， 喜 欢 亨 德尔 和 揪 深 ， 在 吴语 系 的 试卷 中 ， 会 出 现 
这 样 的 题目 : 请 比较 埃 米 : 瓦 恩 豪 斯 (Amy Winehouse) 的 歌曲 Love is 
qa Losing Game 和 沃尔特 : 罗 利 (Walter Raleigh) 的 诗 As You Came from 
the Holy Land。 前 者 是 英国 流行 歌手 ， 后 者 是 16 世 纪 的 诗人 。 由 特 和 森 
对 我 们 说 : “这 道 题目 是 让 学 生前 述 诗歌 与 流行 歌曲 的 关系 ， 语 言 中 的 
节奏 感 。 现 在 的 文学 理论 越 来 越 学术 化 、 抽 象 化 ， 而 大 从 文化 的 影响 
力 越 来 越 强 ， 文 学 理论 应 该 是 开放 的 。” 


英语 系 教授 斯 带 芬 : 柯 利 尼 (Stefan Collini) 说 : “是 的 ， 我 们 的 考 
试 范围 是 ' 从 古 至 今 ' 的 ,剑桥 英语 ' 这 个 词 和 “芝加哥 经 济 学 “牛津 哲 
学 ' 一 样 有 其 特定 的 内 涵 ， 那 就 是 ‘批评 、 比 较 、 当 下 ，。” 身 语系 讲师 斯 
蒂 分 洛 根 (Stephen Logan) 对 我 们 说 ， 他 认为 大 学 的 功能 并 不 只 是 一 
个 “研究 工厂 ”， 不 能 只 凭借 论文 发 表 的 数量 来 评定 大 学 的 学 术 水 
平 :“ 为 什么 我 在 学 术 刊 物 上 发 表 一 篇 文章 ， 才 算是 我 的 成 绩 ， 而 我 在 
报纸 或 杂志 上 写 一 篇 文章 就 忽略 不 计 呢 ? 大 学 的 一 个 功能 就 是 ' 时 代 的 
文化 标尺 *， 一 个 教师 完全 可 以 用 他 的 观念 ;来 教育 学 生 。” 洛 根 博士 和 
柯 利 尼 教授 都 提 到 英语 系 的 标志 性 人 物 F.R. 利 维 斯。 


这 位 利 维 斯 教授 讲 的 是 什么 呢 ? 有 人 这 样 总 结 : “他 是 艺术 的 加 尔 
文 ， 教育 年 轻 人 热爱 文学 之 前 ， 先 教 他 们 去 讨厌 其 中 的 90%。” 利 维 斯 
生 于 剑桥 ， 求 学 于 剑桥 ,终身 在 剑桥 担任 教 职 ， 他 和 妻子 主办 的 《 细 
察 》 杂 志 在 文学 批评 领域 吝 有 极 高 的 声誉 。 他 看 不 上 弥 尔 顿 ， 对 狄 更 
斯 也 评价 不 高 ， 他 说 哈代 是 个 尝 抽 的 区 人， 大 出 来 的 小 说 不 过 “ 偶 有 所 
得 *”。 他 的 女 学 生 西 尔 维 亚 : 普 拉 斯 说 他 是 个 秃顶 、 刻 薄 的 妖精 。 他 的 
文学 观念 在 早期 著作 《大 众 文明 与 少数 人 文化 》 中 开 有 守明 义 一 “在任 


何 一 个 时 代 ， 明 察 秋 盈 的 艺术 和 文学 鉴赏 常 常 只 能 依靠 很 少 的 一 部 分 
人 。 除 了 一 目 了 然 和 人 所 周知 的 案例 ， 只 有 少数 人 能 够 给 出 不 是 人 云 
亦 云 的 第 一 手 的 判断 。 他 们 今天 依然 是 少数 人 ， 流 行 的 价值 观念 殉 像 
某 种 纸币 ， 它 的 基础 是 很 小 数量 的 黄金 。”20 世 纪 40 年 代 ， 利 维 斯 发 表 
了 《英文 学 院 概 要 》， 他 强调 ， 英 文学 院 的 核心 学 科 是 文学 及 其 批 
评 ， 它 在 同时 培养 知性 和 情感 方面 为 其 他 学 科 所 不 及 。 英 文学 院 的 学 
生 除 了 学 习 文 学 经 典 之 外 ， 还 必须 学 习 外 语 、 比 较 文 学 、 政 治 、 经 
济 、 社 会 、 思 想 史 等 课程 。 在 利 维 斯 看 来 ， 精 神 成 人 远 比 专业 成 材 来 
得 重要 。 利 维 斯 毕生 事业 的 首要 原则 藉 是 确信 : 在 一 个 人 对 艺术 的 反 
应 能 力 和 他 在 人 类 生存 的 总 的 适应 力 之 间 存 在 着 密切 的 关系 ， 这 种 对 
亏 术 的 反应 能 力 可 以 由 批评 家 来 唤醒 并 使 之 丰富 。 


陆 建 德 在 剑桥 的 博士 论文 吕 是 天 于 利 维 斯 的 。“ 他 在 20 世 纪 30 年 代 
吕 开 课 讨 论 广 告 、 电 影 这 些 大 众 文化 。 在 他 看 来 ， 文 学 批评 要 指出 ' 套 
话 ' 的 危害 。 在 一 定 程 度 上 ， 利 维 斯 把 文化 转换 为 语言 问题 ， 文 化 的 精 
粹 束 是 辨别 优 劣 的 语言 ， 但 他 给 人 的 印象 是 在 进行 一 场 无 望 取胜 的 战 
争 ， 电 影 、 电 视 等 大 众 文 化 正在 消解 批评 的 标准 ， 利 维 斯 无 论 如 何 也 
不 能 理解 维特 根 斯 坦 ， 为 什么 总 要 去 电影 院 看 一 部 美国 西部 片 才 能 放 
> 


清华 大 学 教授 、 剑 桥 博士 曹 莉 介绍 :“ 与 剑桥 800 年 的 历史 相 比 ， 
成 立 于 1917 年 的 英文 系 堪 称 年 轻 ， 当 时 的 一 份 报 告 说 ， 文 学 所 能 提供 
的 精神 价值 足以 取代 宗教 的 主导 地 位 ， 将 文学 与 普通 人 的 道德 修养 和 
日 常生 活 紧密 地 联系 在 一 起 。 ”在 利 维 斯 看 来 ， 大 学 束 是 要 提高 社会 的 
精神 格调 ， 培 养 公众 的 智慧 ， 纯 涪 国 民 的 趣味 ， 大 学 和 文学 批评 的 使 
命 束 是 抵抗 社会 对 “少数 人 文化 ”的 围 退 墙 截 。 


1959 年 5 月 ，C. P. 斯 诸 在 剑桥 大 学 的 评议 堂 发表 了 《两 种 文化 与 科 
学 羊 命 》 的 演讲 。 斯 诡 曾 是 一 名 科学 家 ， 还 是 一 名 小 说 家 ， 后 来 “又 成 
了 一 名 身份 难以 确定 的 公众 人 物 ， 有 资格 对 无 论 什 么 问题 发 表 他 的 见 


解 ”。 这 次 的 演讲 他 提出 了 问题 : 知识 分 子 是 两 极 的 ， 一 极 是 文学 知识 
分 子 ， 改 一 极 是 科学 家 ， 他 们 之 间 的 鸿沟 越 来 越 深 ， 一 个 文学 知识 分 
于 根本 不 知道 热力 学 第 二 定律 是 什么 ,但 科学 单 命 将 给 这 个 世界 市 来 
巨大 的 变化 ， 能 让 那些 负 穷 的 地 方 逐渐 早 容 起 来 。 


斯 带 芬 - 柯 利 尼 教 授 为 50 年 前 的 这 场 演讲 做 了 一 个 长 篇 导言 ， 在 
《两 种 文化 》 中 文 版 中 即 可 看 到 ， 他 说 ， 斯 诸 提 出 来 的 问题 ， 任 何 一 
个 有 头脑 的 观察 家 都 不 能 回避 ， 他 引发 了 一 场 旷 日 持久 的 争论 。 利 维 
斯 教授 的 回应 是 在 1962 年 ， 他 退休 之 前 所 做 的 《里 士 满 演讲 》， 他 对 
斯 诺 的 诚 视 是 全 方位 的 。“ 他 在 养 力 上 并 不 出 类 拨 茶 ”"， 他 的 演讲 “所 展 
示 的 恰恰 是 智力 特色 的 全 然 缺乏 和 令 人 窘迫 的 粗俗 风格 ”; “作为 小 说 
家 他 并 不 存在 ， 他 还 没有 开始 存在 ， 他 不 能 被 认为 懂得 小 说 古 什么 。 
他 写 下 的 每 一 页 都 等 于 日 纸 ， 空 洞 无 物 ”。 这 份 演讲 发 表 后 ， 众 多 知识 
分 子 参 与 讨论 ， 利 维 斯 的 腔调 被 认为 过 于 刻薄 ， 但 这 也 符合 他 文学 批 
评 的 一 贯 作风 。 


柯 利 尼 教授 说 ， 凡 是 利 维 斯 认为 写 薄 、 机 械 化 和 仅仅 风行 一 时 的 
东西 ， 他 都 恨不得 扔 进 垃圾 桶 里 ， 斯 诡 可 以 攒 借 小 说 沽 名 钓 誉 ， 但 他 
却 阅 进 了 20 世 纪 英 国文 化 一 个 最 敏感 的 区 域 ， 对 工业 草 命 给 人 类 造成 
的 后 果 做 出 评价 。 利 维 斯 把 期 话 的 名 声 看 成 一 种 “不 祥 之 兆 ”,“ 它 说 明 
现代 社会 多 么 严重 地 形 失 了 谈论 能 赋予 生活 以 有 意义 的 价值 的 能 
于 是 ' 爱 采 '' 提 升 生活 标准 这 类 套话 就 被 用 来 填补 空当 ”。 


9 月 确 ， 剑 桥 大 学 的 唐宁 学 院 ， 恰 好 有 一 个 “ 重 佑 利 维 斯 ”的 学 术 讨 
论 会 ， 会议 的 主持 人 是 利兹 大 学 教授 C. 乔 伊 斯 ， 他 对 我 们 说 :“ 利 维 斯 
对 工业 生命 对 文化 的 破坏 一 直 有 目 己 的 看 法 ， 他 也 不 愿意 人 们 将 生活 
的 手段 和 生 话 的 目的 混为一谈 ， 他 教学 中 的 一 个 主 寻 思想 殉 是 理解 ' 生 
活 ” 的 复杂 意味 ， 生 活 只 是 个 人 的 ， 而 无 法 抽象 化 ， 难 以 用 工业 和 科学 
的 数据 来 证 明生 活 的 幸福 。” 


乔 伊 斯 教授 说 ， 利 维 斯 教授 去 世 时 ，《 泰 晤 士 报 》 发 表 的 让 告 中 
特意 撕 述 了 唐宁 学 院 的 建筑 特点 : “这 所 学 院 生 布 脂 风 格 ， 用 大 量 的 罕 
地 取代 了 封闭 的 庭院 ， 廊 柱 高 大 ， 在 这 所 学 院 里 人 们 可 以 像 希 膀 的 智 
者 那样 静 思 ， 但 看 到 那些 建筑 ， 也 会 让 我 们 明日 ， 我 们 已 经 失去 了 那 
种 古典 主义 。“1962 年 ， 当 利 维 斯 从 唐宁 学 院 退 体 时， 丘吉尔 学 院 的 英 
语 教授 乔治 .斯坦 纳 写 了 一 篇 文章 : “没有 举行 任何 仪式 ， 作 为 一 位 大 
学 教师 ， 他 讲话 不 多 ， 喘 材 瘦 小 ， 他 离开 讲台 ， 以 一 种 特有 的 轻松 、 
灵活 又 苗 看 无 人 的 步伐 走出 了 房 门 。' 可 征 ， 当 利 维 斯 博士 最 后 一 次 离 
Ea ， 


属 兰 切 斯 特惠 地 


离 老 卡 文 迪 什 实 星 室 两 分 钟 的 路 程 ， 束 是 伍 玻 科 学 历史 博物 名 ， 
挛 格 说 ， 这 只 是 科学 历史 系 的 一 间 陈 列 室 而 已 ， 楼 梯 毛 角 处 张贴 厦 学 
生 的 考试 成 绩 ， 博 物 馆 里 陈列 着 约 1000 件 古老 的 科学 仪器 。 伍 玻 曾 担 
任 剑桥 科学 仪器 公司 的 董事 长 ， 在 退休 之 后 将 目 己 的 收藏 捐献 给 学 
校 ， 这 些 和 望远镜、 显微镜、 太阳系 仪 只 能 展现 科学 历史 的 某 一 个 片 
断 ， 相 比 之 下 ， 西 德 维 克 地 质 博物 馆 则 试图 用 无 数 的 石头 来 涵盖 整个 
地 球 的 历史 。 在 这 间 博 物 馅 里 可 以 找到 剑桥 早期 建筑 所 使 用 的 石材 
一 一 剑桥 本 地 所 产 的 石灰 石 质量 欠 佳 ， 克 羔 尔 学 院 和 国王 学 院 之 间 的 
墙 就 是 用 本 地 石灰 石 构建 的 ， 从 15 世 纪 开 始 ， 学 院 能 够 负担 从 英国 其 
他 地 方 运 来 更 好 的 石材 ， 唐 宁 学 院 是 用 鱼 卵 石 构建 ， 评 议 特 是 用 波 特 
兰 石 你 石 构建 。 在 地 质 博物 馆 对 面 ， 是 人 类 学 系 和 考古 系 拥有 的 “人 类 


学 博物 饰 ”。 


剑桥 植物 园 在 城 外 占据 一 大 厂 土 地 ， 那 里 曾经 是 三 一 学 院 的 麦 
田 ， 学 校对 这 座 植物 园 的 规划 是 :“ 不 仅 要 鼓励 人 们 对 植物 学 的 兴趣 ， 
也 要 使 伦 园 成 为 一 个 令 人 和 愉快 的 所 在 。” 植 物 学 教授 约翰 ' 史 蒂 文 ' 训 斯 


治 在 1831 年 开始 建设 这 个 植物 园 ， 他 在 那 一 年 还 把 他 的 学 生 达 尔 文 送 
上 上 了 “ 猎 厂 号”"， 而 达尔 文 市 回来 的 鱼 类 标本 及 昆虫 标本 则 陈列 在 “动物 
学 博物 馆 ?* 里 。 穿 过 唐宁 学 院 的 空地 ， 兰 斯 菲尔德 路 上 的 “斯 科 特 极地 
探险 博物 馅 ”正在 进行 维修 ， 这 里 展示 英国 人 对 南极 和 北极 的 探险 ， 而 
剑桥 大 学 也 早 在 1920 年 就 建 立 起 冰河 研究 机 构 。 这 座 城市 中 最 为 著名 
的 博物 包 当 然 是 建立 于 1816 年 的 菲 次 威廉 博 物 饮 ， 这 里 收藏 了 世界 范 
围 内 的 众多 艺术 品 ， 会 有 各 种 主题 的 当代 艺术 展 、 画 廊 讲 座 和 演奏 


会 。 


每 一 个 博物 馆 都 会 激发 起 你 对 
录 站 天 学 | 问 鸭 闻 好 日 W 宇 于 二 
物 馆 的 人 数 永 远 不 会 比 漫步 在 格 兰 
切 斯 特 草地 上 的 人 多 ， 这 一 大 片 草 
地 上 有 一 条 3 公里 长 的 路 径 ， 从 市 
区 徒步 、 骑 自行 车 ， 或 者 划船 沿 剑 
河 抵达 格 兰 切 斯 特 村 ， 在 “果园 ”里 
喝 上 一 杯 茶 ， 是 剑桥 最 为 经 典 的 一 
条 休闲 路 线 。 果 园 中 也 有 一 个 小 小 
的 伟 场 鹤 是 写 全 的 是 育 年 讲 红 过 介 
特 : 布 鲁 克 。100 年 前 ， 他 租 住 果 园 
的 一 间 农 舍 写 论文 ， 享受 着 英国 乡 
村 生活 的 甜美 ， 事实 上 ， 他 躲 到 这 
个 安静 地 方 来 也 没 能 好 好 看 书 ,不 BV Ooo 
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对 下 看 着 落日 的 和 悠闲， 这 些 朋 友 是 园 ， 要 经 过 这 刻章 地 。800 多 年 米 ， 剑 桥 的 学 
弗 十 尼 亚 . 伍 尔 天 、 罗 素 、 维 特 根 其 生 ， 或 步行 或 骑马 、 划 船 ， 到 这 里 郊游 
坦 、 凯 恩 斯 、 福 斯 特 。 在 某 些 月 色 撩 人 的 夜晚 ， 布 鲁 克 和 伍 尔 夫 会 到 
拜 伦 潭 去 裸 泳 ， 那 里 离 果园 不 远 ， 横 渡 达 达 尼 尔 海 峡 的 拜 伦 就 在 那 片 
池塘 里 练 就 了 自己 的 游泳 功夫 。1821 年 ， 拜 伦 在 自己 的 日 记 中 回想 起 
在 剑 河 游泳 的 场景 , “ 那 是 我 生命 中 最 快乐 的 时 光 ”。 


1909 年 到 1914 年 第 一 次 世界 大 战 爆发 之 间 ， 布 鲁 克 在 这 里 度 过 
了 “最 快乐 的 时 光 ”*"， 他 说 :“ 我 不 假 冯 能 理解 目 然 ， 不 过 我 和 她 相处 恰 
快 。 我 看 我 的 书 ， 她 料理 母 鸡 和 风雨 ， 我 们 都 很 有 耐心 。 一 位 老 妇 人 
为 我 准备 蜂蜜 、 鸡 蛋 和 和 牛奶， 她 整 天 坐 在 玫瑰 人 花园 里 干 活 。? 他 写 下 诗 
句 : “池塘 上 方 ， 河 水 是 否 甜 蜜 ， 和 缓 ? ”“ 教 笔 的 钟 还 售 在 差 10 分 3 点 
吗 ? 还 有 蜂蜜 用 来 泡 茶 吗 ? ”1915 年 ， 这 位 27 图 的 诗人 死 在 地 中 海 的 英 
国 海军 的 山上， 被 埋葬 在 爱 众 海 一 个 小 岛 的 橄榄 树林 中 ， 他 的 请 里 这 
样 说 过 : “如 果 我 死去 ， 请 为 我 想 想 此 事 一 一 外 国 的 田野 上 有 一 些 角 
沙 ， 它 永远 属于 英国 。” 


在 拜 伦 、 布 鲁 殉 这 两 位 浪漫 的 年 轻 诈 人 客 死 异乡 之 后 ， 这 片 章 地 
又 迎 来 了 新 的 诗人 。1956 年 2 月 25 日 ， 在 剑桥 大 学 的 一 个 聚会 上 ， 西 尔 
维 亚 : 普 拉 斯 与 她 蔡 名 的 泰 德 : 休 斯 第 一 次 见面 ， 当 休 斯 的 嘴唇 移 到 她 膀 
子 上 的 时 候 ， 她 在 他 脸 关 上 狠 狠 地 咬 了 一 口 ， 忠 出 了 血 。4 个 月 后 ， 休 
斯 和 普 拉 斯 结 了 婚 ， 这 年 秋天 ， 他 们 搬 到 了 格 兰 切 斯 特 附 近 居 住 。 尽 
管 后 世 许 多 的 孩子 都 会 育 请 剖 拉 斯 那 名 “我 披 着 红 发 从 灰 八 中 升 起 ， 我 
吞噬 男人 如 呼吸 空气 ”， 但 更 多 的 人 会 做 惜 她 的 目 杀 ,“ 和 死去 是 一 种 志 


在 普 拉 斯 的 日 记 和 她 写 给 母亲 的 信里 ， 经 党 能 看 到 这 片 草 地 。“ 记 
得 罗伯特 :布鲁克 的 诗 吗 ? 我 们 在 果园 里 喝 杯 茶 ? “昨天 我 们 走 了 15 英 
里 ， 穿 过 森林、 了 田野、 说 泽 ， 月 光 下 的 格 兰 切 斯 特 草 地 上 沉睡 的 牛 
群 。”“ 系 德 和 我 在 河上 撑 船 ， 在 格 兰 切 斯 特 的 苹 采 树 下 喝 茶 ， 吃 蜂 密 
还 有 三 明治 。” 这 天 早上 4 点 半 起 床 ， 我 们 去 草地 上 散步 ， 我 给 一 群 牛 
朗诵 乔 彼 的 《坎特伯雷 故事 集 》， 我 读 了 20 分 钟 ， 我 从 未 有 过 如 此 智 
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空中 ， 之 后 转 为 粉红 色 ， 延 促 至 天 际 线 时 慢 慢 变 得 半 咀 明 。” 当 时 ， 普 
拉 斯 在 准备 学 位 考试 ， 泰 德 在 附近 的 一 所 中 学 里 教书 ， 她 负责 把 两 个 
人 的 诗作 打印 出 来 ， 去 参加 诗歌 比赛 。 他 25 罗 ， 她 23 终 ， 还 没有 为 家 
务 琐 事 和 别 的 女人 发 生 矛 盾 ，1957 年 春天 他 们 离开 格 兰 切 斯 特 ， 这 片 


草地 只 记 取 了 这 对 年 轻 译 人 最 美好 的 时 光 。 多 年 后 ， 休 斯 在 诗 里 回 
首 : “你 的 声音 军 过 草地 旨 问 格 兰 切 斯 等 ， 声 音 渐 沉 ， 牛 群 入 迷 地 观 
看 。，” 


如 今 ， 每 天 都 有 人 罕 过 丁香 化 、 肛 子 树 ， 走 过 草地 ， 在 果园 的 苹 
果树 下 喝 茶 ， 默 诵 布鲁克 的 诗 :“ 看 看 在 格 兰 切 斯 特 的 月 光 下 ， 渐 渐 苏 
醒 的 校 条 ， 阅 着 令 人 兴 和 盏 的 分 池 ,永远 记得 ， 永 远 记得 ,河水 的 气 
味 ， 倾 听 微风 吹拂 小 树 发 出 的 叹 妃 。" 拜 伦 、 布 鲁 元 、 泰 德 : 休 斯 和 西 
尔 维 亚 ' 普 拉 斯 赋予 这 片 草 地 永远 的 青春 气 电 ， 浊 漫 与 向 越 的 青年 时 
代 ， 对 整个 国家 乃至 整个 世界 的 情怀 ， 刻 骨 铭 心 的 爱情 。 他 们 的 事迹 
与 诗歌 绢 长 悠远， 其 力量 比 之 平 克 : 弗 阁 伊 德 的 那 首 名 为 《 格 兰 切 斯 特 
草地 》 的 歌曲 要 浑厚 得 多 


1924 年 ， 伍 尔 夫 的 一 封 信 中 这 样 写 ， 你 对 剑桥 感觉 好 吗 ? 这 里 让 
人 “发 热 一 ”准备 考试 的 年 轻 人 ， 后 花园 里 的 树 和 花 ， 平 底 船 ， 院 士 
的 花园 ， 美 丽 到 不 那么 真实 的 池塘 ， 智 慧 头 脑 之 间 的 辩论 。 伍 尔 夫 说 
她 苯 重 那 种 辩论 的 气氛 ， 但 她 置 员 事 外 感觉 会 更 好 ， 她 当时 到 剑桥 是 
做 一 个 讲座 ， 她 并 没有 在 这 里 学 习 ， 但 对 更 多 的 年 轻 人 来 说 ， 花 园 、 
树 、 河 水 、 草 地 、 图 书馆 、 博 物 馆 、 教 堂 ， 看 见 这 些 还 不 够 ， 他 们 还 
需要 有 一 个 智慧 的 头脑 ， 不 是 为 了 一 场 辩 论 ， 而 是 为 了 配 得 上 这 方 水 
土 这 方 历史 ， 配 得 上 自己 明明 白白 的 青春 。 


(本 文部 分 采访 由 何 潇 、 余 力 莎 完成 。) 


剑桥 人 物 


凯恩斯 


1883 年 出 生 于 剑桥 ，1897 年 考 
入 伊顿 公 学 ，1902 年 因数 学 和 古典 
文学 成 绩优 秀 被 剑桥 大 学 国王 学 院 
录取 。 他 的 父亲 是 剑桥 教授 ， 他 的 
奶奶 很 早 就 写 信 给 他 ,“ 我 希望 你 
聪明 健康 ， 一 华 子 都 生活 在 剑 
桥 %。 斯 基 德 尔 斯 基 ( Robert 
| Skidelsky) 用 30 年 的 时 间 写 就 的 
《凯恩斯 传 》 对 他 在 剑桥 的 生活 有 
非常 细致 的 描绘 ， 他 关于 凯恩斯 的 
新 书 《凯恩斯 : 大 师 归 来 》 于 2009 
年 9 月 3 日 在 英国 出 版 。 


地 恩 斯 热爱 文学 己 术 ， 和 是 布 鲁 
姆 斯 伯 里 团体 里 的 主要 成 员 。 他 对 
天 国人 站 2 守业 以 四 和 代 太 砚 
献 。 剑 桥 经 济 系 首 任教 授 阿尔 弗 雷 德 :马鞭 尔 有 一 句 名 言 : “经 济 学 家 
号 和 所 有 其 他 人 人 一样， 必须 关心 人 的 最 终 目 标 。” 骸 恩 斯 的 研究 始终 在 
这 种 道德 氛围 中 成 长 ， 在 凯恩斯 心目 中 ， 忆 术 家 的 地 位 高 于 科学 家 ， 
因为 后 者 研究 的 仍然 超 不 出 手段 的 范畴 。 


中 国 社 科 院 外 文 所 副 所 长 陆 建 德 讲 了 这 样 一 则 轶 图， 这 件 趣事 在 
斯 基 德 尔 斯 基 在 传记 中 未 见 提 及 。1945 年 ， 凯 恩 斯 从 已 担任 33 年 的 
《经 济 学 杂志 》 主编 一 职 色 任 ， 顾 问 委 员 会 为 他 举行 宴会 ， 他 在 致谢 
时 有 意 字 英 句 酌 地 来 了 个 修辞 上 的 反 高 潮 。 他 要 为 旦 家 经 济 学 会 和 经 
济 学 家 干杯 ， 并 说 在 座 诸位 都 是 受托 人 ， 此 时 他 略 作 停 顿 ， 大 家 以 为 
他 要 说 的 征文 明 的 受托 人 ， 不 料 他 竟 故 意 让 众人 失望 :“ 请 位 并 非 .…… 
受托 人 。” 原 来 他 要 说 的 是 : “为 经 济 学 家 、 为 并 非 创造 文明 之 受托 
人 ， 而 是 创作 文明 之 可 能 性 的 受托 人 诸位 ， 干 杯 。” 这 个 故事 是 凯恩斯 
男 一 本 传记 的 作者 哈 罗 德 讲述 的 。 哈 罗 德 深 感 这 种 表述 是 对 经 济 学 


家 “和 最 公平 的 评价 ”。 真 正 受 托 创 造 文明 的 ， 十 凯恩斯 的 忆 术 家 、 作 家 
朋友 们 ， 是 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 里 的 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 、 邓 肯 . 格 兰 特 。 哈 
罗 德 接 下 去 说 , “经济 学 家 发 挥 着 次 等 的 但 古 不 可 缺少 的 作用 *”， 也 束 
古 说 ， 他 们 要 为 直接 创造 文明 的 人 提供 有 利于 创造 的 环境 和 条 件 。 


拜 伦 


青春 与 诗歌 从 来 不 可 分 割 ， 在 
牛津 和 剑桥 的 历史 上 ， 都 可 以 排出 
一 文 诗人 代表 队 。 而 剑桥 诗人 的 领 
军人 物 无 疑 束 古 拜 伦 ， 剑 桥 有 关 苦 
伦 的 遗迹 束 是 “ 辞 伦 池 塘 *”， 这 个 地 
方 偏僻 ， 远 离 市 区 ， 水 塘 看 起 来 混 
沌 ， 但 周围 幽静 的 和 森林 非 和 适合 一 
个 疯 疾 的 译 人 。 他 在 哈 罗 公 学 上 学 
时 残 显 示 出 足够 的 天 赋 ， 以 至 于 在 
包 桥 以 游手好闲 著称 ， 他 基本 上 不 
上 课 ， 但 博览 群 书 。 他 后 来 回忆 
说 : “人 们 从 未 看 到 我 读书 ， 老 是 
人 知 详 详 的 ， 恶 作 剧 或 做 游戏 ， 事 实 
上 我 在 吃饭 时 读 ， 在 床上 读 ， 在 没 
有 人 读书 时 读 ， 目 我 5 多 以 来 ， 束 读 了 所 有 的 读物 。” 


这 位 没落 吐 族 毕业 之 后 束 游 历 布 腊 、 西班牙 ， 最 终 如 他 所 梦想 的 
那样 ， 成 为 一 支 军 队 的 司令 ， 为 希腊 独立 而 战 死 ， 他 用 他 的 请 歌 和 人 
生 创造 了 “和 拜 伦 式 英雄 ”一 一 那些 淘 鹿 自由、 热血 沸腾 、 孤 独 、 狂 傲 的 
年 轻 人 ， 也 定义 了 何 为 浪漫 主义 者 一 一 我 没有 爱 过 这 世界 ， 它 对 我 也 
一 样 ;我 没有 阿 讽 过 它 腐 具 的 呼吸 ， 也 不 曾 妨 从 地 屈膝 ， 膜 拜 它 的 各 
种 偶像 ;我 没有 爱 过 这 世界 ， 它 对 我 也 一 样 一 一 但 是 ， 尽 管 彼 此 政 
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利 维 斯 


清华 大 学 教授 诅 痢 ， 对 剑桥 大 

je 学 的 “< 通 识 教 育 "感受 贵 深 ,，“ 这 个 
br : 词 字面 的 意思 就 是 自由 教育 ， 即 自 

由 人 应 该 受到 的 教育 ”。 从 剑桥 归 

国 后 ， 蕴 莉 负责 清华 本 科 生 的 通 识 

Se 教育 ， 相 比 剑桥 ， 她 感叹 : “国内 

网 。 大 学 里 最 缺乏 读书 的 气氛 。” 她 是 
i 这 样 介绍 利 维 斯 教授 的 。 


利 维 斯 利 维 斯 对 “大 众 文明 ”的 忧虑 ， 

开启 了 一 个 传统 ， 这 就 是 大 众 文化 
批判 中 的 利 维 斯 主义 。 利 维 斯 主义 的 文化 批判 思想 形成 于 20 世 纪 30 年 
代 的 3 部 著作 。 这 3 本 书 是 F. R. 利 维 斯 1930 年 的 《大 众 文 明 与 少数 人 文 
化 》， 利 维 斯 的 夫人 Q. D. 利 维 斯 1932 年 的 《小 说 和 阅读 公众 》， 以 及 
之 后 利 维 斯 和 丹尼斯 - 淘 普 生 合 著 的 《文化 与 环境 》。 英 国 批 评 家 弗 朗 
西 斯 - 称 勒 恩 (F.Mulhem) 在 他 《《“ 细 绎 》 的 契机 》 一 书 中 ， 兽 将 利 维 
斯 主义 概括 为 “一 种 小 资产 阶级 的 反抗 ， 反 抗 一 个 它 无 以 从 根本 上 加 以 
改变 或 者 替代 的 文化 秩序 。 因 此 ， 它 是 既定 文化 内 部 的 一 种 道德 主义 
的 有 反抗， 不 是 标 举 男 一 种 秩序 ， 而 是 坚持 现存 的 秩序 应 当 遵守 它 的 诺 
言 ”。 他 认为 恰恰 就 是 利 维 斯 主义 的 这 一 “小 资产 阶级 ”性 质 ， 正 合 既 不 
满 现 实 又 县 惧 彻 底 革 命 的 英国 知识 阶级 口味 ， 这 个 温和 的 明显 具有 跨 
学 科 性 质 的 利 维 斯 主义 ， 统 治 英 国文 学 批评 直到 20 世 纪 六 七 十 年 代 。 


如 果 说 少数 人 文化 在 阿诺德 那里 是 代表 了 “所 思 所 言 的 最 好 的 东 
西 >， 在 利 维 斯 这 里 是 特别 体现 在 英国 文学 的 伟大 传统 上 面 ， 那 么 对 于 
利 维 斯 的 妻子 、 英 国 女 批评 家 Q. D. 利 维 斯 而 言 ， 则 更 多 体现 了 一 种 传 
统 文 学 的 危机 感 。 在 她 1932 年 出 版 的 《小 说 和 阅读 公众 》 一 书 中 说 ， 
在 大 从 文化 的 冲击 下 ， 文 学 的 前 景 已 经 变 得 非常 渺 荡 。 诗 歌 和 文学 批 
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评 一 般 读 者 不 悄 光 顾 ， 戏 剧 束 它 同 文学 重合 的 那 一 块 来 说 已 经 死 了 ， 
独 有 小 说 在 耕 延 残 喘 ， 但 征 小 说 看 来 同样 已 时 日 无 多 。 文 学 的 传统 读 
者 们 现在 在 电影 院 里 消磨 时 光 ， 要 不 翻 翻 报 纸 和 流行 淋 志 ， 或 者 束 听 
里 十 音乐。Q. D. 利 维 斯 说 阅读 公众 不 再 接触 过 去 和 它 那 个 时 代 最 好 的 
文学 ， 究 其 原委 ， 是 因为 大 众 传媒 成 功 地 传播 了 固定 化 了 的 、 标 准 化 
了 的 思想 和 情感 模式 。 


徐 志摩 


这 位 中 国 证 人 和 剑桥 的 姻缘 可 
以 从 他 的 一 些 诗 文 和 通信 中 发 现 肪 
络 ， 他 在 剑桥 注 留 一 年 半 ， 没 写 过 
论文 ， 也 没 拿 到 学 位 ， 但 参加 
了 *“ 收 学 社 ” 的 一 系列 演讲 ， 那 是 剑 
桥 一 个 秘密 俱乐部 ， 他 和 狄更斯 、 
罗素 等 大 学 者 有 过 来 往 ， 但 从 心 
: ”说 ， 他 留 在 剑桥 留 在 英国 而 后 义 回 
| 到 中 国 ， 都 是 为 了 追随 林 徽 
。“ 我 的 眼 十 康桥 教 我 睁 的 ， 我 
的 求知 欲 是 康桥 给 我 拨 动 的 ， 我 的 
目 我 的 意识 是 康桥 给 我 胚胎 
徐 志摩 的 。” 他 对 剑桥 最 充满 情感 的 目 日 
应 该 是 《再 会 吧 ， 上 康桥 》 一 
诗 :“ 在 你 妩媚 河 身 的 两 岸 ， 此 后 /清风 明月 夜 ， 当 照 见 我 情 热 / 狂 淤 的 
旧 六 ， 尚 留 草 底 桥 边 / 明 年 燕子 归来 ， 当 记 我 幽 叹 / 首 方 ， 歌 吟 声 上 ， 线 
烂 的 云 纹 / 霞 彩 ， 应 反映 我 的 思想 情感 /此 日 同 天 空 的 恋 意 诗 心 /赞颂 穆 
静 腾 辉 的 晚 景 ， 清 宕 /富丽 的 温柔 ， 听 ! 那 和 绥 的 钟 声 /解释 了 新 秋 党 
绪 ， 旅 人 别 意 / 我 精 魂 腾 路 ， 满 想 化 人 音波 / 震 天 彻 地 ， 弥 蔚 我 爱 的 康 
桥 / 如 慈母 之 于 睡 儿 ， 绥 抱 软 吻 /康桥 ! 涩 永 为 我 精神 依恋 之 乡 。” 


北京 师范 大 学 比较 文学 与 世界 文学 研究 所 刘 洪 涛 先生 说 :“ 徐 志摩 
是 一 位 出 色 的 文化 交流 使 者 ， 他 把 英国 知识 界 最 新 的 潮流 市 到 中 国 ， 
把 英国 知识 精英 的 注意 力 吸引 到 中 国 ， 同 时 ， 徐 志摩 也 给 英国 知识 界 
见证 了 新 文学 在 异国 土壤 萌 芭 的 过 程 ， 以 及 中 国 传统 文化 在 新 一 代 作 
家 映 上 的 延伸 与 发 展 。” 从 徐 志 摩 开始 到 燕 卜 苏 在 中 国 讲学 ， 中 国 知识 
界 的 精美 人士 与 英国 一 流 的 精英 学 者 之 间 还 能 有 所 互动 和 传承 ， 而 后 
这 种 层面 的 文化 交流 下 隔绝 了 。 


达尔 文 


1860 年 3 从 大 学 自 式 肥 侍 末 
禁止 院士 结婚 的 规定 。 各 学 院 有 权 
自主 决定 此 事 ，1880 年 之 后 ， 院 士 
们 的 结婚 愿望 才 取得 了 成 功 。 从 
此 ， 院 士 和 学 生 同居 一 室 的 共 栖 现 
象 渐渐 消除 ， 中 世纪 的 生活 色彩 完 
结 了 。 从 遗传 学 来 看 ， 取 消 结婚 禁 
令 神奇 地 提高 了 “ 牛 桥 因 子 ”。 一些 
院士 家 庭 相 互联 姻 ， 他 们 的 孩子 成 
了 牛津 和 剑桥 的 教师 、 仇 顿 公 学 的 
校长 。 属 于 “ 牛 桥 * 这 个 大 学 王朝 的 
有 阿尔 诺 德 家 族 、 阿 德里 安家 族 、 
赫 硝 黎 家 族 、 达 尔 文 家 族 ， 他 们 反 
过 来 又 和 凯恩斯 家 族 联姻 。“ 牛 达尔 文 
桥 ? 的 近亲 婚配 也 有 它 不 好 的 一 面 :在 社会 上 排斥 外 人 。 


达尔 文 家 族 最 为 著名 的 成 员 是 提出 进化 论 的 查尔斯 达尔文。 此 外 
家 族 中 至 少 有 10 人 是 英国 旦 家 学 会 的 成 员 。 达 尔 文 的 两 个 儿子 ，F. 达 
尔 文 (Sir Francis Darwin，1848 一 1925) ， 在 兄弟 5 人 中 排行 老大 ， 植 
民 学 家 国 呈 人 久 业 传记 的 作者 村 他 也 是 基 和 学 阮 的 际 王 达尔 文江 Si 


Horace Darwin，1851 一 1928) 是 老 达尔 文 5 个 儿子 中 最 小 的 ， 他 毕业 
于 剑桥 的 三 一 学 院 ， 后 米 ， 主 要 从 事 科 学 仪 右 的 制造 ， 建 立 了 剑桥 科 
学 仪器 公司 。 那 位 将 名 字 与 剑桥 的 科学 史 博 物 馆 连 在 一 起 的 科学 仪 妖 
收藏 家 伍 玻 ， 就 曾 是 他 的 私人 助手 。 


牛顿 


1661 年 ，19 岁 的 牛顿 以 减 费 生 

的 号 份 进入 剑桥 大 学 三 一 学 院 ， 靠 
为 学 院 做 杂 务 的 收入 支付 学 费 ， 
1665 守 闫 字 17 人 WN 
剑桥 大 学 的 教育 制度 还 渗透 着 浓厚 
的 中 世纪 经 院 哲 学 的 气味 ， 当 牛顿 
进入 剑桥 时 ， 那 里 还 以 传授 一 些 经 
2 | 院 式 课程 为 主 ,例如 逻辑 、 古 文 、 
请 六 让 代 到 人 S 卫 全 人/ 

] 三 一 学 院 出 现 了 渐 气 象 ， 户 卡 斯 创 
” 设 了 一 个 独辟蹊径 的 讲座 ， 讲 授 自 

然 科 学 知识 ， 例 如 地 理 、 物 理 、 天 
文 和 数学 课程 。 和 牛顿 在 30 岁 之 前 完 
牛 囊 成 了 他 的 3 项 伟大 成 就 : 微 积分 
SR 厅 有 引 旭 史学 分 情 疏 昌 虽 川 生 度 人 为 国人 他 旺 笃 条 关 几 历 有 的 笠 尝 


问题 。 


牛顿 遗留 下 许多 手稿 在 1888 年 轧 转 回 到 了 剑桥 大 学 图 书馆 ， 经 济 
学 家 凯恩斯 读 过 其 中 的 一 部 分 ，1942 年 ， 在 人 们 纪念 牛顿 300 周 年 诞辰 
的 集会 上 ， 凯 恩 斯 给 牛顿 做 出 了 最 为 精确 的 评价 : “在 18 世 纪 以 后 ， 牛 
顿 开始 被 认为 是 现代 第 一 个 和 最 伟大 的 科学 家 ， 一 个 唯 理 主义 者 ， 他 
教导 我 们 沿 着 冷静 的 没有 色彩 的 理性 思路 去 思考 。 我 并 不 这 样 看 待 
他 。 牛 顿 不 是 理性 时 代 的 第 一 人 。 他 是 魔术 师 中 的 最 后 一 个 ， 巴 比 伦 


和 苏 美 尔 人 中 的 最 后 一 个 ， 他 是 和 那些 不 到 1 万 年 前 开始 创造 我 们 的 知 
力 遗 产 的 人 们 用 同样 的 眼睛 观察 这 个 可 见 智力 世界 的 最 后 一 个 伟大 人 
物 。 是 被 贤人 们 顶礼 膜拜 的 最 后 一 个 神童 。” 
李 光 狠 
剑桥 历史 上 著名 人 物 的 书信 很 
多 ， 但 给 李光耀 留 下 深刻 印象 的 是 
学 监 ， 也 就 是 宿舍 管理 者 写 给 他 的 
一 封 信 。 当 时 李 光 泡 在 菲 区 威廉 学 
院 攻读 法 学 学 位 ， 他 的 未 婚 妻 柯 玉 
芝 在 格 腾 学 院 ， 李 光耀 的 宿舍 在 剑 
桥 以 南 3 英 里 ， 格 腾 学 院 在 剑桥 以 
北 3 英里 ， 李 光耀 写 信 给 学 监 搬 切 
尔 ， 希 望 调换 一 个 宿舍 ， 方 便 他 看 
望 未 婚 妻 。 这 位 学 监 曾 告 诚 李 光 
疙 : “你 到 剑桥 来 ， 是 参加 一 支 特 
别 的 军队 ， 就 像 是 近 卫 军 ， 你 要 出 “。 
人 头 地 。" 面 对 李光耀 的 要 求 , 这 二 ， 
位 学 监 如 此 回信 人 
1965 年 ， 0 


0 


亲爱 的 李 : 

你 申诉 说 要 去 看 未 婚 麦 路 途 遥 远 ， 实 际 上 路 途 不 像 你 说 的 那么 
远 ， 尤 其 旦 在 爱情 提供 了 动力 的 时 候 ， 我 不 瞬 得 你 是 否 读 过 伟大 的 
神话 ， 但 你 会 记得 ， 有 位 先生 天 天 晚上 游 过 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 为 的 
征 见 他 心爱 的 妻子 。 与 此 相 比 ， 到 格 腾 是 小 事 。 不 幸 的 是 ， 一 天 晚 
上 那 位 和 匈 生 游 过 海峡 时 渡 死 了 ， 但 你 是 否 非 得 在 路 上 疲乏 而 死 ， 我 
很 怀疑 。 


顺便 说 说 ， 格 腾 学 院 会 不 会 赏识 你 那么 快 就 跟 这 个 少女 结婚 ， 
我 没 把 握 ， 因 为 他 们 很 目 然而 且 恰 当地 假定 ， 在 爱情 最 初 的 光 芷 
下 ， 人 们 只 会 化 很 少时 间 读 书 。 但 我 太 老 了 ， 不 能 对 一 个 男士 和 他 
心爱 的 人 提 什 么 忠告 。 


一 W. S$. 撤 切 尔 


， 只 是 给 不 属于 
采 誉 学 位 。 他 的 
就 读 


于 皇 局 学 


李 光 糠 束 读 剑桥 之 时 ， 菲 次 威廉 还 不 是 一 个 学 院 
任何 学 院 的 学 生 安 排 食 宿 ， 李 光 交 最 终 拿 到 法 学 一 等 采 
儿子 李显龙 在 剑桥 大 学 拿 到 数学 一 等 采 誉 学 位 ， 李 显 龙 


院 。 


学 监 撒 切 尔 给 李 光 粮 的 这 封 信 显 示 出 了 一 个 宿 售 管理 者 的 修养 与 
幽默 感 ， 这 个 “英国 范 儿 ”的 老 涉 管 应 ， 如 采 李 光 交 找到 合适 的 答 舍 ， 
他 二 二村 他 仿生 过 寺 。 


剑桥 大 学 东亚 系 教授 方 德 万 (Hans Van de Ven) 说 ， 甘 地 在 伦敦 
大 学 读书 ， 李 光 兆 在 剑桥 大 学 读书 ， 这 两 位 亚洲 政治 家 对 英国 殖民 主 
义 的 深刻 认识 都 萌生 于 他 们 的 大 学 生涯 。 


维特 根 斯 坦 


剑桥 的 公共 董 地 中 埋葬 着 兮 美玲 ， 一 代 中 国人 的 青春 偶像 。 在 万 
灵 车 的 “升天 墓地 ”， 埋 更 着 维 符 根 斯 坦 。 这 块 小 基地 名 人 甚 多 ， 安 项 
有 2 位 诺 贝尔 次 获得 者 ，7 位 采 誉 勋 位 (The Order of Merit) 获得 者 ，8 
位 剑桥 大 学 学 院 的 院 长 ，15 位 英国 的 姻 士 。 

尽管 少 有 人 阅读 维特 根 斯 坦 的 哲学 著作 ， 但 可 以 通过 罗 聂 的 记述 
来 了 解 这 位 将 一 生 奉 献 于 智力 生活 的 智者 ， 罗 素 一 认识 他 残 说 “他 坪 目 
摩尔 以 来 我 所 认识 的 最 最 具有 使 命 感 和 聪明 才智 的 人 ”, “他 第 在 半夜 


到 我 的 房间 里 ， 几 个 钟头 内 来 回 距 
步 不 保 “至 进 | 他 束 声 明 ， 在 离开 
我 的 房间 后 他 束 目 杀 。 因 此 ， 尺 管 
我 很 困 ， 也 不 愿 撑 他 走 。 某 个 晚 
ee | 本 是 地 到 
后 ， 我 对 他 说 : 维特 根 斯 坦 ， 你 是 
在 思考 逻辑 呢 ， 还 是 想 着 你 的 罪 苟 
呢 ? 他 答 道 : 部 有 。 于 十 义 重新 陶 
2 


维特 根 斯 坦 于 1951 年 4 月 29 日 ) 卫 
死 于 剑桥 。 这 位 传奇 的 哲学 家 留 给 卫 一 二 测 
人 间 的 最 后 一 句 话 是 : “告诉 他 狂人 于 AN\ 
0 I Ry 


理解 一 只 蝴蝶 的 智力 挑 
战 其 于 宇宙 


时 T1940 中 人 
博士 学 位 。 英 国 著 名 的 天 文物 理学 家 、 宇 宙 学 家 ， 拥 有 “英国 皇家 
天 文学 家 ?头衔 ，2004 年 任 三 一 学 院 院 长 ，2005 年 任 英 国 旺 家 学 会 
会 长 ， 同 年 被 选 为 英国 上 议院 议员 。 他 的 著作 包括 : 《宇宙 的 一 致 
性 : 暗物质 、 人 类 和 人 类 宇宙 学 》《 重 力 的 致命 吸引 力 : 宇宙 中 的 
黑洞 》《 开 始 之 前 : 我 们 的 宇宙 与 其 他 》《 六 个 数字 : 塑造 宇宙 的 
深层 力量 》《 我 们 的 宇宙 居所 》《 最 后 一 个 世纪 》。 

= 


正 对 着 三 一 学 院 的 大 [ 门 ， 军 过 一 片 巨大 的 草坪 ， 伊 丽 落日 时 代 的 
墙 上 疏 满 了 绿色 植物 。 正 征 黄 异 时 分 ， 深 秋 的 阳光 懒 洋 洋 地 酒 下 来 ， 


四 周一 片 静 议 ， 时 光 好 像 补 锁 在 这 
a a a 
Ba 3 a 的 可 
里 斯 罕 一 套 深 蓝 色 的 西洲 ， 整 个 人 
纤 瘦 、 苍 白 得 厉害 ， 尤 其 一 张 脸 极 
富 立 体感 ， 宛 如 古 布 腊 雕 塑 ， 锚 子 
极 蜗 、 窗 。 他 的 痛 比 我 想象 中 的 纶 
得 更 厉害 一 些 ， 一 头 炊 有 眼 的 银发 打 
理 得 一 丝 不 铭 。 他 看 上 去 像 个 外 星 
he 


i 
长 。 这 大 概 是 瑞 国 学 术 界 最 壮 贵 的 
一 个 职位 。 数 百年 来 ， 一 直 由 首相 
亲自 提 和 名， 女王 直接 任命 。 他 们 可 
马丁 .里 斯 以 在 任 上 待 到 70 罗 。 


陪 我 们 前 来 的 剑桥 大 学 外 事 部 的 送 姆 毕 茶 毕 敬 地 草 称 他 为 器 士 。 
如 条 不 知道 他 的 经 历 ， 你 会 以 为 他 有 贯 族 血 统 。 事 实 上 ， 他 1942 年 出 
生 在 约克 一 个 普通 的 中 产 家 慰 ， 父 母 痢 是 老师 ， 经 营 一 家 寄 答 学 校 ， 
并 目 己 教书 。 蕊 丁 : 里 斯 就 十 在 这 所 寄宿 学 校 里 读 完 小 学 的 ， 他 的 童年 
受 父亲 影响 其 大， 父亲 毕业 于 剑桥 ， 是 个 多 才 多 艺 的 人 ， 画 画 、 作 
曲 、 写 作 ， 而 且 热 心 政 治 。 


一 个 在 这 里 留学 的 中 国学 生 告诉 我 ， 在 剑桥 ， 三 一 学 院 的 院 长 是 
神 一 样 的 人 物 。 曾 经 有 学 生 写 讽刺 诗 : “在 整个 世界 和 无 穷 的 宇宙 中 ， 
没有 什么 有 三 一 学 院 的 院 长 伟大 。” 


有 趣 的 是 ， 蕊 丁 :里 斯 正 古 一 位 宇宙 学 家 、 天 文学 家 。 他 曾经 在 一 
次 演讲 中 这 样 形容 目 己 : “如 有 果 你 随机 挑 出 1 万 人 ，9999 人 都 有 一 个 相 


似 之 处 ， 他 们 关心 地 球 表面 ， 至 少 是 附近 的 事情 ， 剩 下 的 那个 人 是 天 
文学 家 ， 我 就 属于 那样 一 个 怪异 的 族 类 。” 


当然 ， 他 是 那个 族 类 中 最 杰出 的 人 物 之 一 。1995 年 ， 他 被 授予 旦 
家 天 文学 家 的 头衔 ， 虽 然 是 一 个 纯粹 的 采 誉 头衔 ， 但 400 多 年 来 ， 只 授 
予 过 15 人 个人， 包括 哈雷 著 星 的 命名 者 埃 德 莹 哈雷。 


里 斯 茵 士 的 学 术 声 誉 主要 建立 在 高 能 天 文物 理学 方面 的 研究 上 ， 
大 爆炸 、 黑 洞 的 形成 ， 恒 星 与 银河 系 早 期 的 生成 。 总 之 ， 他 人 研 完 宇 宙 
的 起 源 和 终极 ， 但 他 最 关心 的 ， 却 是 人 类 在 其 中 的 命运 。 他 曾经 说 
过 ， 天 文学 是 一 种 简单 的 科学 ， 真 正 复杂 的 是 生命 ， 理 解 一 只 蝴蝶 的 
智力 挑战 甚 于 整个 宇宙 。 而 科学 最 大 的 谜 题 是 ， 人 类 ， 我 们 ， 到 撒 是 
坟 么 来 的 ? 


很 多 人 以 为 他 十 那 种 整 天 抱 着 望远镜 观察 天 象 的 人 ， 但 他 的 工作 
征 解释 ， 从 一 大 扒 数 据 中 理 出 头绪 ， 发 现 模式 ， 解 读 宇宙 大 图 景 。 这 
征 他 最 擅长 的 。40 多 年 前 ， 当 他 还 在 剑桥 读书 的 时 候 ， 已 经 认识 到 目 
己 长 于 综合 性 的 思维 ， 而 不 是 链 条 式 的 推论 ， 所 以 才 从 纯 数 学 转 到 天 
文物 理学 。 他 唯一 拥有 的 望远镜 是 一 个 16 世 纪 的 古董 。 


以 他 的 号 份 ， 里 斯 表 士 实在 是 不 可 思议 的 友好 、 谦 过 ， 号 上 没有 
半点 候 傲 之 气 ， 了 眼中 的 善意 和 慈 们 是 长 辜 式 的 ， 让 人 沉着 温暖 。 我 怒 
不 住 问 他 ， 是 否 听 过 那 首 讽刺 请 ， 他 笑 而 不 答 ， 脸 上 市 着 一 种 好 玩 的 
神情 ， 好 像 我 束 是 那个 写 诗 的 家 人 。 


我 们 沿 着 古老 华丽 的 旋转 木 梯 上 去 ， 他 坚持 在 我 们 号 后 冲 路 。 军 
过 几 怖 巨大 明亮 的 窗户 ， 脚 下 的 地 秩 柔 软 得 让 人 人 不妨 躁 下 去 。 途 中 ， 
我 们 经 过 一 个 如 宫殿 般 的 客厅 ， 黄 金 浮雕 的 天 伦 板 ， 东 方式 的 窗户 基 
挂 者 红色 天 拆 绒 窗帘 ， 带 姆 悄悄 告诉 我 ， 那 个 房间 保留 了 享 利 八 世 时 
代 的 样子 ， 从 不 对 外 开放 ， 他 也 从 未 进去 过 。 


里 斯 茵 士 领 我 们 进入 他 的 书房 。 与 客厅 比 ， 这 个 书房 相对 较 小 ， 
而 且 材 素 得 多 ， 四 壁 都 是 书架 。 这 里 的 空气 感觉 目 然 多 了 ， 墙 上 芒 挂 
着 儿 幅 巨 幅 油画 ， 年 代 久 远 ， 但 保存 如 新 。 画 中 人 我 一 个 也 不 认识 ， 
里 斯 茵 士 告诉 我 ， 这 些 都 是 三 一 学 院 历 代 院 长 的 肖像 。 有 一 天 ， 他 的 
首 像 也 会 挂 在 这 个 地 方 。 


壁炉 前 一 张 宽大 的 红木 昌 了 于 上 ， 舞 着 一 套 精 致 的 英 式 和 共 具 ， 几 个 
曰 您 杯 里 还 有 冷 咖啡 剩 痢 ， 大 概 一 批 客 人 刚 走 不 入 。 不 远 的 角落 里 有 
一 架 华 丽 的 棕色 钢 众 ， 我 问 他 是 否 弹 众 ， 他 实 着 说 ， 我 弹 得 不 好 ， 但 
我 妻子 弹 得 非常 好 。 他 的 妻子 卡 洛 琳 是 剑桥 的 人 类 学 和 社会 学 教授 ， 
研究 后 苏联 储 会 。 


我 们 在 沙发 上 入 座 。 下 午 的 光线 相当 优 关 ， 了 映照 得 整个 书房 很 生 
动 。 从 窗口 前 出 去 ， 己 大 的 草坪 绿 意 鳃 僵 ， 王 冠 造 型 的 喷 果 肥 子 泪 注 
地 时 着 水 柱 。 四 下 里 不 知 什么 化 开 得 火红 ， 给 稍 嫌 阴冷 的 建筑 添加 了 
暖色 调 。 傣 大 的 庭院 只 有 密 密 儿 个 人 。 这 几 天 是 开学 日 ， 三 一 学 院 大 
门 紧 财 ， 只 有 本 院 的 学 生 可 以 出 入 。 根 据 传统 ， 每 年 新 生 入 学 ， 第 一 
顿 正式 晚餐 后 ， 都 会 被 洲 请 到 院 长 的 府 姥 做 客 ， 不 知 到 时 会 是 怎样 的 


三 一 学 院 十 剑桥 最 大 的 ， 但 不 古 最 老 的 学 院 。 除 了 辉 焊 的 历史 ， 
以 及 非常 非常 有 钱 之 外 ,今天 的 三 一 学 院 在 剑桥 已 经 不 再 是 一 个 特殊 
的 地 方 。 入 住 三 一 学 院 古 老 的 宿舍 ,分享 三 一 克 人 的 有 菜油， 仍然 是 许 
多 人 证 桥 学 生 的 梦想 ， 但 就 教学 而 言 ， 不 同学 院 之 间 已 经 没有 区 别 ， 
为 教学 由 大 学 各 系 所 统一 分 配 ， 三 一 学 院 的 院士 同样 要 给 其 他 学 院 的 
学 生 上 课 。 马 丁 :里 斯 本 人 在 3 年 前 还 在 给 本 科 生 上 课 。 


不 过 ,“ 随 着 年 纪 越 大 ， 我 对 教书 的 兴趣 越 来 越 淡 了 ”， 他 说 , “但 
我 仍然 在 做 研究 ， 主 要 是 理论 方面 的 ， 比 如 黑洞 的 形成 、 引 力 波 、 伽 
马 射线 。， 


此 外 ， 他 还 大 量 地 写作 。 作 为 英国 星 家 学 会 的 会 长 ， 他 一 个 很 重 
要 的 兴趣 和 工作 束 在 于 回 大 众 解释 科学 的 复杂 性 。 他 是 一 流 的 科普 作 
家 ， 在 英国 的 报 革 上 写 了 很 多 文 草 ， 表 达 对 科技 滥用 的 忧虑 ， 尤 其 十 
核 况 备 。 在 2003 年 出 版 的 《最 后 一 个 世纪 》 一 书 中 ， 副 标题 几乎 是 绝 
望 的 ,“ 人 类 能 活 过 21 世 纪 吗 ? ” 


他 的 答案 是 ，50% 的 概率 。 核 战争 、 生 化 入， 怖 主义 、 生 态 灾难 、 
小 行星 碰撞 ， 有 可 能 使 得 人 类 在 100 年 之 内 灭绝 。 他 甚至 与 人 打赌 ， 赌 
注 1000 英 镑 一 -到 2020 年 之 前 ， 会 有 一 次 大 型 的 生物 灾难 ， 可 能 是 因 
为 失误 ， 或 者 恐怖 主义 ， 上 百 万 人 会 因此 形 生 。 他 最 担心 的 ， 似 乎 是 
如 今 制造 计算 机 病毒 的 神经 病 ， 有 一 天 会 制造 起 生物 病毒 来 。 


他 承认 目 己 的 基调 是 悲观 了 一 点 。 但 是 ， 正 如 他 所 说 ， 这 的 确 是 
一 个 很 特殊 的 世纪 : 世界 正在 从 更 多 的 维度 ， 以 更 快 的 速度 改变 。 最 
重要 的 是 ， 人 类 的 本 质 不 再 是 一 个 变量 一 一 药物 植 入 、 基 因 技 术 很 可 
能 深刻 地 改变 人 类 ， 几 上 百年 后 ， 人 类 也 许 束 是 另外 一 副 样 子 。 


三 联 生活 周 刊 : 有 人 说 ， 科 学 家 最 好 的 生命 在 45 岁 之 前 。 对 
你 来 说 ， 变 老 是 一 件 痛苦 的 事情 吗 ? 

里 斯 : 我 想 引 用 瑞 利 事 士 (Lord Reyleigh， 毛 的 发 现 者 ) ， 
剑桥 一 位 非常 著名 的 科学 家 的 话 来 回答 你 的 问题 。 在 他 60 多 岁 的 时 
候 ， 有 人 间 他 :“ 科 学 家 过 了 60 岁 以 后 ， 对 世界 的 危害 是 否 大 于 页 
献 ? ”他 说 : “不 ， 只 要 他 们 继续 做 目 己 擅长 的 事情 ， 不 批评 年 轻 
人 。” 我 认为 这 是 很 好 的 建议 。 在 剑桥 ， 很 多 科学 家 90 多 岁 了 在 学 
术 上 还 很 活跃 。 

对 我 来 说 ， 让 一 切 更 难 的 ， 并 不 是 我 变 老 了 ， 而 是 我 有 更 多 的 
事务 缠身 。 等 我 人 这些 职位 退 下 来 之 后 ， 我 也 会 回 到 研究 风 位 上 
去 o 

三 联 生活 周刊 : 你 是 否 更 愿意 远离 这 些 俗 务 ， 而 专心 于 做 研 


AR 


究 ? 


里 斯 : 我 不 知道 。 我 觉得 我 现在 做 的 贡献 是 有 用 的 ， 虽 然 方 
起 

三 联 生 活 周 刊 ， 三 一 学 院 出 过 那么 多 的 科学 家 ， 你 觉得 谁 跟 
你 最 像 ? 

里 斯 : 我 没 想 过 这 个 问题 ， 我 崇拜 他 们 中 的 很 多 人 “。 我 认为 
剑桥 出 过 的 最 伟大 的 科学 家 是 牛顿 ， 他 是 一 个 真正 鸭 天 才 ， 但 他 不 
是 一 个 让 人 愉快 的 人 。 年 轻 的 时 候 ， 他 孤独 、 情 绪 不 稳 ， 晚 年 虚 
采 、 报 复 心 重 。 如 果 非 要 举 一 个 的 话 ， 爱 丁 顿 (Arthur Stanley 
Eddington) 教授 。 他 从 20 世 纪 40 年 代 中 期 到 50 年 代 在 剑桥 教书 ， 
是 研究 爱 因 斯 坦 相对 论 最 早 的 先驱 。 他 当时 担任 的 Plumian 《〈 普 和 鲁 
密 安 天 文学 与 实验 学 ) 教授 席位 ， 也 是 我 后 来 担任 的 。 


三 联 生活 周刊 : 作为 一 名 天 文学 家 ， 你 一 生 大 部 分 时 间 都 在 
思考 宇宙 、 墨 洞 这 样 的 大 问题 ， 它 会 不 会 让 你 深 觉 人 类 的 渺小 ? 

里 斯 : 一 件 事物 的 迷人 之 处 ， 不 在 于 它 有 多 大 ， 而 是 它 有 多 
复杂 。 地 球 虽 小 ， 吏 复杂 度 而 言 ， 却 是 宇宙 的 中 心 。 人 恒星 不 过 是 一 
些 化 学 物质 ， 并 不 复杂 ， 但 生物 ， 哪 但 只 十 一 只 昆虫 ， 都 有 非常 复 
杂 的 结构 。 地 球 上 最 小 的 一 只 昆虫 都 比 宇宙 中 的 一 颗 行 星 更 复杂 ， 
Be 


三 联 生 活 周刊 :你 的 学 术 背 景 会 不 会 给 你 一 种 不 同 于 常人 的 
看 竺 生活 的 视角 ? 

里 斯 : 哦 ， 不 ， 我 同样 担心 明天 会 发 生 什么 ， 下 周 会 发 生 什 
么 ,一 点 者 不比 你 少 ， 可 能 更 多 。 但 是 ， 作 为 一 个 天 文学 家 ， 我 思 
考 的 是 几 十 亿 年 的 问题 ， 它 的 确 给 我 一 个 更 广阔 的 时 空 视 角 。 在 这 
个 视角 下 ， 不 仅 刘 桥 800 年 的 时 间 不 算 长 ， 中 国 6000 多 年 的 历史 也 
不 算 长 。 最 重要 的 是 ， 它 让 你 意识 到 ， 还 有 一 个 非常 非常 长 的 未 
Tr 

很 多 人 都 知道 ， 我 们 有 一 段 很 长 的 历史 。 达 和 尔 文 的 理论 追溯 到 
三 四 十 亿 年 前 ， 单 细胞 生物 如 何 进化 成 人 类 今天 的 样子 。 很 多 人 都 
以 为 ， 人 类 是 进化 的 终结 ， 征 顶点， 但 天 文学 家 很 清楚 ， 太 阳 还 不 


过 一 半 的 寿命 ， 还 有 50 亿 或 者 60 亿 年 的 时 间 继 续 燃 烧 。 如 果 把 太阳 
100 亿 年 的 寿命 换算 成 一 年 ， 则 人 类 一 切 有 记录 的 历史 不 超过 1 分 
钟 ， 而 20 世 纪 不 过 三 分 之 一 秒 。 至 于 宇宙 ， 宇 宙 可 能 会 持续 到 永 
远 。 所 以 ， 未 来 远 比 过 去 要 长 远 ， 并 不 是 每 个 人 都 会 这 样 去 思考 。 

在 我 眼中 ， 人 类 只 是 进化 中 的 一 个 步 桑 ， 未 来 地 球 上 会 出 现 更 
加 复杂 、 更 加 智能 的 生物 ， 他 们 可 能 与 我 们 很 相似 ， 也 可 能 是 智能 
机 器 人 ， 但 我 们 绝对 不 古 终 点 。 如 果 你 再 考虑 到 这 样 一 个 事实 ， 智 
能 生命 可 以 传播 到 地 球 以 外 ， 那 么 我 们 更 应 该 视 目 己 为 一 个 更 加 漫 
长 的 进化 链条 上 的 一 环 ， 后 面 的 链条 将 超出 人 类 的 理解 力 。 这 也 是 
为 什么 我 如 此 担忧 21 世 纪 人 类 的 种 种 行为 。21 世 纪 征 一 个 非常 特殊 
的 世纪 。 假 如 我 们 真 的 制造 了 无 可 换 回 的 灾难 ， 驶 灭 的 不 仅 征 人 类 
的 文明 ， 还 有 未 来 新 的 进化 的 可 能 性 一 一 那些 更 高 级 的 生物 是 从 我 
们 进化 玉 H 


三 联 生活 周刊 : 有 人 说 ， 如 果 没 有 人 类 ， 地 球 会 更 好 ， 你 认 
为 呢 ? 


里 斯 : 身 为 人 类 的 一 员 ， 我 当然 不 同意 这 种 观点 。 但 对 地 球 
来 说 ， 这 的 确 是 一 个 特殊 的 时 期 ， 一 个 单独 的 物种 一 一 人 类 的 决 
定 ， 可 能 影响 整个 星球 的 存亡 。 在 过 去 的 45 亿 年 里 ， 从 未 发 生 过 这 
种 情况 。 

三 联 生活 周刊 : 有 人 认为 ， 科 学 与 技术 的 发 展 已 经 失控 ， 你 
认为 呢 ? 


里 斯 : 我 不 认为 它 已 经 失控 ， 但 我 们 确实 应 该 认真 思考 科学 
黑暗 的 一 面 ， 它 可 能 造成 的 风险 和 伦理 问题 ， 并 加 以 规制 ， 比 如 ， 
利用 基因 技术 改造 动物 或 人 类 时 应 该 有 一 个 什么 样 的 限度 ? 

在 今天 这 个 时 代 ， 科 技 所 造成 的 后 果 ， 无 论 好 坏 ， 对 整个 世界 
的 影响 都 比 以 往 更 大 。 一 个 无 聊 的 墨客 制造 病毒 ， 可 能 累及 全 世界 
的 电脑 。 因 此 ， 我 们 需要 更 加 谨慎 地 引导 科学 的 方向 。 对 此 ， 科 学 
家 的 责任 尤其 重大 ， 我 们 必须 参与 到 政治 的 过 程 中 ， 努 力 与 公众 建 


立 对 话 ， 以 保证 这 些 科学 技术 对 人 类 社会 的 利 葵 最 大 化 ， 并 处 理 好 
危险 和 伦理 困境 。 


三 联 生活 周刊 : 这 么 多 年 来 ， 通 过 写作 和 演讲 ， 你 已 经 非常 
努力 地 试图 在 科学 与 公众 之 间 建 立 对 话 。 


里 斯 : 是 的 。 公 众 的 科学 教育 非常 重要 。 一 个 原因 是 ， 科 学 
古人 类 文化 的 一 部 分 ， 而 且 和 是 唯一 真正 的 全 球 性 文化 。 我 们 来 目 不 
同 的 国家 ， 有 不 同 的 文化 和 信仰 ， 但 无 论 对 英国 人 还 是 中 国人 来 
说 ， 质 子 、 蛋 日 质 、 毕 达 哥 拉 斯 都 是 一 样 的 。 每 个 人 都 应 该 理解 和 
欣赏 科学 的 美妙 发 现 。 


我 们 现在 开始 理解 ，140 亿 年 前 ， 由 于 某 种 至 今 仍然 神秘 的 起 
源 ， 宇 宙 诞 生 了 ， 原 子 、 人 恒星、 行星 、 生 物 圈 都 在 进化 ， 然 后 至 少 
在 一 颗 恒 星 的 一 颗 行星 上 ， 达 尔 文 式 的 目 然 选 择 寻 致 了 一 个 物种 的 
出 现 ， 并 开始 追问 目 己 的 起 源 。 不 了 解 达 和 尔 文 进化 论 的 人 ， 在 文化 
上 是 信之 的 。 同 样 ， 对 一 个 科学 家 来 说 ， 如 有 果 只 能 与 极 少数 的 几 个 
专家 谈论 他 的 发 现 ， 他 的 满足 感 会 少 很 多 。 


第 二 个 原因 是 ， 人 类 文明 的 未 来 取决 于 今天 我 们 如 何 使 用 科 
学 ， 但 决定 科学 如 何 使 用 的 ， 往 往 不 是 科学 家 ， 而 是 政客 ， 是 公 
众 。 为 了 做 出 正确 的 决定 ， 一 个 负责 任 的 公民 应 该 具备 一 定 的 科学 
知识 ， 他 们 不 必 成 为 专家 ， 但 至 少 要 了 解 这 个 世界 正面 临 的 一 些 基 
本 问题 ， 比 如 寻找 新 的 能 源 和 食物 ， 环 境 变化 、 基 因 技术 的 危险 。 
这 样 ， 他 们 才能 通过 投票 保证 政府 做 出 明智 的 决定 ， 保 证 科学 的 发 
展 是 可 持续 的 ， 有 利于 人 类 的 ， 并 且 不 伤害 环境 。 

三 联 生活 周刊 ， 你 的 研究 与 我 们 的 日 常生 活 有 什么 关系 吗 ? 


里 斯 : 这 很 有 趣 一 人 们 最 感 兴趣 的 科学 问题 往往 是 与 日 党 
生活 距离 最 遥远 的 。 台 像 他 们 喜欢 娩 龙 ， 他 们 对 宇宙 也 一 样 兴趣 深 
厚 。 因 为 人 们 总 是 对 起 源 之 类 的 根本 问题 感 兴趣 ， 宇 宙 正 是 这 样 一 
个 根本 性 问题 。 而 且 ， 现 在 是 一 个 特殊 时 期 。 宇 宙 学 第 一 次 成 为 主 
流 科学 的 一 部 分 ， 我 们 能 探讨 一 些 很 大 的 问题 ， 比 如 一 切 是 否 有 一 


个 开始 ? 宇宙 是 无 限 的 吗 ? 它 会 永远 存在 下 去 吗 ? 别 的 星球 上 有 生 
命 吗 ? 等 等 。 这 是 非常 令 人 兴奋 的 。 
三 联 生活 周刊 : 我 正 想 问 ， 别 的 星球 上 有 生命 吗 ? 


里 斯 : 我 不 知道 ， 但 这 是 非常 重要 的 问题 。 过 去 10 年 ， 天 文 
学 家 已 经 发 现 ， 绝 大 部 分 恒星 都 有 行星 围绕 它 的 轨道 运行 ， 就 像 太 
阳 有 上 自己 的 行星 ， 包 括 地 球 ，10 年 前 人 们 还 不 知道 这 一 点 。 但 我 们 
不 知道 这 些 行星 上 是 否 有 生命 。 如 采 有 人 非 要 跟 我 打赌 ， 我 会 下 注 
说 ， 至 少 ， 很 有 可 能 ， 简 单 的 生命 是 广泛 存在 的 。 

这 是 一 个 开放 的 问题 。 我 想 ， 在 50 年 或 者 更 少 的 时 间 内 ， 我 们 
应 该 有 一 个 清楚 的 答案 ， 我 们 也 许 会 在 太阳 系 之 内 找到 证 据 。 而 
且 ， 它 会 帮助 我 们 揭 开 目 吴 的 谜 展 一 地球 上 的 生命 是 怎样 开始 
的 。 达 和 尔 文 的 理论 解释 了 人 简单 的 生命 如 何 进 化 到 更 复杂 的 生命 ， 但 
我 们 仍然 不 知道 ， 地 球 上 的 生命 是 怎样 开始 的 。 一 旦 知道 了 地 球 上 
的 生命 是 怎样 开始 的 ， 我 们 就 能 理解 生命 可 能 如 何在 别 的 星球 开 
始 ， 知 道 该 到 哪里 去 找 他 们 。 这 是 21 世 纪 最 有 趣 、 最 重要 的 科研 领 
域 。 

三 联 生活 周刊 : 我 们 更 关心 智能 生命 。 

里 斯 : 当然 ， 这 是 两 个 问题 。 刚 才 我 们 谈 的 是 简单 生命 的 起 
源 : 在 别 的 行星 上 ， 是 否 有 简单 生命 的 存在 ? 如 果 有 ， 它 有 可 能 进 
化 成 智能 生命 吗 ? 

其 实 ， 我 们 不 知道 智能 生命 是 不 是 必然 的 结果 ， 或 者 只 是 地 球 
进化 的 一 个 偶然 事件 。 有 科学 家 认为 ， 如 果 地 球 上 的 生命 从 头 开始 
再 进化 一 次 ， 得 到 的 可 能 只 是 一 个 昆虫 的 星球 。 

至 于 寻找 智能 生命 ， 已 经 有 人 在 做 这 样 的 事情 ， 比 如 SETI 
(搜寻 地 外 文明 ) 的 科学 实验 计划 ， 我 不 能 打赌 说 他 们 一 定 能 发 现 
什么 ,但 我 很 高 兴 有 人 在 壬 试 。 

如 果 外 星人 不 存在 ， 虽 说 令 人 失望 ,但 从 为 一 个 角度 而 言 ， 也 
有 积极 的 结果 。 它 会 让 我 们 意识 到 ， 地 球 是 多 么 特殊 ， 多 重要 。 


虽然 如 此 和 小， 但 如 果 它 是 整个 银河 系 生命 进化 的 唯一 场所 ， 那 么 
它 融 是 最 重要 的 地 方 。 我 们 可 以 不 那么 谦虚 。 同 时 ， 我 们 会 有 更 大 
的 责任 感 一 一 地 球 很 可 能 是 生命 散播 到 银河 系 的 起 点 。 

总 之 ， 如 有 果 搜 寻 失 败 了 ， 地 球 更 加 特别 ， 如 采 搜 寻 成 功 了 ， 则 
宇宙 更 加 有 趣 。 


三 联 生活 周刊 : 你 不 害怕 生命 的 短暂 吗 ?很 多 科学 家 在 晚年 
相信 上 帝 ， 你 呢 ? 

里 斯 : 与 很 多 科学 家 一 样 ， 我 去 教堂 ， 我 喜欢 教堂 的 音乐 和 
仪式 ， 我 是 一 个 有 信仰 的 人 ， 但 我 不 相信 来 生 。 我 不 觉得 事物 需要 
用 永恒 来 证 明 目 己 的 重要 性 。 一 段 优美 的 音乐 不 需要 持续 到 永远 ， 
化 开 只 有 短暂 的 瞬间 。 我 看 不 出 有 什么 理由 为 此 感到 不 安 。 


几 年 前 ， 美 国 加 州 有 一 个 组 织 试图 把 人 冷冻 起 来 ，200 年 后 再 
让 他 们 复活 。 他 们 采访 我 ， 癌 我 的 观点 ， 我 说 我 宁愿 目 己 的 生命 结 
束 在 英国 的 墓地 ， 而 不 是 加 州 的 冰箱 里 。 他 们 很 不 高 兴 ， 觉 得 我 是 
1 

如 采 身 体 合 理 健康 ， 活 得 久 一 些 当 然 好 。 通 过 基因 改造 ， 有 一 
天 我 们 也 许 真 能 延长 人 类 的 奉命。 但 你 是 个 年 轻 人 ， 你 不 会 觉得 老 
人 永远 活着 是 件 好 事 。 我 们 必须 接受 ， 生 有 了 时 ， 死 有 时 ， 正 如 《 竺 
经 》 上 所 说 的 。 我 们 唯一 可 以 希望 的 是 ， 在 我 们 死 后 ， 我 们 的 影 
啊 、 创 造 或 者 回忆 能 延续 更 长 的 时 间 。 


三 联 生活 周刊 : 像 你 这 样 的 科学 家 ， 世 界 上 有 什么 事情 是 超 
出 你 的 理解 范围 的 吗 ? 


里 斯 : 很 多 很 多 。 不 过 我 觉得 ， 一 个 更 深刻 的 问题 是 ， 有 什 
么 事情 征 人 类 永远 无 法 理解 的 吗 ? 我 正在 写 的 一 本 书 ， 束 古 要 讨论 
这 个 问题 。 人 类 的 大 脑 进 化 到 今天 的 地 步 ， 是 非常 神奇 的 。 几 千年 
前 在 非洲 捕猎 为 生 的 大 脑 ， 今 天 能 理解 宇宙 学 、 原 子 物理 学 。 但 
古 ， 没 有 理由 束 此 认定 ， 人 类 的 大 脑 能 理解 一 切 事情 。 也 许 这 个 世 
界 存 在 一 些 非常 重要 的 真相 ， 古 超出 人 类 的 理解 范畴 的 ， 比 如 ,我 
们 通过 户 远 镜 所 能 观察 到 的 宇宙 ， 可 能 并 非 全 部 的 物理 事实 。 很 可 


能 有 另外 的 完全 不 同 的 空间 维度 ， 被 完全 不 同 的 法 则 所 规定 ， 但 我 
们 无 法 感知 或 理解 ， 就 像 一 只 猴子 不 可 能 理解 量子 物理 学 一 样 ， 只 
能 留待 后 人 类 ， 或 者 超人 类 ， 他 们 也 许 会 拥有 更 加 高 级 的 智慧 ， 能 
理解 这 些 东 西 。 


三 联 生活 周刊 :在 你 的 一 生 中 ， 有 什么 事情 是 你 一 直 想 做 ， 
但 没有 机 会 做 的 吗 ? 

里 斯 ， 太 多 了 “。 走 更 多 的 路 ， 学 更 多 的 东西 ， 这 是 一 个 美妙 
的 世界 ， 人 生 太 短 暂 了 。 


真正 理解 任何 一 种 现象 都 是 很 难 的 


艾 莉 森 . 理 查 德 ， 剑 桥 大 学 第 344 届 副 校长 〈 校 长 职位 由 女王 的 
丈夫 菲利普 亲王 担任 ， 纯 属 挂名 ， 实 际 主 管 学 术 与 行政 工作 的 是 副 
校长 ) ， 本 科 毕 业 于 剑桥 大 学 纽 军 学 院 ， 在 伦 救 国王 学 院 得 到 人 类 
学 博士 学 位 后 前 往 美国 ， 在 耶鲁 大 学 任教 多 年 ， 并 担任 耶鲁 大 学 教 
务 长 一 职 。 作 为 人 类 学 家 ， 她 的 专业 是 人 类 学 、 灵 长 生物 学 ， 并 以 
研究 灵 长 类 动物 复杂 的 社会 体系 发 展 而 闻名 。 

一 一 专访 剑桥 大 学 副 校 长 艾 莉 森 : 理 查 德 


在 剑桥 大 学 ， 艾 莉 森 : 理 查 德 仍然 被 人 称 为 “教授 *。 她 也 喜欢 人 们 
这 人 么 叫 她 。 她 说 目 己 的 内 心 一 直 是 一 个 人 类 学 着， 尽管 没有 多 少时 间 
留 给 她 的 学 术 ， 但 每 年 总 有 两 三 个 星期 ， 通 前 是 夏天 ， 或 者 新 年 ， 她 
会 市 上 一 些 学 生 去 做 野外 调查 。 马 达 加 斯 加 的 丛林 里 仍然 保留 着 她 的 
一 个 小 小 考察 站 。 那 段 时 间 ， 她 会 还 记 目 己 是 剑桥 大 学 的 校长 ， 她 变 
成 一 个 纯粹 的 学 者 ， 不 再 是 制度 化 地 思考 问题 ， 而 是 思考 事物 本 吴 。 


“那里 没有 电话 ， 没 有 水 ， 没 有 电 ， 但 我 热爱 那样 的 时 光 。” 她 的 
服 睛 流露 出 一 种 欢快 的 光臣。 


EE! 


艾 莉 和 森 教 授 研 究 的 是 马达 加 斯 
加 的 一 种 狐 猴 ， 这 种 狐 猴 的 特点 
征 ， 雌 性 在 社 群 中 占据 统治 地 位 。 | 
这 与 她 的 号 份 倒是 一 种 幽默 的 巧合 
剑桥 大 学 800 年 的 历史 中 ，750 
年 是 纯粹 男性 的 历史 ， 她 是 第 一 位 
女 校 长 ， 而 且 以 作风 强硬 闻名 。 


这 几 年 ， 甘 国政 府 一 直 要 求 大 
学 广 开 通 道 ， 让 贫穷 家 庭 的 于 文 有 
机 会 进入 剑桥 、 和 牛津 这 样 的 精英 大 
学 读书 。 这 位 女 校 长 的 回应 
征 :“ 剑 桥 大 学 的 入 学 痪 格 完全 建 
立 在 学 生 的 智力 基础 上 ， 我 们 为 最 
优秀 的 学 生 提 供 最 好 的 教育 ， 无 论 es 
他 们 的 社会 痛 景 如 何 。 大 学 关心 社 人 
会 上 正义。 也 促进 储 会 上 正义。 但 尼 不 是 储 会 正义 的 引擎 ， 也 个 十 解决 仁 
会 问题 的 工具 ， 它 有 目 己 的 目的 。” 


在 与 她 的 对 话 中 , “剑桥 的 价值 ”这 个 词 不 断 被 提起 。 


她 罕 一 条 宇 蓝 色 短 款 连 衣 裙 ， 外 章 一 件 深 昌 色 薄 外 套 ， 看 上 去 比 
实际 年 龄 要 年 轻 。 深 绿色 的 眼睛 中 有 风 害 之 色 ， 皮 肤 也 不 是 很 好 ， 大 
概 是 年 轻 时 在 马达 加 斯 加 之 类 的 丛林 里 行 得 太 久 的 缘故 。 个 头 出 乎 意 
料 地 小 ， 但 举手投足 间 ， 仿 佛 有 一 种 活力 要 从 喘 体 里 爆发 出 来 。 


她 的 办 公 室 束 挺 像 《 哈 利 : 波 特 》 电 影 里 的 菜 个 布景 ， 圆 屋顶 结 
构 ， 是 “ 老 学 笔 ? 最 高 的 一 间 阁 楼 改造 的 。 剑 桥 有 不 少 地 方 给 人 这 种 不 
真实 的 、 电 影 一 样 的 感觉 。 比 如 “ 老 学 笔 "， 剑 桥 最 古老 的 建筑 之 一 ， 
过 不 多 600 多 年 了 ， 原 属于 国王 学 院 ， 后 来 被 剑桥 大 学 天 下 ， 作 为 学 校 


的 行政 和 管理 中 心 ， 但 庭院 深 深 ， 巨 大 的 石壁 呈 深 褐色， 尤其 给 人 一 
种 岁月 斑 驱 的 感觉 。 


其 实 ， 见 识 过 了 一 些 老 学 院 的 奢华 ， 这 间 校 长 办 公 室 相 对 狭小 得 
多 ， 也 朴素 得 多 ， 但 在 视觉 上 给 人 一 种 强烈 的 压迫 感 : 一 是 因为 天 化 
板 极 蜗 ， 密 密 的 几 排 橡木 书架 也 高 得 厉害 ， 从 地 板 直 接 天 人 论 板 ， 营 造 
了 一 种 奇特 的 庄 天 感 ， 二 是 因为 这 里 所 有 的 东西 都 给 人 一 种 古旧 、 厚 
重 的 感觉 ， 尽 管 是 现代 化 的 沙发 、 书 虽 、 地 秘 、 红 木 会 议 蜗 ,但 允 月 
幽深 之 感 挥 之 不 去 。 


“ 老 学 笔 ?的 凸 出 式 窗户 据说 是 全 剑桥 最 美的 。 从 它 的 窗口 看 出 
去 ， 剑 桥 大 学 的 核心 格局 历历 在 目 一 一 东 同 是 议事 冶 ， 一 幢 漂 亮 的 古 
罗马 式 建筑 ， 学 校 的 重大 典礼 ， 包 括 毕 业 典 礼 、 颁 授 学 位 ， 都 在 这 里 
举行 ， 南 面 古 国王 学 院 的 大 教堂 ， 往 西 是 三 一 礼堂 和 克莱尔 学 院 ， 北 
面 则 是 内 维尔 与 凯 斯 学 院 。 再 远 处 剑桥 大 学 图 书包 的 尖顶 隐约 可 见 ， 
那里 有 着 全 世界 无 可 匹敌 的 藏书 ，800 多 万 册 ， 据 说 英国 每 出 版 1 本 新 
书 ， 都 会 送 1 册 到 这 里 收藏 。 


像 刘 桥 这 样 一 所 大 学 ， 无 论 建设 ， 还 是 维持 起 来 ， 都 是 非常 昂 贯 
的 。 完 全 依靠 国家 财政 拨款 ， 一 方面 使 它 经 常 性 地 陷入 赤字 运转 ， 男 
一 方面 过 于 受制 于 政府 。 为 了 扩大 资金 来 源 ， 也 为 了 你 护 大 学 的 目 主 
权 和 学 术 上 自由 ， 艾 莉 森 教授 在 剑桥 一 个 很 重要 的 工作 束 是 ， 建 立 一 种 
美国 式 的 捐赠 系统 。 她 上 任 第 二 年 开始 筹划 剑桥 建 校 800 周 年 的 筹 款 活 
动 ， 目 标 古 到 2012 年 筹 到 10 亿 英镑 ， 主 要 筹 款 对 象 是 剑桥 校友 。 这 本 
来 是 一 个 不 可 想象 的 任务 。 剑 桥 的 31 个 学 院 都 是 私人 产业 ， 各 目 为 
政 ， 校 友 捐 赠 是 主要 收入 来 产 ， 因 此 每 个 学 院 都 死 死 护 着 目 己 的 校友 
质 源 。 但 艾 莉 和 森 教 授 成 功 说 服 了 31 个 学 院 资 产 共享 ， 共 同 合作 ， 短 短 5 
年 内 就 筹集 了 8 亿 英 镑 。 她 曾 说 过 : “对 我 来 说， 人 旬 桥 大 学 不 是 管理 的 
问题 ， 而 是 找到 有 效 协 作 的 方式 。” 有 人 说 她 是 天 生 的 外 交 家 。 


40 年 前 作为 学 生 ，40 年 后 作为 校长 ， 艾 莉 森 教授 的 一 生 与 剑桥 渊 
源深 厚 。2003 年 10 月 ， 在 她 的 束 职 演讲 中 ， 她 曾经 说 :“ 作 为 副 校 长 ， 
我 的 首要 任务 ， 是 剑桥 大 学 价值 的 守护 者 。 剑 桥 大 学 代表 了 什么 ? 什 
么 征 应 该 被 珍惜 的 ? ” 


对 她 来 说 ， 这 恐怕 是 一 个 贡 穿 一 生 的 问题 。 就 像 她 自己 所 说 ;“ 真 
正 理解 任何 一 种 现象 都 是 很 难 的 。” 


真正 理解 剑桥 也 是 困难 的 。 


三 联 生活 周刊 : 耶鲁 法 学 院 的 教授 安东尼 . 克 龙 曼 写 过 一 本 
书 叫 《教育 的 终结 》， 认 为 美国 的 高 等 教育 放弃 了 最 重要 的 一 | ] 课 
程 一 一 人 生 的 意义 。 在 中 国 ， 这 种 缺失 也 非常 明显 。 剑 桥 大 学 的 情 
况 呢 ? 我 读 《 凯 恩 斯 传 》， 那 时 候 的 剑桥 学 生 谈论 的 核心 问题 是 何 
为 人 性 的 善 、 生 活 的 目的 与 手段 ， 今 天 的 剑桥 还 有 这 样 的 气氛 吗 ? 


艾 莉 森 : 剑桥 的 学 生 必须 为 自己 的 学 习 承担 责任 ， 我 们 从 不 
给 他 们 灌输 什么 。 他们 要 目 己 思考 ， 而 且 要 思考 得 很 深 ， 这 样 才 能 
不 断 接近 学 习 的 本 质 。 

NE DA NE 
斯 探讨 问题 的 方式 ， 正 古 剑 桥 式 深 度 思 考 的 体验 。 理 解 是 困难 的 ， 
真正 理解 任何 一 种 现象 都 古 很 难 的 ， 所 以 他 们 必须 挖 得 很 深 很 深 。 
在 剑桥 ， 学 习 不 仅 在 于 获取 已 知 的 知识 ， 更 在 于 理解 ， 培 养 批 判 
性 、 分 析 性 、 倒 根 究 奈 的 思维 方式 。 与 凯恩斯 的 时 代 一 样 ， 今 天 我 
们 仍然 鼓励 学 生理 解 意义 的 复杂 性 。 

三 联 生活 周刊 : 你 当年 在 剑桥 读书 的 时 候 ， 最 关心 什么 ? 

艾 莉 森 : 我 是 学 人 类 学 的 ， 我 最 关心 的 问题 是 ， 复 杂 的 社会 
系统 是 如 何 产生 的 ， 如 何 进化 的 ? 为 什么 过 社会 化 的 生活 ? 为 什么 
不 独 目 生 活 ? 你 知道 ， 很 多 动物 征 不 以 社 群 方式 生活 的 。 这 二 思考 
人 生意 义 吗 ? 我 不 知道 。 但 我 的 理解 是 ， 往 深 处 思考 ， 打 破 常规 ， 
超越 知识 的 边界 ， 这 十 剑桥 最 为 吉 励 的 一 种 思考 方式 。 


三 联 生活 周刊 : 在 你 看 来 ， 一 个 受过 良好 教育 的 剑桥 毕业 
生 ， 应 该 具备 什么 样 的 素质 ? 


艾 莉 森 : 首先 ， 一 个 受过 良好 教育 的 剑桥 毕业 生 应 该 是 懂得 
如 何 目 己 思考 ， 独 立 的 、 严 谍 的 、 深 入 的 ， 而 不 是 别人 告诉 他 怎么 
思考 。 


其 次 ， 一 个 受过 民 好 教育 的 剑桥 毕业 生 应 该 具有 广博 的 知识 。 
不 过 ， 一 个 事实 是 ， 我 们 生活 在 一 个 信息 爆炸 的 世界 ， 太 多 的 元 余 
或 错误 信息 ， 无 论 网 络 、 报 纸 、 电 视 还 是 书本 ， 因 此 ， 他 要 学 会 如 
何 迅速 算 选 ， 训 练 强 大 的 分 析 能 力 ， 能 敏锐 地 捕 提 各 方 观 氮 ， 直 达 
问题 的 核心 。 


再 次 ， 他 应 该 交游 广泛 ， 拥 有 有 灵活 的 、 跨 学科 的 视角 。 剑 桥 是 
一 个 学 院 制 的 大 学 ， 同 一 学 院 的 学 生 读 的 是 完全 不 同 的 学 科 ， 这 种 
跨 学 科 的 交往 与 气氛 ， 会 激发 他 们 号 上 最 好 的 东西 。 我 和 很 多 本 科 
生 聊 天 ， 发 现 他 们 最 为 看 重 的 事情 之 一 ， 融 是 与 一 个 完全 不 同 专业 
的 同学 坐 下 来 ， 互 相 学 习 和 探讨 ， 以 突破 传统 的 学 科 限制 。 


三 联 生活 周刊 : 所 以 ， 剑 桥 如 此 重视 学 生 的 社交 生活 ? 


艾 莉 森 : 因为 社交 带 来 友谊 。 学 院 制 是 一 种 非常 特殊 的 体 
验 ， 学 院 给 他 们 足够 的 个 人 关注 度 ， 又 不 乏 人 与 人 之 间 的 亲密 感 ， 
学 生 们 以 一 种 有 趣 而 严肃 的 方式 互相 交往 。 对 他 们 来 说 ， 这 是 特别 
有 张力 的 一 段 人 生 ， 他 们 一 起 工作 ， 一 起 思考 ， 一 起 吃饭 ， 一 起 玩 
乐 ， 智 力 生 活 与 社交 生活 是 融合 在 一 起 的 。 你 可 以 花 半 个 夜晚 在 洒 
吧 里 喝酒 玩 飞镖 ， 另 外 半 个 夜晚 与 朋友 严肃 地 交流 学 术 问 题 。 在 剑 
桥 这 种 环境 里 ， 友 谊 会 发 展 出 不 同 的 面向 。 我 一 直 好 奇 ， 这 些 年 轻 
人 到 底 哪 来 的 时 间 睡 觉 

三 联 生活 周刊 ， 除 了 学 院 制 之 外 ， 剑 桥 的 本 利 教育 还 有 什么 
独到 之 处 ? 

艾 莉 森 第 一 是 以 学 生 为 中 心 的 学 习 方式 ， 第 二 是 学 院 制 
这 些 我 们 刚才 都 谈 到 了 。 第 三 是 教学 与 研究 的 结合 。 在 剑桥 ， 即 使 
诺 贝 尔 奖 的 得 主 ， 也 要 给 本 科 生 上 课 。 我 们 的 学 生 是 在 向 学 术 前 沿 


的 一 流 学 者 学 习 ， 他 们 不 仅 传递 给 学 生 对 一 门 学 科 的 兴趣 和 热情 ， 
而 且 因 为 他 们 本 人 就 古 这 个 领域 最 好 的 学 者 ， 他 们 能 真正 市 领 学 生 
超越 知识 的 边界 。 第 四 ， 剑 桥 是 世界 上 最 类 丽 的 学 校 之 一 ， 无 论 做 
学 生 ， 还 是 校长 ， 我 都 有 这 种 感觉 ， 这 里 的 美 会 渗透 到 你 的 灵魂 
0 


三 联 生活 周刊 : 是 的 ， 这 里 太美 了 ， 与 外 面 的 世界 很 不 一 
样 ， 感 觉 有 点 不 真实 。 


芯 莉 森 : 但 是 ， 剑 桥 的 另外 一 面 ， 我 同样 非常 喜欢 的 一 面 
征 ， 这 不 是 一 个 有 围墙 的 大 学 ， 它 是 内 磐 在 整个 城市 里 的 。 当 我 离 
开办 公 室 时 ， 我 不 是 走 过 某 条 校园 小 任 ， 而 是 走 在 公路 上 ， 有 商 
店 ， 有 公园 ， 有 了 咽 啡 馆 ， 有 自 货 公司 ， 是 一 个 真实 的 世界 。 

“剑桥 现象 ”( 集 聚 在 剑桥 大 学 和 剑桥 市 镇 内 外 众多 的 高 技术 公 
司 ， 号 称 “ 欧 洲 硅 合 ”) 已 经 有 40 多 年 的 历史 ， 吸 引 整 个 欧洲 8% 的 
风险 投资 ， 而 且 继 续 成 长 。 学 校 的 师 生 有 很 多 机 会 参与 到 外 面 的 世 
界 ， 外 面 的 世界 也 有 机 会 进入 到 校园 的 环境 。 这 些 都 让 剑桥 更 加 有 
趣 和 激动 人 心 。 但 是 ， 我 们 不 会 把 目 己 当 成 产业 界 ， 产 业界 和 大 公 
司 是 他 们 目 己 ,剑桥 是 一 所 大 学 ， 我 们 有 目 己 的 位 置 ， 珍 视 目 己 的 
NE 

三 联 生活 周刊 : 我 们 对 剑桥 大 学 抱 着 一 种 罗曼 蒂 克 的 印象 ， 
这 征 一 个 象牙 塔 ， 一 个 读书 和 学 习 的 好 地 方 ， 它 有 目 己 的 节奏 和 逻 
辑 ， 与 外 面 的 世界 保持 距离 。 与 美国 的 大 学 相 比 ， 剑 桥 与 外 面世 界 
的 距离 是 否 更 远 ? 你 认为 大 学 应 该 与 外 面 的 世界 保持 一 种 什么 样 的 
距离 ? 

艾 莉 森 : 我 从 来 没 兴趣 在 一 个 象牙 塔 里 生 活 ， 剑 桥 大 学 的 使 
命 一 直 是 ， 通 过 世界 一 流 的 教育 和 人 研究 ， 为 社会 做 出 页 献 。 

我 们 生活 在 一 个 复杂 而 动荡 的 世界 里 。 人 口 持续 增长 ， 赖 以 生 
存 的 自然 资源 不 断 消 耗 ， 人 类 之 间 的 冲突 愈演愈烈 ， 这 些 全 球 性 
的 、 社 会 性 的 变 音 ， 不 仅 威胁 着 整个 星球 的 健康 ， 坚 无 疑问 也 会 影 


啊 剑 桥 大 学 ， 张 动 它 在 教学 、 人 研究 上 的 变 单 ， 改 变 学 生 与 教师 的 群 
体 构成 。 


对 一 所 大 学 来 说 ， 在 象牙 塔 与 社会 参与 的 角色 之 间 ， 原 则 上 可 
以 是 一 个 问题 ， 实 践 中 也 确实 有 一 种 张力 。 但 我 有 信心 ， 只 要 大 学 
坚持 目 己 的 价值 和 目的 ， 并 且 愿 意 制 定 政策 来 保护 这 种 核心 价值 ， 
我 并 不 担心 它 与 外 面世 界 的 距离 如 何 。 

二 川 大池 柯 侦 巷 价 目 是 作息 是 六 月 用 病 是 研 冤 肖 轩 已 通过 
教育 和 人 研究， 改变 世界 思考 的 方式 ， 改 变 世 界 运行 的 方式 。 

其 余 的 ， 都 是 具体 操作 问题 。 比 如 ， 你 要 求 你 的 教授 必须 教 
书 ， 还 是 只 做 人 研究 束 行 了 ? 如 果 你 的 教授 要 去 创业 ， 他 可 不 可 以 不 
做 研究 ? 剑桥 会 说 ， 如 果 你 想 创 业 ， 请 申请 休假 一 段 时 间 ， 离 开学 
校 ， 专 心 开 你 的 公司 ， 然 后 决定 你 到 底 想 做 一 个 学 者 ， 还 是 一 个 企 
业 家 。 

剑桥 的 很 多 教授 出 去 创业 ， 创 业 初 期 固然 很 兴奋 、 很 有 趣 ， 但 
绝 大 部 分 人 在 创业 之 后 往往 将 公司 交 给 别人 来 运营 ， 目 己 仍然 回 到 
学 校 。 因 为 他 们 发 现 ， 目 己 最 爱 的 仍然 是 研究 。 


三 联 生活 周刊 : 100 年 前 ， 剑 桥 和 牛津 是 中 国人 所 知道 的 世 
界 上 最 好 的 大 学 ， 中 国 请 人 徐 志摩 放弃 哥伦比亚 大 学 的 博士 学 位 ， 
甘愿 在 这 里 做 一 个 访问 学 生 。 但 是 今天 ， 美 国 的 大 学 ， 哈 佛 、 凶 
鲁 、 斯 坦 福 是 中 国学 生出 国 留 学 时 的 第 一 选择 ， 我 想 这 与 英国 作为 
一 个 国家 的 影响 力 的 削弱 有 关 。 你 对 此 感到 遗憾 吗 ? 


艾 莉 森 : 就 吸引 国际 学 生 而 言 ， 英 国 是 仅 次 于 美国 的 国家 ， 
这 是 很 了 不 起 的 ， 因 为 英国 很 小 ， 而 美国 很 大 。 我 在 中 国 的 时 候 ， 
每 个 人 痢 听 说 过 剑桥 ， 每 个 人 都 案 拜 剑桥 ， 但 很 显然 ， 你 们 对 剑桥 
的 今天 所 知 不 多 。 我 们 希望 吸引 全 世界 最 有 才华 的 学 生来 剑桥 读 
书 ， 所 以 ， 我 们 应 该 做 的 是 ， 更 加 积极 地 向 中 国 的 学 生 解 释 和 强 
调 : 中 国 是 一 个 有 者 深厚 历史 的 国家 ， 但 中 国 活 在 现在 ， 眼 光 放 在 
未 来 。 剑 桥 也 一 样 。 剑 桥 有 800 年 的 历史 ， 我 们 对 此 非常 骄傲 ， 但 


征 剑桥 同样 是 年 轻 的 ， 它 活 在 当下 ， 当 下 的 剑桥 是 一 个 激动 人 心 的 
Su 


但 是 ， 你 必须 了 解 ， 英 国人 的 处 事 风格 一 向 低调 。 我 在 美国 生 
活 了 30 年 ， 我 很 了 解 美国 人 。 我 无 法 想象 剑桥 会 像 美 国 的 大 学 那样 
振臂 高 呼 ， 说 我 们 是 最 好 的 ， 你 们 必须 来 这 里 ! 不 ， 我 们 不 会 这 人 么 
候 

另外 ， 我 想 应 该 纠正 你 的 印象 : 剑桥 有 非常 了 不 起 的 中 国学 
生 。 我 相信 ， 在 不 久 的 将 来 ， 一 个 中 国 最 好 的 学 生 ， 当 他 思考 未 来 
留学 的 去 同时 ， 会 非常 严肃 地 把 剑桥 与 哈佛 、 斯 坦 福 排 在 一 起 。 


三 联 生活 周刊 : 我 想 请 你 谈 一 谈 一 所 大 学 与 国家 的 关系 。 美 
国 的 高 等 教育 系统 直接 千丈 了 美国 的 党 采 和 强大 。 剑 桥 与 英国 的 天 
系 是 起 样 的 ? 中 国 是 一 个 正在 急剧 变 单 的 社会 ， 面 临 巨大 的 社会 较 
型 ， 我 们 急需 来 目 大 学 的 智力 文 持 ， 但 同时 又 困惑 于 大 学 的 定位 和 
目的 。 你 认为 ， 在 中 国 这样 一 个 发 展 中 国家 ， 大 学 到 搬 应 该 承担 什 
么 样 的 职责 ? 


艾 莉 森 : 这 个 问题 ， 可 能 并 不 是 我 能 回答 的 。 不 过 我 可 以 告 
诉 你 ， 作 为 剑桥 的 校长 ， 在 这 6 年 的 时 间 里 ， 我 一 直观 察 彼 岸 的 中 
到 ， 高 等 教育 系统 的 巨大 演变 ， 我 想 中 国教 育 的 领导 者 还 是 很 有 远 
见 的。 你 们 的 第 一 个 努力 势必 是 扩张 。 


其 实 ， 英 国 也 在 试图 扩展 它 的 高 等 教育 系统 。 吕 高 等 教育 而 
， 每 个 社会 都 需要 更 多 的 机 会 。 对 中 国 来 说 ， 这 个 挑战 更 加 严 
， 因 为 中 国 古 那么 大 的 一 个 国家 。 

在 实现 了 一 定 程 度 的 扩张 之 后 ， 下 一 步 必 然 古 对 质量 的 追求 。 
这 征 你 们 目前 正在 做 的 事情 一 一 人 不仅 是 提高 教育 的 质量 ， 还 有 如 何 
发 展 世 界 一 流 的 研究 型 大 学 的 问题 。 

不 过 ， 中 国 的 问题 在 于 ， 你 打算 在 多 大 程度 上 让 你 的 大 学 服务 
于 短期 的 经 济 利益 。 在 美国 和 美国， 这 个 问题 同样 存在 ， 我 们 面临 
的 最 大 风险 之 一 ， 束 来 目 于 日 益 增 长 的 对 大 学 实际 效益 的 需求 ， 但 
实际 效 一 的 概念 往往 是 狭隘 的 。 


二 贡 


如 采 大 学 的 目的 是 帮助 一 个 国家 走出 经 济 格 退 ， 或 者 在 未 来 几 
年 创造 经 济 财富 ， 这 是 一 回 事 ， 但 这 并 不 是 大 学 的 目的 。 大 学 的 目 
的 是 ， 教 育 公 民 ， 培 养 社 会 的 领导 者 ， 在 创造 经 济 财 富 的 同时 ， 也 
创造 文化 财富 ， 提 升 人 们 的 精神 。 为 了 这 些 目的 ， 你 不 仅 需要 科学 
和 技术 ， 也 需要 艺术 和 人 文 ， 因 为 这 样 才能 为 社会 创造 长 期 的 价 
值 。 

在 剑桥 ， 我 们 有 艺术 与 人 文学 院 ， 有 人 文 和 社会 科学 学 院 ， 生 
物 科 学 、 物 理 、 医 学 .…... 一 所 伟大 的 大 学 ， 束 在 于 它 的 广度 、 不 同 
学 科 之 间 的 交互 。 


当然 ， 当 一 个 国家 ， 尤 其 是 发 展 中 国家 ， 有 着 当下 巨大 的 经 济 需 
求 和 野心 时 ， 讨 论 这 些 问 题 是 很 困难 的 。 


剑桥 的 女孩 、 女 士 、 女 教授 


玛丽 :比尔 德 ， 生 于 1955 年 。 剑 桥 大 学 古典 学 教授 ， 教 拉丁 文 
与 希腊 文 ， 人 研究 古 罗 马 文化 与 乞 术 ， 她 被 称 为 美国 当代 最 着 名 的 上 古 
典 学 者 。 着 有 《从 和布 腊 到 罗马 的 艺术 》《 罗 马 的 胜利 》《 庞 贝 ， 罗 
马 小 盾 的 生活 》《 简 :哈里 森 的 发 明 》 等 。 


一 一 玛丽 :比尔 德 


玛丽 :比尔 德 教授 在 《泰晤士 报 》 的 网 络 版 上 写 博 客 ， 名 字 束 叫 
《一 个 教授 的 生活 》， 从 剑桥 的 生活 写 到 贝克 汉 姆 的 文昌， 从 已 撒 的 
性 事 写 到 美国 政治 ， 嬉 笑 怒 窒 ， 妙 趣 横生 。 我 言 欢 她 的 文字 风格 ， 紧 
明 、 活 涛 ,想到 什么 说 什么 ， 思 维 跳 跃 很 快 ， 双 不 相干 的 东西 ， 能 给 
她 串 出 特别 好 玩 的 逻辑 ， 用 她 目 己 的 评语 是 “ 卯 和 恶 的 丰 窗 ”。 


玛丽 :比尔 德 


格 ， 与 它 的 主人 位 直 一 模 一 样 。 


周一 的 午后 ， 她 穿 过 纽 罕 学 院 
鲜 绿 的 草地 迎接 我 们 ， 号 材 高 大 ， 
披 一 件 红色 的 棉 外 套 ， 厌 日 的 长 发 
披 藤 ， 人 简直 像 一 个 刚 从 床上 疏 起 来 
的 女 巨 人 。 她 边 走边 说 ， 目 己 刚 从 
伯克利 讲学 回来 ,“ 那 个 地 方太 可 
爱 了 ， 很 像 剑 桥 ”。 


征 的 ， 她 的 剑桥 也 很 可 爱 。 她 
的 办 公 室 简直 是 一 个 学 痊 的 梦想 
书 染 塞 得 满 满 的 ， 一 点 多 余 的 
空 际 都 没有 ; 波斯 地 毯 、 圆 木 小 书 
桌 ， 泛 黄 的 古董 钟 ， 条 几 上 摆 着 咖 
啡 机 、 杯 子 ， 壁 炉 大 概 许久 不 用 
了 ， 胡 乱 搁 着 儿 个 空 尊 瓶子， 陶瓷 
大 磋 里 放 着 一 串 有 狐 似 古老 的 钥 
是.…... 我 瞳 想 ， 这 个 房间 如 果 有 性 


这 时 ， 她 已 经 给 我 们 一 人 倒 了 一 杯 荣 ， 自 己 则 捧 了 一 杯 热 咖啡 
随意 往 长 沙发 上 一 锁 ， 笑 着 问 : “好 吧 ， 我 们 从 哪里 开始 呢 ? 


她 说 目 己 是 在 一 个 很 目 由 的 家 庭 里 长 大 的 : 父 杀 是 建筑 师 ， 聪 
明 、 快 活 ， 爱 喝酒 ， 一 个 “充满 兵力 的 废物 ”， 和 母亲 是 小 学 校长 ， 周 日 
下 午 她 会 英 在 床上 ， 上 面 铺 满 了 报纸 的 评论 版 和 一 堆 图 书馆 的 借 书 


卡 。 


“我 一 直觉 得 我 母亲 很 怪 ， 但 到 了 这 里 ， 才 发 现 有 很 多 像 我 母亲 一 
样 的 女人 。 她 们 告诉 我 ， 如 采 你 聪明 ， 一 定 要 善 用 你 的 聪明 ， 这 既 旦 
特权， 也 是 责任 。 你 必须 记 住 ， 为 了 你 今天 能 在 这 里 爱 高 等 教育 ， 有 


a 


35 年 前 ， 玛 丽 :比尔 德 在 纽 罕 学 院 读本 科 ， 学 的 是 拉丁 文 和 硕 腾 
文 。 按 她 的 说 法 ， 那 时 的 古典 学 是 一 门 纯 男 性 的 学 科 ， 精 英 主 义 ， 被 
一 群 箔 慰 小 气 的 老头 子 把 控 着 。 即 便 如 此 ， 这 里 仍 是 一 个 激动 人 心 的 
i 


“作为 一 名 女性 ， 你 会 有 一 种 先驱 的 感觉 。” 她 说 ,“ 我 的 老师 们 大 
都 是 女性 ， 她 们 非 稼 急切 地 而 望 你 做 好 ， 做 好 不 仅 意味 着 考试 考 得 
好 ， 还 意味 着 旅行 、 电 影 、 话 剧 .…… 她 们 不 断 告诉 你 ， 你 能 做 研究 ， 
你 能 读 博 士 ， 还 有 ， 你 一 定 要 去 投票 。 我 母亲 也 十 这 样 对 我 说 的 ， 作 
为 一 个 女人 ， 你 一 定 要 投票 ， 因 为 100 多 年 前 ， 有 人 为 了 你 今天 的 权利 
而 全 


“在 你 18 罗 的 时 候 ， 这 些 经 验 对 你 是 有 震撼 力 的 。” 她 哩 了 一 口 咖 
啡 , “所 以 ， 当 我 回来 这 里 任教 时 ， 我 为 目 己 的 房间 选 了 一 幅 特 别 的 首 
像 ， 简 :哈里 森 的 肖像 。 她 是 纽 罕 学 院 历史 上 最 具 魅 力 的 学 生 和 学 者 ， 
个 柯 女 子 ， 很 聪明 ， 很 善于 激荡 别人 ， 但 她 认定 ， 女 性 可 以 在 大 学 
中 扮演 专业 的 角色 ， 无 论 教学 ， 还 是 研究 。 从 这 个 角度 ， 她 是 所 有 文 
学 者 的 精神 榜样 。” 


“你 知道 ， 对 一 个 女人 来 说 ， 在 剑桥 这 样 一 个 英国 学 院 ， 它 可 以 碾 
雁 你 ， 也 可 能 给 你 不 一 样 的 机 会 。 一 个 聪明 、 有 野心 的 女人 可 以 充分 
利用 它 。 至 少 ， 女 人 的 身份 以 一 种 有 趣 的 方式 帮助 了 我 的 事业 ， 让 我 
更 加 引信 注 目 ， 人 们 更 愿意 听 我 说 话 ， 束 像 简 :哈里 森 一 样 。” 


纽 军 学 院 有 许多 了 不 起 的 女 学 者 。 当 年 她 的 老师 帕 特 : 伊 斯 特 玲 是 
剑桥 第 一 位 希腊 文 女 教授 ， 她 教 给 她 怎么 跟 这 里 的 男人 打交道 ， 凯 斯 
替 普 金 斯 则 让 她 知道 ， 古 罗马 是 一 个 多 么 有 趣 的 时 代 ， 乔 伊 斯 - 雷 纳 德 
兹 ， 她 今年 91 岁 了 还 在 利比亚 做 考古 挖掘 。 


今天 ， 剑 桥 是 一 个 公平 的 地 方 。 学 校 里 有 一 半 的 学 生 和 是 女孩 子 ， 
再 也 看 不 到 针对 女性 的 歧视 。 但 是 ， 一 个 女孩 子 来 到 剑桥 ， 仍 然 容 易 


产生 一 种 类 似 强 据 证 的 倾 问 一 一 “她 们 勤奋 、 顺 从 ， 和 急切 地 要 把 事情 做 


好 ， 忍 不 住 想 取悦 老师 。” 


“所 以 ， 我 总 想 把 她 们 教 得 淘气 一 点 ， 不 顺从 、 强 硬 、 别 扭 、 好 
辩 .……” 她 说 , “总 之 ， 我 喜欢 二 女孩 。 好 文 孩 不 合 我 的 口味 。” 


“现在 ， 英 国 的 高 中 教育 越 来 越 倾 问 于 顺从 式 的 教学 ， 读 标准 的 
书 ， 答 标准 答案 ， 拿 标准 学 分 。 既 然 到 了 人 旬 桥 ， 我 必须 不 断 刺激 她 
们 ， 挑 战 她 们 ， 把 她 们 从 原来 的 思维 状态 中 释放 出 来 。 这 必然 会 让 她 
们 难受 ， 毕 苋 改 变 的 钙 思 维 习惯 。 每 隔 两 二 个 星期 ， 我 会 让 她 们 到 我 
家 里 来 ， 通 常 是 星期 天 ， 下 午 六 七 态 钟 ， 我 给 她 们 准备 了 酒 、 咖 啡 、 
甜品 ， 我 们 无 所 不 谈 ， 我 要 让 她 们 意识 到 ， 必 须 兴 论 ， 大 胆 地 辩论 ， 
不 要 害 介 冒犯 别人 。 人 的 智力 生活 的 关键 束 在 于 辩论 。 你 必须 投 吴 其 
中 ， 变 得 有 趣 ， 变 得 充满 想象 力 ， 绝 不 轻易 放弃 。” 


从 19 世 纪 开 始 ， 古 典 学 束 是 一 种 划分 社会 、 政 治 、 智 力 精英 的 手 
段 。 穷 人 的 孩子 从 来 不 学 拉丁 文 ， 不 是 他 们 不 肯 学 ， 而 是 学 校 根本 不 
教 ， 只 有 私立 学 校 才 教 。 直 到 现在 ， 英 国 的 公立 学 校 也 极 少 教 拉丁 
文 。 从 某 种 角度 来 说 ， 拉 丁 文 和 希腊 文 就 是 无 用 的 知识 *"， 但 如 采 人 
们 不 再 学 习 拉 丁 文 、 项 腊 文 ,不 再 学 习 希 腊 文 化 、 罗 马 文化 ， 西 方 文 
化 会 失去 理解 目 身 的 一 种 关键 途径 。 


“你 只 要 在 剑桥 绕 一 圈 ， 就 能 看 到 古 罗 马 的 遗迹 。 为 什么 ? 因为 
2000 多 年 前 ， 罗 马 征服 过 这 里 。 我 们 的 历史 、 文 学 、 建 筑 、 首 乐 、 绘 
画 ， 痢 与 古代 世界 有 着 生丝 万 缕 的 联系 。 如 果 不 理解 美国 与 古 希 腊 、 
二 罗马 之 间 的 联系 ， 你 如 何 理 解 英 国文 化 ? 如 何 理 解 18 世 纪 的 英国 诗 
歌 ? 要 知道 ，18 世 纪 的 英国 诗人 都 在 阅读 维 吉 尔 。 你 去 欧洲 任何 一 个 
国家 ， 比 如 意大利 ， 你 需要 理解 什么 才能 理解 意大利 文化 。 也 许 你 会 
说 ， 读 但 丁 吧 。 是 啊 ， 意 大 利 最 伟大 的 诗作。 但 是 ， 但 丁 跟 谁 说 话 
呢 ? 但 丁 也 在 与 维 吉 尔 对 话 。 从 茶 种 程度 而 言 ， 西 方 文 化 总 是 在 与 十 
硕 脂 和 十 罗马 对 话 。” 


“其 实 ， 今 天 在 剑桥 学 习 古 典 学 的 人 比 任何 时 候 都 多 。 为 什么 ? 
为 它 迷 人 啊 ， 还 有 什么 比 阅 读 维 吉 尔 、 埃 斯 库 罗 斯 、 欧 里 虐 得 斯 更 让 
人 愉快 的 呢 ? 如 果 你 没 学 过 ， 你 无 法 理解 ， 语 言 为 你 打开 了 一 个 什么 
样 的 世界 。” 


“我 不 是 说 每 个 人 都 要 学 拉丁 文 和 希腊 文 ， 那 太 疯 狂 了 。 但 我 们 应 
该 做 的 是 ， 确 保 来 读 拉 丁 文 和 希腊 文 的 ， 不 只 是 富 人 的 孩子 。 我 们 改 
变 了 剑桥 的 课程 设置 ， 这 样 ， 高 中 没有 学 过 拉丁 文 和 希腊 文 的 ， 还 有 
机 会 在 大 学 里 从 汰 学 起 。” 


最 后 ， 我 们 谈 到 剑桥 。 我 问 她 ， 剑 桥 最 大 的 好 处 是 什么 ? 


“这 里 是 我 的 家 。 我 在 这 里 读 了 6 年 书 ， 又 教 了 25 年 的 书 ， 大 半生 
征 在 这 里 度 过 ， 我 无 法 想象 还 能 对 别 的 任何 地 方 产生 这 样 的 感情 。 它 
很 漂亮 ， 智 力 上 非常 有 趣 ， 还 有 一 个 这 么 好 的 图 书馆 。 我 也 可 以 去 牛 
津 ， 图 书 饮 一 样 好 ， 但 这 个 世界 上 ， 我 绝对 找 不 到 其 他 任何 一 个 地 
方 ， 只 要 骑 上 3 分 钟 目 行 车 ， 束 能 到 达 一 个 图 书馆 ， 可 以 看 到 全 世界 任 
何 一 本 我 想 看 的 书 。” 


国王 大 街 ， 剑 桥 大 学 最 繁华 的 一 段 街道 ， 街 上 有 许多 书店 、 文 具 店 ， 还 有 专 为 学 生 做 传统 学 
袍 的 服装 店 
这 时 ， 上 古董 钟 清脆 地 融 了 几 下 ， 比 尔 德 教授 好 像 从 钟 声 中 得 到 局 
,“ 你 知道 ， 剑 桥 是 一 所 24 小 时 的 大 学 。 它 不 像 有 些 朝 九 晚 五 的 大 
RT 
。 上 晚上 10 点 ， 你 可 能 还 在 某 个 研讨 会 上 。 半 夜 了 只 要 你 的 房间 灯 还 
亮 着 ， 残 会 有 学 生来 拜访 你 。 或 者 你 约 了 同事 在 酒吧 喝酒 聊天 ”。 


“不 过 ， 剑 桥 最 可 爱 的 是 人 。 我 走 在 国王 大 街 上 ， 束 会 遇 到 许多 相 
识 的 人 ， 我 们 会 互相 打招呼 。 他 们 是 可 以 跟 我 在 智力 上 交往 的 人 ,他 
们 知道 我 所 不 知道 的 事情 。 比 如 我 正在 做 一 个 关于 19 世 纪 历 史 的 学 术 
项 目 ， 我 可 以 遇 到 人 研究 达尔 文 、 全 究 19 世 纪 科学 史 的 人 ， 或 者 研究 19 
世纪 英国 人 民族 身份 的 人 ， 我 可 以 跟 他 们 在 另 啡 饼 里 坐 坐 ， 很 舒适 地 
喝 杯 咖啡 ， 聊 一 聊 。 你 不 用 预约 ， 你 在 街 上 束 可 以 遇 到 他 们 ， 这 很 可 


菲 怀 水 


爱 。 我 不 觉得 这 十 智力 优越 感 ， 这 且 笠 运 。 我 很 入 运 ， 剑 桥 很 位 运 。 
这 听 起 来 可 能 太 烛 情 ， 但 生活 在 这 里 ， 的 确 是 一 种 特权 。” 


海德 堡 大 学 : 一 个 思辩 


/LU 


寻找 马克 斯 . 韦 介 


各 种 不 同 的 教科 书 上 为 这 个 生 于 1864 年 的 德国 学 者 赋予 众多 头 
衔 一 一 “现代 社会 学 芮 基 人 六 德国 经 济 历史 学 派 代 表 人 物 ” 组 织 管 
是 训 由 
义 。 马 殉 斯 :韦伯 之 于 我 ， 是 和 在 成 长 的 迷 悦 痛 兰 中 ， 生 活 目 积 月 么 
的 压力 下 ， 一 个 个 精疲力竭 却 轧 转 难 眠 的 夜里 ， 读 到 的 那些 令 人 局 
然 有 所 感悟 ， 让 你 的 心境 因为 感受 到 共鸣 而 得 以 平静 的 文字 。 


挑战 任何 一 种 预 设 判 断 之 路 


火车 在 德国 西南 部 丰饶 秀 美的 平原 上 快速 行进 ， 一 片 片 规整 平 齐 
犹如 尺子 量 过 的 农田 从 车 窗外 拔 过 ， 渐 渐 地 ， 视 野 中 开始 有 了 泣 涌 起 
伏 的 爷 举 群 山 。 站 起 身 癌 外 看 ， 铁 扫 在 前 方 融入 一 条 狭 罕 山 谷 的 入 口 
外 本 下 十 本 攻 肖 明丽 每 仿 公 到 同 下 


海德 堡 ， 旅 游 手 册 里 德国 最 具 诗 意 的 城市 ， 溉 漫 主 义 运 动 的 中 
心 ， 一 个 让 人 把 心 遗 坪 于 斯 的 美好 所 在 。 她 拥有 欧洲 最 雄伟 的 中 世纪 
古 堡 废墟 ， 也 拥有 全 世界 最 古老 的 大 学 之 一 。 更 重要 的 是 ， 她 还 是 德 

国 唯一 一 个 经 历 “ 二 战 ” 依 然 “ 完 整 ” 的 城市 。 在 她 的 老 街 上 ， 生 活 依 然 
保持 着 100 年 前 的 样 狗 和 六 奏 。 


海德 堡 大 学 


我 到 海德 堡 来 ， 最 主要 的 目的 ， 要 寻找 一 个 100 年 前 生活 在 这 里 的 
ye 


他 的 名 字 ， 是 马克 斯 :韦伯 (Max Weber) 。 
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1877 年 的 韦伯 ( 左 ) 1878 年 的 韦伯 与 弟弟 们 合影 


各 种 不 同 的 教科 书 上 为 这 个 生 于 1864 年 的 德国 学 者 赋予 众多 头衔 
一 一 “现代 社会 学 葛 基 人 ”德国 经 济 历 史学 派 代表 人 物 ”“ 组 织 管理 理论 
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个 精疲力竭 却 轧 转 难 眠 的 夜里 ， 读 到 的 那些 令 人 悦 然 有 所 感 恒 ， 让 你 
的 心境 因为 感受 到 共鸣 而 得 以 平静 的 文子 。 


他 说 ， 你 来 之 前 数 千 年 悠悠 当月 已 逝 ， 未 来 数 千 年 在 静 玖 中 等 


待 。 

他 说 ， 我 们 的 时 代 ， 是 一 个 理性 化 、 理 智 化 ， 尤 其 是 将 巫 魅 加 以 
祛除 的 时 代 ， 我 们 这 个 时 代 的 宿命 ， 便 是 一 切 终极 而 最 崇高 的 价值 ， 
已 自 社会 生活 中 隐没 。 


a ”他 说 ， 在 这 个 祛 鬼 的 时 代 里 ， 

全。 鼓 荡 心灵 的 诗 和 宗教 化 为 虚空 ， 但 
科学 又 不 足以 解决 生命 的 根本 问 
题 ， 许 多 人 在 无 法 调试 精神 以 应 对 
现代 世界 的 变迁 之 余 ， 变 得 毫 无 生 
气 而 对 生命 无 所 担当 。 


他 说 ， 我 们 处 在 众多 不 同 的 生 
命 秩序 之 中 ， 这 些 秩序 各 目 遵 循 独 
等 的 规则 ， 面 对 不 同 价值 之 间 业 已 
存在 的 冲突 ， 人 们 应 当 考 虑 如 何在 
对 所 有 人 造成 最 小 的 外 在 内 在 伤害 
的 情况 下 ， 在 理解 和 中 立 的 基础 上 
解决 冲突 。 


马克 斯 : 韦 作 


他 还 说 ， 那 些 深信 自己 已 经 获 
知 真 理 、 强 人 迫 他 们 其 实在 心底 深 处 鄙视 的 人 也 接受 这 “真理 ”的 “信仰 的 
斗士 ?是 值得 警惕 的 ， 因 为 他 们 缺乏 反省 的 能 力 ， 经 验 和 理解 对 他 们 已 
经 不 再 有 影响 。 


1930 年 ， 韦 伯 去 世 10 年 后 ， 他 的 《 淅 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 一 
书 被 塔 尔 科 特 - 帕 森 斯 (Talcott Parsons) 译 成 英文 ， 在 那 之 后 ， 他 的 影 
响 力 开始 超出 德国 的 疆界 ， 在 英语 世界 中 不 断 扩 大 。20 世 纪 60 年 代 
后 ， 对 韦伯 著作 及 其 思想 的 兴趣 从 美国 又 传 回 德国 及 欧洲 大 陆 ， 并 在 
亚洲 各 国盛 延 开 来 ， 成 为 社会 学 和 人 文学 科 最 大 的 热点 之 一 。 学 术 窜 
里 本 加 有 = 人 各国 形容 一 圳 家 一 韦 们 加 > 着 的 影 呈 也 通 
常 在 身后 呈 削 减 之 势 ， 但 这 一 规律 却 并 不 适用 于 韦伯 。 随 着 现代 性 的 
矛盾 逐渐 清晰 地 展现 开 来 ， 人 们 惊讶 地 发 现 ， 早 在 一 个 世纪 之 前 ， 现 
代 化 、 理 性 化 和 效率 化 依然 被 玫瑰 色 的 理想 主义 的 迷 筋 所 党 旱 之 时 ， 


韦伯 融 已 经 清醒 意识 到 了 天 着 这 一 方 癌 的 单 同 度 运 动 对 人 类 社会 丰富 
多 样 、 参 差 包 容 的 侵蚀 和 损害 。 


这 是 一 个 怎样 的 人 ? 他 生活 在 怎样 的 一 个 时 代 ? 过 着 怎样 的 一 种 
ee 


当 我 试图 追寻 这 位 暂 人 的 生命 轨迹 时 ， 很 快 发 现 ， 这 是 一 条 交错 
往复 ， 朝 癌 多 种 可 能 ， 挑 战 任何 一 种 预 设 判断 的 路 。 


韦伯 生命 中 至 为 重要 的 一 个 转折 点 是 1897 年 。 这 年 夏天 ， 他 站 在 
母亲 的 立场 上 与 父亲 发 生 了 一 次 激烈 冲突 ， 一 个 月 后 ， 父 亲 便 在 旅行 
中 狸 然 离世 。 这 一 事件 触发 了 家 族 遗 传 性 的 精神 疾病 。 在 那 之 前 一 
年 ， 马 克 斯 :韦伯 刚刚 以 32 岁 之 盛 年 成 为 海德 堡 大 学 历史 上 最 年 轻 的 正 
教授 之 一 ， 前 途 光明 似 锦 。 但 在 随后 的 6 年 半 中 ， 他 却 经 历 了 一 次 又 一 
次 的 精神 崩 演 ， 无 法 应 付 教学 ， 无 法 阅读 、 写 作 甚 至 与 人 正常 交谈 。 
他 在 树林 中 散步 时 也 会 失去 控制 放声 大 尖 。 狂 躁 发 作 时 ， 连 家 里 小 猫 
基 蒂 的 噶 噶 叫 声 都 能 让 他 神志 错乱 ， 而 在 绝 大 多 数 的 时 间 里 ， 这 个 
经 对 妻子 宣称 “一 个 晚上 1 点 钟 之 前 上 床 睡觉 的 教授 不 配 被 称 为 学 者 ”的 
工作 狂 ， 只 能 整 日 匡 甘 然 地 坐 在 窗 前 ， 摆 弄 自己 的 指甲 ， 晃 望 外 面 的 
树 梢 。 


这 样 的 情形 似曾相识 ， 让 人 想起 克 羔 斯 特 、 舒 曼 、 奏 尔 德 林 、 尼 
采 .…… 但 和 是， 与 那些 同样 与 大 脑 中 的 魔鬼 做 斗争 但 最 终 败 下 阵 来 ， 或 
目 乱 或 终老 于 疯人院 中 的 德国 天 才 们 不 同 ， 经 历 了 长 达 7 年 的 目 我 放逐 
后 ， 马 克 斯 :韦伯 又 恢复 了 他 的 创造 力 。 尽 管 终 吴 仍 受 精神 疾病 的 困 
扰 ， 但 韦伯 如 今 流传 于 世 的 最 著名 的 作品 ， 几 乎 全 部 完成 于 他 目 精 神 
裔 并 中 恢复 过 来 后 的 那 16 年 。 事 实 上 ， 如 有 果 他 在 精神 朋 江 的 7 年 里 的 任 
何 一 天 ， 选 择 像 与 他 几乎 同时 发 病 并 曾 与 韦伯 夫妇 结伴 旅游 休养 的 表 
第 奥 托 那样 ， 结 束 目 己 的 生命 ， 他 不 过 是 海德 堡 大 学 625 年 历史 中 一 个 
县 伦 一 现 的 普通 大 学 教授 而 已 。 吴 后 之 名 或 许 充 满 各 种 偶然 因素 ， 但 
最 重要 的 是 ， 当 1920 年 6 月 14 日 ， 马 克 斯 :韦伯 因 肺 炎 在 萌 尼 墨 沽 然而 


授时 ， 他 是 一 个 清醒 、 目 主 、 对 目 己 的 生活 和 工作 都 有 所 担当 、 实 现 
了 目 己 所 珍视 的 价值 的 人 。 


他 是 如 何 克 服 那些 不 分 秀 夜 撕 扯 晓 叭 心灵 的 痛苦 ， 最 后 走 上 一 条 
通 往 清 明 衣 润 的 道路 的 ? 我 想 知道 更 多 。 


约 阿 西 姆 . 拉 德 考 (Joachim Radkau) 在 他 撰写 的 《韦伯 传 》 中 讲 
述 了 一 个 源 目 《 伊 索 离 言 》 的 故事 : 狮子 生病 了 ,一 只 狐狸 前 去 探 
望 。 狮 子 在 山洞 里 问 : “你 为 什么 不 进来 呢 ? ?相知 的 狐狸 回答 说 : “如 
林 不 是 发 现 有 很 多 进 洞 的 足迹 但 却 没有 一 个 出 来 的 脚印 的 话 ， 我 或 许 
真 的 会 进去 的 。” 


病 狮 的 这 个 形象 ， 对 于 成 年 后 一 直 饱 受精 神 疾 病 的 折磨 、 丑 材 儿 
梧 而 又 满 腮 姿 乱 胡须 的 事 伯 来 说 ， 真 是 再 贴切 不 过 的 比 只 了 。 而 对 于 
试图 了 解 试 图 接近 他 的 人 来 说 ， 韦 伯 也 和 狮子 一 样 ， 充 满 危险 一 一 一 
种 如 时 黑 洞穴 般 深 不 可 知 的 危险 。 


我 只 能 通过 他 的 文章 、 人 信件、 传记 和 别人 的 评述 来 认识 他 。 对 于 
这 样 一 个 著述 极 丰 的 学 者 而 言 ， 这 意味 着 庞大 的 阅读 量 。 海 德 堡 大 学 
社会 学 系 教 授 沃 尔 夫 办: 施 虽 特 (Wolfgang Schluchter) 后 来 告诉 我 ， 
由 他 担任 主编 的 《韦伯 大 全 集 》 的 出 版 整理 工作 ， 如 今 已 经 进行 到 了 
第 43 着 ， 仍 未 完成 。 光 是 韦伯 和 别人 的 书信 往 米 ， 束 有 10 益 之 多 三 一 
伍 术 让 于 人 一 可 9 导 下 秆 币 们 13 记 于 起 订 一 人 > 
最 经 典 的 几 本 一 一 韦伯 遗 媚 玛 丽 安 妮 的 《马克 斯 韦伯 传 》， 雅 斯 贝尔 
斯 、 拉 德 考 、 本 迪克 斯 、 密 次 曼 等 人 撰写 的 回忆 和 传记 一 一 就 已 经 有 
于 四 下 项 人 于 1 抑 碟 二 杂 全 有 鸭 让 天 信里 四 和 
点 、 人 物 、 数 字 、 事 件 和 观点 ， 犹 如 蛛网 迷宫 ， 穷 尽 了 许多 学 识 远 比 
我 渊博、 时 间 远 比 我 充裕 的 学 者 毕生 的 精力 如 果 我 一 开始 便 知道 
是 这 样 一 条 艰难 崎 由 的 道路 ， 是 否 还 会 兴高采烈 地 迈 出 那 第 一 步 ? 


但 我 不 愿 也 不 能 回头 。 茶 尔 德 林 说 :“ 某 一 种 对 更 美好 生活 的 向 往 
同样 也 对 我 们 内 心 的 幸福 感 产 生 强 大 的 影响 。” 尽 管 韦伯 告诉 我 们 这 是 
一 个 业已 桂 魅 的 世界 ， 但 他 的 生活 和 精神 世界 在 我 眼中 ， 依 然 如 舞台 
上 被 高 光照 腕 的 场景 ， 带 有 茶 种 古典 仪式 的 庄严 的 美感 。 我 想 让 目 己 
走 进 这 种 生活 ， 用 我 的 脚步 将 所 有 那些 被 时 间 风 于 的 单调 事实 连 绷 起 
来 ， 主 我 目 己 的 回忆 与 那些 流传 下 来 的 别人 的 回忆 相 结合 。 


7 | Ne es 
还 保留 着 100 年 前 样 狐 的 优雅 当 漫 的 大 学 城 。 我 要 ， 我 也 只 能 ， 在 我 的 
讲述 中 一 点 一 滴 地 完成 对 他 的 理解 。 


山顶 到 地: 海德 您 的 传 柯 


山林 间 我 静 似 太古 ， 明 媚 的 阳光 披 酒 下 来 ,一座 座 历经 岁月 侵 刨 
但 却 洁净 得 不 沾 半 点 尘埃 的 蔡 碑 上 摇动 着 柔美 小 岂 的 树 影 。 这 里 是 海 
德 堡 城南 郊 的 山顶 墓地 (Bergfriedhof) ， 市 区 交通 图 最 下 方 小 到 几乎 
看 不 清 的 一 个 小 灰 点 。 即 使 是 一 些 已 经 在 海德 堡 住 了 儿 十 年 的 人 ， 也 
从 未 来 过 这 里 。 马 克 斯 :韦伯 和 他 的 妻子 玛丽 安妮 :韦伯 (Marianne 
Weber) 了 驶 长 眠 于 此 。 
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海德 堡 山 顶 墓 园 中 的 马克 斯 -韦伯 夫妇 幕 


海德 堡 全 城 一 共有 17 处 墓地 ， 建 成 于 1844 年 9 月 18 日 的 山顶 墓地 是 
最 大 的 一 处 ， 也 是 第 一 个 由 海德 堡 市 政 当 局 出 面 管理 的 公墓 。“ 如 有 果 你 
想 要 了 解 海德 堡 19 世 纪 末 到 20 世 纪 初 的 文化 、 政 治 、 经 济 背 景 ， 山 顶 
幕 地 是 一 个 极 好 的 出 发 点 。” 施 鲁 赫 特 教授 后 来 对 我 说 , “这 里 埋葬 着 
那个 时 代 海 德 堡 最 有 名 望 的 一 群 人 ， 实 业 家 、 政 治 家 、 亏 术 家 ， 但 绝 
大 多 数 ， 还 是 与 海德 堡 大 学 有 着 生丝 万 缕 联 系 的 学 者 。” 


墓地 的 管理 者 十 分 细心 ， 在 入 口 处 提供 了 地 图 ， 上 面 列 有 安息 在 
这 里 的 历史 名 人 的 墓 址 所 在 ， 以 及 4 条 推荐 的 寻访 路 线 。 每 个 人 的 名 字 
后 面 有 简短 的 号 份 介绍 ， 诸 如 * 弗 里 德里 希 : 艾 伯 特 ， 德 国 总 统 ” 罗 伯 
AAA 
尔 次 得 主 ”..…. 唯 独到 韦伯 这 里 ， 介 绍 变 为 “马克 斯 韦伯 ， 国 民 经 济 学 
家 ， 无 所 不 知 的 通才 (Universalgelehrter) 、 海 德 堡 精神 的 象 
征 ”(Heidelberger Geist) ， 简 直 仿佛 出 自 一 位 崇拜 者 之 手 。 


韦伯 的 墓地 在 半山 腰 ， 道 路 曲折 强 醒 ， 走 起 来 央 有 吃力 之 感 。 不 
过 ,一 想到 他 走 到 这 里 ， 远 远 化 了 比 我 更 大 的 力气 ， 随 即 释 然 。 


将 马克 斯 :韦伯 称 为 “海德 堡 传 奇 ” (Legend of Heidelberg) 的 说 
法 ， 最 早 见 于 保罗 . 霍 尼 和 希 施 海 姆 (Paul Honigsheim ) 的 《 论 韦伯 》 ( 
On Max Weber) 。 这 位 1938 年 逃离 纳粹 德国 、 远 赴 重 洋 前 往 美国 密 鞭 
根 州 立 大 学 教书 的 德国 学 者 ， 在 临终 前 一 年 几乎 是 以 一 种 与 死神 赛跑 
的 架势 ， 写 下 了 他 1910 年 前 后 在 海德 堡 大 学 攻读 博士 期 间 与 韦伯 的 密 
切 交 往 和 他 对 韦伯 学 术 思 想 的 理解 。 回 忆 录 在 霍 尼 希 施 海 姆 去 世 后 才 
得 以 正式 出 版 ， 只 有 150 多 页 ， 篇 幅 上 完全 无 法 同 其 他 几 本 大 部 头 的 韦 
伯 传 记 相 提 并 论 。 但 他 作为 治学 极其 严 谍 的 社会 学 家 和 历史 学 家 的 身 
份 ， 加 之 作为 后 学 者 在 “韦伯 轿 ” (Weber’s circle) 中 与 韦伯 既 亲 近 又 
保持 一 定 中 立 观察 距离 的 角度 ， 使 得 这 本 书 在 帮助 理解 韦伯 为 人 治学 
的 风范 上 有 着 极其 重要 、 不 可 取 替 的 价值 。 


便 是 在 这 本 书 的 起 首 ， 霍 尼 希 施 海 姆 号 道 : “任何 一 个 人 想 要 绘制 
一 幅 马 殉 斯 :韦伯 的 画像 ， 无 论 像 中 人 是 作为 学 者 的 韦伯 ， 还 是 作为 一 
个 人 的 韦伯 ， 都 必须 以 他 那个 时 代 的 海德 堡 为 育 景 。” 


的 确 ， 那 旦 德意志 帝国 最 意气 风 发 的 时 代 。19 世 纪 后 时 ， 统 一 后 
的 德国 经 济 、 科 技 、 文 化 空前 迅速 地 发 展 扩张 ， 有 一 种 瓦格纳 歌剧 般 
的 盗 焊 明 腕 的 金属 质感 。 那 个 时 代 的 海德 堡 大 学 ， 目 然 科 学 和 医学 领 
域 风 云 际会 ， 一 时 间 大 师 无 数 ， 使 得 这 个 小 城 信 然 有 欧洲 科学 中 心 的 


气势 。 依 托 于 大 学 的 科学 人 研究 结果 ， 一 批 后 来 对 德国 工商 业 格局 影响 
巨大 的 企业 纷纷 在 海德 堡 周边 建立 ， 令 城市 笼 章 在 富 谋 充裕 的 气氛 
中 。 与 此 同时 ， 宽 松 的 政治 环境 也 使 这 里 成 为 当时 德国 几乎 最 目 由 、 
最 国际 化 的 城市 ， 她 不 仅 是 德国 本 土 知识 分 子 同 往 的 学 术 中 心 ， 来 目 
奥地利 、 匈 牙 利 、 俄 罗斯 以 及 巴尔 干 半岛 其 他 国家 的 文化 精英 也 蜂拥 
而 至 。 对 于 当时 的 海德 堡 ， 马 克 斯 韦伯 的 第 第 阿尔 弗 雷 德 :韦伯 后 来 曾 
有 一 段 精彩 贴切 的 摘 述 : “这 座 小 城 并 无 小 市 民 、 狭 隆 或 目 我 满足 的 气 
氛 ， 而 征 彻 展 吸 纳 并 弥 复 着 世纪 交替 后 ， 在 德国 以 一 种 奇特 方式 开始 
发 展 的 新 鲜 事物 。 这 座 城市 富有 知性 ， 令 人 振 备 ， 而 且 彻 底 开 放 。” 


D220 从 市 丰采 及 儿 证 更 施 术 儿 
的 符号 意义 。 

在 以 海德 堡 为 吟咏 对 和 象 的 诗歌 中 ， 三 尔 德 林 的 《海德 堡 》 古 最 出 
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我 爱 了 你 很 信 ， 为 目 己 的 乐趣 
愿 称 你 作 和 母亲 ， 献 上 朴素 的 诗 
你 ， 祖 国 的 城市 中 
我 所 见 最 美的 一 个 
( 选 自 杨 业 治 译 本 ) 


马克 斯 -韦伯 的 故居 ， 坐 落 于 内 卡 河 上 昱 。 现 在 这 里 是 海德 堡 大 学 为 国际 学 生 培 训 德 语 的 地 方 


事实 上 ， 这 的 确 是 马克 斯 :韦伯 不 折 不 扣 的 “母亲 城 ”。 坐 落 于 内 卡 
河 边 、 如 今 被 称 为 “韦伯 屋 ” 的 那 栋 大 宅 ， 原 本 的 主人 是 他 的 外 祖父 格 
奥 尔 格 :法 伦 斯 坦 (Georg Fallenstein) 。1847 年 ， 从 柏林 搬 到 海德 堡 
后 ， 法 伦 斯 坦 亲自 设计 建造 了 这 栋 带 假山 、 人 花园 和 喷 果 的 大 宅 。 他 最 
小 的 女儿 ， 生 于 1844 年 的 海伦 妮 一 一 马克 斯 :韦伯 的 母亲 ， 在 这 里 度 过 
了 她 的 童年 和 少女 时 代 。 嫁 给 老 马 克 斯 :韦伯 之 后 ， 她 随 丈 夫 住 到 了 埃 
尔 福特 ， 后 来 又 搬 到 柏林 附近 的 夏 洛 滕 堡 ， 但 仍 经 常 带 着 孩子 们 回 海 
德 堡 的 娘家 度假 。 直 到 1910 年 4 月 ， 大 宅 的 继承 人 、 海 伦 妮 的 姐夫 阿 道 


夫 : 肾 斯 拉 特 (Adolf Hausrath) 去 世 后 ， 马 克 斯 :韦伯 才 和 与 他 同龄 的 
好 友 恩 斯 特 - 特 勒 尔 奇 (Ernst Troeltsch) 一 家 共同 以 租 客 的 身份 入 住 此 
处 。 


然而 ， 回 望 马 克 斯 :韦伯 56 年 的 人 生 ， 他 与 海德 堡 城 及 海德 堡 大 学 

的 关系 ， 却 充 斤 着 一 种 复杂 的 、 者 即 震 离 的 张力 ， 远 远 没 有 他 弟弟 阿 

尔 弗 雷 德 :韦伯 那样 来 得 稍 单 。 比 韦伯 小 4 多 的 阿尔 弗 雷 德 高 中 毕业 后 

选择 的 是 柏林 大 学 ， 之 后 又 在 布拉格 大 学 谋 得 教 职 。 但 当 1908 年 他 接 

受 了 海德 堡 大 学 的 教 席 之 后 ， 到 1958 年 以 90 岁 高 龄 去 世 ， 阿 尔 弗 雷 德 

- 直 没 有 离开 海德 堡 ， 勤 勤 司 恩 地 为 海德 堡 大 学 服务 了 半 个 世纪 。 今 
天 的 海德 堡 大 学 经 济 学 研究 所 ， 便 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 


蕊 殉 斯 :韦伯 的 情形 却 截然 不 同 。 从 1882 年 作为 一 名 大 学 新 生 第 一 
次 与 海德 堡 发生 密 切 而 长 期 的 联系 开始 ， 到 1920 年 在 昔 尼 黑 去 世 ，38 
年 中 ， 韦 伯 与 海德 堡 儿 经 离合 。 如 果 按 停留 的 时 间 计 算 ， 他 不 在 海德 
堡 的 时 间 比 他 在 这 里 的 时 间 长 得 多 。 他 喜欢 相 林 作为 政治 中 心 舞 台 的 
热 间 ， 喜 欢 罗 马 温 暖 明亮 的 阳光 ， 豆 欢 瑞士 和 奥地利 调 边 的 恒 静 ， 也 
喜欢 美国 新 大 陆 的 激情 与 活力 。 他 一 次 又 一 次 地 离 去 ， 不 止 一 次 考虑 
在 另 一 个 地 方 重新 开始 。 只 有 到 了 1919 年 9 月 ， 马 克 斯 .韦伯 去 世 半 年 
前 ， 和 在 海德 您 的 老 朋 友 们 方 他 各 开 的 饿 行 酒 会 上 ， 一 席 话 方才 透露 了 
他 内 心 深 处 对 海德 堡 的 不 售 与 眷恋 。 他 说 ， 海 德 堡 的 温柔 与 和 善 在 他 
饱 受 疾病 折磨 的 时 刻 帮 助 他 从 黑暗 中 慢 慢 和 苏醒， 让 他 可 以 开始 新 的 生 
活 。 如 今 ， 他 感觉 目 己 仿 佛 正在 告别 家 乡 ， 去 到 阳 生 的 地 方 ， 那 儿 虽 
然 美丽 ， 但 却 冷 知 冰霜 。 


这 令 人 联想 起 韦伯 写 给 他 母亲 的 一 封 信 。1910 年 ， 韦 伯 夫 妇 搬 进 
韦伯 屋 后 不 入， 海伦 妮 惊讶 地 发 现 ， 作 为 新 房客 的 韦伯 居然 表现 得 比 
自己 更 加 依恋 这 栋 充满 她 的 童年 回忆 的 房子 。 韦 伯 回 答 说 ; “对 我 而 
言 ， 更 多 的 不 是 忠诚 ， 而 是 被 那 种 生动 的 美 所 强烈 感染 ， 我 把 这 种 美 
赋予 了 生命 ， 它 则 将 它 的 甜 塞 浸透 了 我 的 血脉 。 与 您 比 起 来 ， 我 在 更 


大 程度 上 只 是 被 尘世 所 住 了 。 您 对 所 有 现象 都 比较 一 视 同仁 ， 我 却 爱 
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一 个 在 历史 中 不 断 被 诗 化 和 浪漫 化 的 城市 一 一 海德 堡 古 城 全 景 


马克 斯 :韦伯 是 少 有 的 几 个 愿意 坦承 目 己 容 易 被 尘世 诱惑 的 哲人 。 
这 让 他 拥有 一 种 活生生 的 肉体 的 温度 。 尽 管 出 于 不 同 目 的 ， 在 他 吴 故 
后 ， 他 的 遗 媚 玛 丽 安妮 和 追随 者 卡尔 : 雅 斯 贝尔 斯 (Karl Jaspers) 试图 
将 他 神化 为 一 个 圣 徒 式 的 天 才 ， 出 目 他 笔下 的 书信 和 同 代 人 的 叙述 却 
还 原 了 那个 有 着 人 的 欲望 和 喜 好， 并 将 其 作为 人 生 旅 程 理 所 应 当 的 一 
部 分 承担 下 来 的 复杂 而 丰满 的 韦伯 。 也 正 因 如 此 ， 这 个 生活 在 一 个 世 
纪 前 的 人 才 会 与 今天 的 我 们 产生 某 种 联系 。 当 他 诉说 痛 否 时 ， 那 是 一 
个 人 的 痛 音 ， 当 他 在 不 同 的 选择 之 间 挣 扎 时 ， 那 是 一 个 人 的 迷惑 。 和 至 
相 庄严 的 神 从 无 法 帮助 我 们 ， 软 弱 目 有 软弱 的 力量 。 


在 施 鲁 赫 特 看 来 ， 韦 伯 对 海德 堡 的 每 一 次 告别 ， 都 有 复杂 的 原 
因 。 璧 如 生命 中 的 最 后 一 次 蔡 尼 黑 之 旅 ， 客 观 背 景 是 “一 战 ” 后 期 ， 德 


国 马克 大 幅度 贬值 ， 之 前 十 几 年 靠 
着 继承 的 遗产 过 着 充裕 生活 的 韦伯 
夫妇 现在 需要 新 的 收入 来 源 ， 而 莫 
尼 黑 大 学 正好 提供 了 韦伯 感 兴趣 的 
”教授 职位 。 而 主观 上 ， 也 有 当时 住 
在 慕尼黑 城 外 的 韦伯 后 半生 中 的 红 
。 颜 知己 埃 尔 泽 . 贾 非 (Else Jaffe) 的 
， 因素 一 “这 个 奇妙 而 熟悉 的 城市 
和 住 在 附近 的 朋友 发 出 了 如 
“5 唤 。” 事 实 上 ， 韦 伯 去 世 时 ， 守 在 
身边 的 除了 妻子 玛丽 安妮 ， 另 外 一 
| 个 人 便 是 埃 尔 泽 。 


如 条 韦伯 知道 ， 这 将 是 他 与 海 
、 精神 病 学 家 雅 斯 贝尔 斯 。“” 德 堡 的 最 后 一 面 ， 他 还 会 走 得 那么 

决然 吗 ? 没有 人 能 够 给 出 解答 。 正 
如 他 所 说 的 ， 所 谓 历 史 ， 本 束 征 人 们 创造 目 己 所 不 知道 的 一 段 历 史 的 
过 程 。 人 们 根据 后 来 的 发 展 推导 此 前 事件 的 种 种 因果 关系 ， 本 喘 吏 是 
一 种 充满 主观 的 阐释 。 如 采 换 一 个 角度 ， 一 次 次 离开 后 的 归来 ， 会 不 
会 ， 反 而 也 印证 了 无 法 割断 的 因缘 ? 


长 途 跨 涉 ， 我 终于 站 在 韦伯 的 募 前 。1921 年 ， 韦 伯 在 海德 堡 的 老 
朋友 、 哲 学 家 李 凯 尔 特 (Heinrich Rickert) 的 儿子 阿诺德 . 李 凯 尔 特 应 
玛丽 安妮 的 请 求 ， 设 计 了 面前 这 座 希 腊 柱 式 慕 碑 。 莫 地 里 埋葬 的 是 韦 
伯 的 骨灰 。1920 年 的 时 候 ， 火 葬 在 德国 还 是 十 分 罕见 的 事 ， 只 有 不 足 
1% 的 人 选择 这 种 方式 一 ”但 这 是 让 他 回 到 老 海德 堡 、 回 到 自己 所 熟悉 
的 朋友 圈 中 最 好 的 方式 。 他 的 妻子 玛丽 安妮 在 他 去 世 后 又 在 海德 堡 生 
活 了 34 年 。 她 住 在 内 卡 河畔 的 老 宅 中 ， 将 马克 斯 韦伯 的 书桌 当成 好 的 
祭坛 ， 用 余下 的 时 间 整 理 出 版 韦伯 生前 的 作品 ， 并 继续 主持 原来 “韦伯 
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圈 ” 中 人 的 沙龙 聚会 。1954 年 ， 同 她 的 丈夫 一 样 ， 玛 丽 安 妮 在 挨 尔 泽 . 
贾 菲 的 怀 中 去 世 ， 随 后 与 韦伯 合葬 于 此 地 。 


墓碑 上 ， 玛 丽 安 妮 为 韦伯 选择 的 铭文 出 目 歌 德 的 《 浮 士 德 》: 


我 们 将 再 也 见 不 到 他 的 同类 ， 
尘世 的 一 切 莫 不 如 此 。 


第 一 眼看 上 去 ， 这 更 像 是 对 试图 讲述 韦伯 的 故事 的 我 的 一 个 警 
告 。 我 真 的 有 能 力 叙 述 这 个 故事 吗 ? 我 对 他 的 了 解 越 多 ， 残 越 深 刻 地 
认识 到 我 们 之 间 的 距离 。 我 甚至 没有 听 过 他 的 声音 ， 没 有 见 过 他 笑 的 
样子 一 一 而 在 众人 的 回忆 中 ， 他 十 那 么 喜欢 开怀 大 笑 的 一 个 人 。 我 需 
要 更 多 的 感觉 与 触摸 一 一 他 走 过 的 石头 小 路 ， 见 过 的 街景 ， 读 过 的 
刷 过 的 房 于 Sz 过 的 信物 于 些 全 大 VT 和 TE 川 咎 TT 伯 海 
德 堡 的 老 城中 。 但 ， 只 是 或 许 。 


当 我 掉头 下 山 ， 某 个 转角 处 ， 缓 缓 流 过 的 内 卡 河 和 河 边 那 栋 粉 日 
色 老 宅 狮 不 及 防 地 展现 于 眼前 时 ， 我 突然 释然 了 。 因 为 我 知道 ， 不 管 
蚊 样 ， 我 没有 日 来 。 只 有 在 这 一 刻 ， 在 这 个 角度 ， 站 在 这 里 ， 俯 肚 这 
样 的 静 好 美景 ， 才 能 领悟 到 玛丽 安妮 移 择 这 段 话 作 为 韦伯 的 天 志 铭 所 
未 曾 明 日 道 出 的 男 一 层 舍 义 一 一 而 这 是 从 文字 和 纸张 中 永远 都 无 法 读 
到 的 。 那 是 生命 走 到 尽头 的 浮 士 德 对 尘世 的 最 后 呼唤 一 一 是 否 ， 也 是 
马克 斯 :韦伯 和 玛丽 安妮 对 海德 堡 的 心声 : 


逗留 一 下 吧 ， 你 是 那样 美 ! 


大 学 广场 ， 学 生生 活 


抬头 望 去 ， 一 只 头 戴 王冠 、 高 敬 宝 剑 的 雄 狮 仿佛 正在 仰天 愤怒 时 
号 ， 耳 边 传 来 的 却 是 轻柔 的 深 深 水 声 。 这 是 海德 堡 老 城 ， 大 学 广场 
(Universitaets platz) 正中 著名 的 狮子 录 (Lowen brunnen) 。 老 城 的 
各 种 游 宽 观光 活动 多 数 以 此 为 召集 点 ， 但 在 更 久远 的 时 代 里 ， 它 是 海 
德 堡 大 学 学 生 每 日 各 项 活动 都 会 从 劳 经 过 的 地 理 中 心 。 


站 在 狮子 果 下， 我 在 读 一 封 1882 年 韦伯 写 给 家 里 的 信 。 


上 午 7 扩 的 逻辑 课 迫 使 我 一 大 早 就 要 起 床 。 每 天 早晨 还 要 转 看 
击剑 厅 跑 1 个 小 时 ， 然 后 诚心 诚意 地 一 直 换 到 听 完 我 的 课 。11 点 半 
到 隔壁 花 1 马克 吃 午餐 ， 有 了 时 还 要 哆 上 四 分 之 一 升 葡 萄 酒 或 啤酒 。 
然后 我 和 奥 托 、 小 旅 饶 老 极 伊 元 拉 特 允 生 各 单一 起 去 清早 冰 ， 玩 到 
14 态 ， 我 们 束 返 回 各 目的 住处 。 我 瘟 习 听课 笔记 ， 读 施 特 劳 斯 的 

《 旧 信 仰 和 新 信仰 》。 下 午 我 们 有 了 时 去 扑 仆 山 。 晚 上 我 们 又 在 伊 殉 
拉 特 那里 察 会， 花 上 80 分 尼 吃 一 顿 精美 的 晚餐 ， 接 着 照旧 去 读 洛 集 
的 《人 类 社会 》， 我 们 已 经 对 它 进行 了 最 热烈 的 争论 。 


我 环 首 四 顾 ， 试 图 回想 130 多 年 前 ， 那 个 刚刚 通过 大 学 入 学 考试 
(Abitur) ， 来 海德 堡 修 习 法 律 的 18 岁 少年 眼中 的 景物 。 


我 的 正 前 方 ， 古 始 建 于 1728 年 的 巴洛克 风格 的 老大 学 楼 ， 它 既 古 
海德 堡 大 学 校长 的 办 公 地 ， 也 是 大 学 博物 馆 。1886 年 ， 海 德 堡 大 学 500 
年 校庆 ， 楼 内 的 老 礼 特 被 修 莫 一 新 ， 那 之 后 ， 遇 有 庆典 及 重大 仪式 ， 
属 例 监 丰 六 个 生 卷 笑 短 的 天 帮 里 竺 有 量 不 过 当 半 恒 韦 侦 己 皖 高 生生 您 
堡 ， 转 到 哥 廷 根 大 学 继续 学 业 ， 没 能 赶 上 这 场 盛事 。 


我 的 右手 边 ， 是 1930 年 美国 驻 德 国 大 使 雅 各 布 : 古 尔 德 : 舒 尔 曼 
(Jacob Gould Schurman) 出 面 筹 资 50 万 美元 修建 的 新 大 学 楼 。 他 比 马 
克 斯 :韦伯 大 10 岁 ， 先 韦伯 两 年 到 海德 堡 大 学 读书 ， 后 来 回 到 美国 ， 在 


康 共 尔 大 学 当 了 20 多 年 的 校长 ， 其 间 参 照 德 国 大 学 体制 ， 创 造 了 类 国 
现代 州 政府 资助 研究 型 大 学 的 模式 。 


老大 学 楼 和 新 大 学 楼 之 间 的 空地 上 ，1518 年 4 月 26 日 ， 蕊 丁 : 路 德 
曾 在 此 发 表演 说 ， 宣 扬 他 关于 正义 、 原 徘 、 目 由 意志 和 信念 的 看 法 ， 
德国 宗教 改革 由 此 愈演愈烈 。 韦 伯 在 《新 教 伦 理 与 资本 主义 精神 》 和 
多 篇 文章 中 讨论 的 “天 职 ” (beruf) 的 概念 ， 便 後 源 于 马丁 :路 德 ， 而 马 
本 .路 德 的 名 言 也 曾 被 韦伯 在 文章 中 反复 引用 。 也 是 在 这 里 ，1933 年 5 
月 17 日 ， 狂 热 的 海德 堡 大 学 教授 和 学 生 们 将 成 千 上 万 本 “ 非 德 意志 精 
仲 ”的 书籍 投入 能 能 烈火 中 ， 付 之 一 炬 ， 而 在 背后 主导 这 一 过 及 德国 的 
焚 书 事件 的 ， 正 是 毕业 于 海德 堡 大 学 的 纳粹 宣传 部 长 保罗 :约瑟夫 : 戈 培 
尔 (Paul Joseph Goebbels) 。 据 说 ， 戈 培 尔 是 韦伯 的 崇拜 者 ， 无 论 走 
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海德 保 大 学 老 楼 的 礼堂 学 校 举 办 庆典 以 及 重大 仪式 的 场所 


在 我 刁 后 ， 是 海德 堡 大 学 图 书馆 的 方 隆 。 尽 管 海德 堡 大 学 图 书馆 
的 历史 可 以 追溯 到 14 世 纪 ， 但 事实 上 ， 直 到 1873 一 1902 年 ， 卡 尔 碍 格 
敏 斯 特 (Karl Zangemeister) 出 任 第 一 位 全 职 馆 长 ， 这 里 才 真正 变 成 一 
座 现代 意义 上 的 图 书馆 ， 藏 书 迅速 增加 至 40 多 万 本 ， 并 进而 于 1938 年 
以 115 万 本 藏书 成 为 全 德国 馆藏 最 丰富 的 图 书馆 之 一 。 杰 是 在 但 格 敏 斯 
特 的 主持 下 ，1901 年 ， 那 个 时 代 最 著名 的 建筑 师 约 琴 夫 : 杜 尔 姆 

(Joseph Durm) 用 与 山顶 古 堡 同样 材质 的 红 砂 宕 建造 了 气势 恢宏 的 文 
艺 复 兴 风 格 的 新 图 书馆 大 楼 ， 并 于 1905 年 正式 开放 。 之 前 采访 图 书馆 
执行 馆 长 莱克 : 鲍 光 怀特 (Rike Balzuweit) 女士 时 ， 她 对 我 说 ， 马 克 斯 
韦伯 1910 年 前 后 曾 是 这 里 的 常客 ， 不过， 他 可 不 是 一 个 值得 效仿 的 模 
范 读 者 一 一 在 许多 书 的 页 边 行 间 ， 都 留 下 了 他 的 评注 。 


钢 线 最 后 落 到 左手 边 ， 人 流 申 申 扎 所 的 主 街 。 鳝 次 棚 比 的 小 餐厅 
和 咖啡 馅 门 外 已 经 撑 出 太阳 伞 ， 排 好 桌 桔 ， 烤 香肠 和 现 磨 咖啡 的 香气 
远 远 对 散 过 来 ， 伴 着 玻璃 酒杯 叮 吃 碰撞 和 人 们 欢笑 谈论 的 声 首 。 前 一 
大， 海德堡 市 旅游 局 的 导游 已 癌 我 介绍 过 街角 那 家 据说 只 要 往 杜 窗 里 
面 看 一 腿 体 重 束 会 增加 的 甜品 店 ， 假 大 韦 伯 再 世 ， 有 过 一 小 时 内 连 否 8 
块 小 蛋 糠 纪录 一 一 那 可 是 德国 太 才 的 “小 ”蛋糕 ! 好 吃 的 他 想必 会 喜欢 
上 那里 。 然 后 ， 素 来 不 掩饰 对 杯 中 之 物 的 贫 好 的 他 想来 也 不 会 拒绝 顺 
着 主 街 走 上 一 段 ， 到 正 对 着 老 桥 的 斯 坦 街 上 的 费 特 尔 酒 坊 (Brauhaus 
Vetter) ， 哆 一 杯 号 称 是 全 世界 最 烈 、 酒 精 合 量 高 达 33% 的 啤酒 。 
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这 样 做 的 时 候 ， 我 越 来 越 清楚 地 认识 到 ， 我 所 见 到 的 一 切 都 与 当 
年 韦伯 经 历 的 不 一 样 。 即 便 没 有 外 力 强 加 的 破坏 和 毁 丈 ， 作 为 生命 体 
的 城市 目 有 其 狐 陈 代谢 的 规律 。 韦 伯 站 在 狮子 录 下 的 时 候 ， 天 空 上 不 
会 有 飞机 掠 过 的 日 色 尾 迹 ， 远 处 不 会 传 来 跑车 急速 刹车 的 声 啊 ， 我 眼 
前 绝 大 多 数 的 建筑 都 不 人 存在， 店铺 里 没有 今天 这 么 明亮 ， 街 上 的 行人 


没有 这 么 多 ， 他 们 罕 的 衣服 虽然 质地 粗糙 但 比 现在 正式 庄重 ， 他 们 关 
心 和 谈论 的 事情 ， 和 我 在 报纸 和 书本 里 读 到 的 也 许 完 全 不 同 。 


但 最 大 的 差异 还 在 于 ， 当 我 站 在 这 里 的 时 候 ， 我 已 经 知道 ， 在 
1882 年 之 后 的 岁月 里 ， 等 得 着 少 年 韦伯 的 将 十 些 什 么 ， 而 他 却 对 此 一 
无 所 知 。 我 试图 在 这 个 他 生活 过 多 年 的 城市 追寻 他 的 脚步 ， 但 大 脑 奔 
跑 的 速度 远 比 双 脚 快 得 多 ， 妈 不 住 一 直 癌 前 穿越 。 


当 一 个 头顶 兄 第 会 标志 性 彩色 小 帽 、 斜 佩 绥 市 的 老者 与 我 氛 肩 而 
过 的 时 候 ， 我 的 眼前 自然 而 然 地 浮现 出 那个 到 海德 堡 没 多 和 久 便 兴致 勃 
勃 地 加 入 “ 阿 勒 受 人 ” (Alemannia) 兄弟 会 的 韦伯 的 样子 。 他 的 头 上 戴 
着“ 阿 勒 曼 人 ”标志 的 红色 小 帽 ， 穿 着 现在 看 来 隆重 得 有 点 伦 张 的 制 
服 。 他 每 周 参 加 两 次 兄 第 会 的 拼 酒 大 会 ， 一 群 人 比赛 谁 能 在 最 短 的 时 
间 内 喝 下 最 多 的 啤酒 。 他 热心 于 兄弟 会 之 间 的 决斗 ， 脸 上 因此 留 下 了 
二 通 坚 攻 刚 记 克利 全 出 记 员 基本 关 名 大 于 相 是 几 间 远 远 直 二 和亲 壹 
月 给 的 津贴 ， 只 好 到 处 内 账 借 钱 。 


我 知道 ， 在 海德 堡 只 不 过 短 短 1 年 时 间 ， 刚 来 时 那个 又 高 又 
瘦 、“ 像 个 候补 肺结核 病人 ” 似 的 文弱 少年 便 迅 速 发 胖 ， 变 成 一 个 膀 大 
腰 圆 的 壮 汉 ， 并 终生 保持 这 一 魁 伟 的 体形 。 我 还 知道 ， 当 他 的 母亲 海 
伦 妮 .韦伯 第 一 次 见 到 变化 如 此 巨大 的 儿子 时 ， 吃 惊 地 狠 狠 打 了 他 一 个 
耳光 。 但 我 也 知道 ，36 年 后 ， 经 历 了 惨痛 的 “一 战 " 和 德国 “十 一 月 章 
命 " 后 ， 韦 伯 发 表 宣 言 脱离 兄弟 会 ， 并 谴责 这 种 将 人 们 育 集 在 一 起 从 而 
认为 目 己 属于 某 种 特殊 团体 ， 呆 尚武 力 和 好 勇 斗 狠 之 风 的 传统 。 他 宣 
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后 来 那个 哲人 和 学 者 的 形象 为 少年 事 伯 的 脸 上 增加 了 不 属于 那个 
年 龄 的 深思 战 虑 ， 并 似乎 赋予 年 少 轻狂 以 某 种 正当 性 。 他 那 时 真 的 是 
这 个 样子 的 吗 ? 我 不 知道 ， 很 可 能 不 是 。 


文学 作品 中 欧洲 古典 大 学 的 学 生生 活 总 是 呈现 一 幅 鸡 飞 狗 跳 的 充 
景象 。 视 频 网 站 上 可 以 很 容易 找到 一 部 以 海德 堡 大 学 为 背景 的 名 为 
《学 生 王子 》 ( The Student Prince) 的 美国 电影 。 光 看 电影 里 的 描 
述 ， 你 会 以 为 海德 堡 大 学 学 生 的 全 部 生活 只 是 饮酒 狂欢 、 唱 歌 跳 舞 、 
率 猫 逗 狗 、 日 夜 游 注 ， 这 和 群 衣着 华丽 的 红 终 子弟 把 心思 都 花 在 和 城 里 
的 姑娘 谈 情 说 爱 上 ， 要 不 然 ， 便 是 在 兄弟 会 的 公共 大 厅 里 为 一 点 鸡毛 
苇 皮 的 破 事 挥 剑 决斗 ， 然 后 在 酒馆 里 彼此 炫 炊 脸 上 血淋淋 的 伤口 。 


正在 老大 学 楼 后 面 的 奥古斯丁 巷 里 ， 一 个 小 小 的 入 口 通 疝 海德 堡 
最 著名 的 旅游 景点 “学 生 监 狱 ”(Karzer) 。 由 于 历史 上 欧洲 大 学 拥有 
治 外 法 权 ， 如 果 学 生 和 触犯 了 市 政 管理 规定 ， 只 能 由 学 校 加 以 惩治 。 在 
海德 堡 ， 从 1712 年 到 1914 年 ， 违 纪 学 生 会 在 这 里 被 关上 数 天 到 几 个 星 
期 的 禁闭 一 一 但 他 们 可 以 外 出 上 课 ， 外 面 的 朋友 也 能 送 饭 进来 。 学 生 
监狱 的 墙壁 上 满 是 各 种 涂鸦 、 打 油 诗 和 签名 ， 显 然 ， 对 于 关 在 里 面 的 
学 生 ， 这 种 惩 昼 并 无 伤 采 誉 ， 甚 至 是 可 以 硅 焰 的 事 。 如 果 你 感 兴趣 ， 
可 以 到 大 学 广场 上 的 小 书店 里 花 9 欧 元 买 一 本 马克 : 吐 温 的 《海外 痕 游 
记 》 (A Tramp Abroad) ， 里 面 有 大 段 关 于 学 监 面 对 违规 学 生 时 无 可 
奈何 场景 的 戏 庆 描 写 。 


海德 堡 大 学 哲学 系 的 讨论 课 。 哲 学 最 核心 的 训练 是 在 这 样 的 讨论 课 上 以 文本 精读 的 形式 完成 


可 是 ， 就 是 这 些 蕊 唐 游 水 的 学 生 ， 一 旦 从 大 学 毕业 ， 便 好 像 被 施 
了 魔法 一 般 ， 立 即 变 身 为 浮 士 德 博士 式 的 勤 捉 、 蹇 智 、 严 这 的 学 者 。 
在 当时 的 主流 拆 述 里 ， 教 授 和 学 者 是 一 群 一 生 正直 尽责 ,， “只 会 在 节 假 
日 里 才 生 病 ， 连 死 都 不 死 在 工作 日 里 ”的 学 术 圣 徒 。 如 此 强烈 的 反差 ， 
令 人 怀疑 ,两 者 的 不 可 信 程 度 儿 乎 不 分 字 轻 。 


蝇 无 疑问 ， 一 所 成 立 于 600 年 前 的 大 学 与 我 们 今天 所 谈论 的 大 学 走 
两 回 事 。1878 年 ， 马 克 : 吐 温 来 到 海德 您 那 年 ， 海 德 堡 大 学 总 共 只 有 
750 名 学 生 ，70 名 教授 。 时 至 今日 ,海德堡 大 学 的 学 生 总 数 已 超 3 万 
人 ， 而 且 以 每 年 3% 的 速度 迅速 增长 。“ 事 实 上 ， 在 马克 斯 :韦伯 的 那个 
年 代 ， 甚 至 一 直到 二战 ' 刚 结束 的 那 段 时 间 里 ， 德 国 大 学 所 奉行 的 是 
精英 主义 教育 传统 ， 适 龄 人 群 中 只 有 5.6% 的 人 选择 到 大 学 学 习 ， 这 些 
人 绝 非 来 目 劳 动 阶级 。 而 今天 ， 德 国 适龄 人 群 中 进入 大 学 学 习 的 人 超 
过 40%， 其 他 国家 的 比例 可 能 还 要 高 。 大 学 已 经 变 成 大 从 教育 。” 施 鲁 


赫 符 教授 在 接受 采访 时 对 我 说 。 他 特意 强调 ， 这 种 大 众 和 精英 的 划分 
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学 生 监狱 ， 始 建 于 1712 年 ，1914 年 关闭 。 专 用 于 您 治 的 蛋 学 生 ， 如 醒酒 六 事 或 无 履 在 巷 了 里 
追赶 邻 家 的 猪 ， 打 碎 路 灯 等 行为 。 被 关 学 生 经 常 了 在 牢房 里 聊天 涂鸦 ， 做 做 小 诗 ， 相 处 得 其 
好 。 读 书 期 间 没 蹲 过 一 次 监狱 反而 是 没 面子 的 事情 

以 韦伯 为 例 ， 他 的 父亲 ， 老 马克 斯 :韦伯 当时 是 柏林 政治 上 颇具 影 
啊 力 的 人 物 ， 在 他 家 中 举行 的 日 钊 社 交 聚 会 中 ， 汇 集 看 那个 时 代 最 重 
要 的 政治 家 、 经 济 学 家 、 外 交 家 、 建 筑 家 、 文 学 家 、 史 学 家 和 乙 术 
家 。 他 们 所 谈论 的 各 种 话题 ， 对 孩子 们 的 启迪 作 用 不 亚 于 学 校 里 的 课 
程 一 一 虽然 德国 9 年 制 中 学 的 挛 格 和 全 面 教育 举世 闻名 。 


9 图 的 时 候 ， 马 克 斯 :韦伯 束 已 经 可 以 用 拉丁 语 阅读 、 写 作 和 会 
话 ， 中 学 时 他 的 阅读 书目 十 斯 宾 诺 莎 、 权 本 华 和 康德 ，14 多 生日 还 没 
过 ， 他 已 经 完成 了 历史 论文 《与 旦 帝 和 教 呈 的 地 位 特别 有 关 的 德国 历 
史 的 进程 》 和 《从 君 士 坦 丁 到 民族 大 迁徙 时 期 的 罗马 芝 国 》; 进入 大 


学 之 前 ， 他 已 熟 读 谷 马 、 和 硕 罗 多 德 、 维 吉尔 、 西 塞 罗 、 陕 户 特 斯 等 经 
典 作家 用 希腊 文 和 拉丁 文 写 束 的 名 著 。 


施 鲁 幸 特 指出 ， 虽 然 马 区 斯 :韦伯 属于 少数 天 才 之 列 ， 但 这 种 情形 
在 那 一 代 大 学 学 生 中 却 十 分 普遍 。“ 韦 伯 大 学 时 代 的 好 友 恩 斯 特 . 特 勒 
尔 奇 ， 当 时 活路 在 海德 堡 的 其 他 学 者 如 齐 美 尔 和 耶 里 尼 殉 ， 他 们 的 博 
学 与 高 产程 度 都 与 韦伯 不 相 上 下 ， 其 至 还 要 超过 韦伯 。 这 是 那个 时 代 
大 字 生 科学 千 鸭 一 个 革 同 符 企 3 礁 训 可 殉 " 计 吕 写 到 1 于 人 ( 信 国 学 
生 预 科 毕 业 时 不 但 受到 全 面 的 教育 ， 而 且 学 问 扎实 。 这 种 教育 不 古 似 
征 而 非 侣 访 脏 胱 的 ， 它 十 烙 上 的 ， 不 会 掉 ,……… 外 国学 生 都 绕 开 这 种 预 
科 ， 它 的 规矩 太 奇 酷 了 。 他 们 上 大 学 是 为 了 在 他 们 整个 普通 教育 上 加 
个 尖 屋 项 。 可 是 德国 学 生 已 经 有 尖 屋 项 了 ， 所 以 他 们 上 大 学 是 为 了 加 
个 茶 种 专业 性 质 的 尖塔 .…… 大 学 生活 的 大 量 目 由 正和 是 他 们 需要 、 喜 
爱 ， 并 且 真 正 懂 得 其 宝贵 价值 的 东西 。” 


对 于 这 种 精英 教育 体制 下 的 大 学 学 生 ， 读 书 学 习 与 斗 剑 、 饮 酒 和 
旅游 一 样 ， 和 是 生活 方式 的 一 部 分 ， 而 不 是 通 回 某 种 生活 的 先决 条 件 。 
充裕 的 家 性 痛 景 体 证 他 们 可 以 不 受 时 间 尺 度 的 限制 ， 随 时 思考 转换 目 
己 的 方向 ， 用 几 年 、 十 几 年 甚至 几 十 年 的 时 间 才 完成 毕业 论文 获得 学 
位 ， 或 者 ， 发 现 目 己 并 不 真心 喜欢 这 种 学 院 生 涯 ， 转 回 其 他 更 为 实用 
的 职业 。 在 《海德 堡 光 月 》 一 书 中 ， 尼 十 攻 斯 : 桑 巴 特 (Nicolaus 
Sombart) 曾 半 开 玩笑 地 开 出 一 张 成 为 知识 公民 的 基本 条 件 列表 。 


1 基本 总 二 

3 打 哲 学 体系 
2000 种 音乐 作品 
2 
1 万 条 历史 数据 
5000 本 传记 


20001 条 自然 科学 知识 


要 获取 这 样 的 基本 知识 ， 大 概要 伦 20 年 的 时 间 ， 而 且 不 只 是 记忆 
技巧 的 问题 ， 还 古 如 何 有 效 工作 的 问题 。 以 培养 这 种 以 知识 公民 为 宗 
旨 的 吝 典 学 院 ， 与 工业 单 命 后 帮助 青年 人 做 好 职业 准备 的 现代 大 学 ， 
根本 是 两 种 不 同 的 事物 。 


然而 ， 当 时 代 开 始 加 速度 前 进 ， 根 植 于 缓慢 优雅 的 古老 社会 的 精 
英 式 教育 越 来 越 受 到 挑战 。 当 周围 的 世界 都 已 改变 ， 不 变 的 缺陷 变 成 
靶子 高 蕊 在 半空 ， 显 得 那么 触目 突出 ， 让 人 怎 了 它 原本 并 不 是 赁 空 而 
来 ， 也 曾 是 大 地 上 鲜艳 明丽 的 一 未 花 。 


1918 年 属 ， 在 《以 学 术 为 志 业 》 的 著名 演讲 中 ， 对 着 蔡 尼 沥 大 学 
的 学 生 ， 一 群 面 对 当 时 仪 现 轮 记 的 新 的 社会 和 政治 秩序 、 试 图 寻找 坟 
来 方 同 和 意义 的 新 一 代 ， 马 殉 斯 :韦伯 冷静 地 做 出 这 样 的 陈述 : “在 本 
质 与 外 观 两 方面 ， 旧 时 大 学 的 构成 方式 都 已 成 为 幻影 。” 


他 是 什么 时 候 发 现 这 是 个 幻影 的 ? 这 种 发 现 本 号 ， 和 是 否 葡 构成 了 
曾经 令 他 痛 枯 纠结 多 年 的 原因 的 一 部 分 ? 


韦伯 屋 : 学 着 的 志 :、 


周 日 下 午 ， 齐 格 豪 斯 兰 德 街 (Ziegel-hauser Landstrabe) 17 号 ， 灰 
色 顶 栏 门 辐 内 敞开 着 ， 院 子 里 却 静 寂 无 人 。 顺 着 扶梯 登 上 二 楼 ， 赭 红 
色 的 铁 乙 雕花 大 门 紧 用 ， 所 有 的 窗户 都 牌 着 百叶 窒 。 


站 在 阳台 上 ， 河 对 岩 的 证 堡 在 西 晒 的 阳光 下 皇 现 一 种 火焰 的 赤 彤 
之 色 ， 圣 灵 教 特 的 钟 声 适时 啊 起 ， 婉 转悠 长 。 人 花园 里 暗 香 浮动 ， 凡 水 
于 了 玲 。 这 样 多 月 静 好 的 时 刻 适 合 吟 哦 诗句 ， 比 如 歌德 当年 在 海德 堡 写 
Th 


只 要 我 们 不 起 失 目 我 ， 
什么 样 的 生活 都 可 容 肪 ,; 
我 们 尽 可 以 失去 一 切 ， 
只 要 我 们 依旧 是 我 们 。 


一 个 世纪 前 ， 儿 乎 就 古 在 与 我 到 达 这 里 时 同样 的 季 市 ， 马 克 斯 - 韦 
伯 夫 妇 搬 进 了 这 栋 原本 属于 他 外 和 祖父 的 地 中 海风 格 的 大 宅 。 虽 然 只 是 
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漫长 的 几乎 看 不 到 尽头 的 病 中 流放 时 光 后 ， 韦 伯 撑 了 下 来 。 在 给 妻子 
的 信 中 ， 他 写 道 : “和 (疾病 ) 将 生命 中 人 性 的 一 面 重新 展现 在 我 面 
前 .….…. 这 是 我 以 前 从 来 想象 不 到 的 。 我 可 以 借用 伯 克 曙 的 话说 :一 只 
冰冷 的 手 使 我 得 到 解放 。? 过 去 数 年 ， 我 病态 的 性 情 表 现在 我 痉挛 地 抓 
住 学 术 人 研究 工作 ， 好 像 这 是 一 道 护 喘 符 ， 但 是 我 却 不 晓得 我 要 用 学 术 
王 作 全 从 们 人 人 外 四 加 JBW 生 训 这 @ 放 分 由 守 久 语 个 各 生病 或 介 
康 ， 我 知道 我 将 再 也 不 是 从 前 那个 样子 了 。 我 已 经 不 再 有 需要 去 感觉 
到 目 己 被 驼 重 的 工作 所 压倒 。 现 在 ， 我 最 大 的 和 希望， 是 过 一 种 充满 人 
性 的 生活 ， 并 且 尽 我 所 能 使 我 的 宝贝 快乐 。 我 不 认为 这 样子 一 来 ， 我 
的 成 就 会 比 从 前 我 心中 的 机 械 劳动 所 生产 的 少 。>” 


春天 到 来 时 ， 韦 伯 和 玛丽 安妮 在 花园 里 种 下 和 雏菊、 丁香 、 报 春 
化 、 郁 金 香 、 黄 杨 树 和 山 毛 样 ， 他 们 一 起 开辟 了 一 个 小 羔 园 ， 在 里 面 
栽 上 吏 豆 和 春 豆 。 韦 伯 不 再 那么 频繁 地 外 出 旅行 了 ， 他 和 忙 着 在 花园 里 
仁和 弄 玫 瑰 ， 给 烟斗 肪 和 枸杞 修剪 校 竖 ， 每 天 都 要 化 上 一 个 多 小 时 的 时 


间 。 一 个 美好 的 初夏 ， 他 给 母亲 写 
信 况 全 去 中 天 全 定 牧 们 
现在 拥有 了 圆满 的 灿烂 森 光 ;， 夜 区 
在 树丛 中 歌唱 。 晚 上 我 们 坐 在 狮 录 
旁边 ， 沐 洽 痢 月光; 喝 茶 的 时 候 和 
符 勒 尔 奇 夫妇 坐 在 一 起 的 一 个 朋友 
边 拉 小 提 座 边 唱 一 一 我 们 非常 快 
人 


他 又 能 够 重新 阅读 和 写作 了 。 
在 学 生 及 好 友 埃 德 加 : 蔷 菲 《Edgar 
Jaffe) 埃 尔 泽 . 员 菲 的 丈夫 一 一 
x 芒 絮 到 ” 接 于 重组 的 《社会 学 和 社会 政治 学 
SR 文献》 杂志 上 ， 韦 伯 发 表 了 许多 长 
” 达 数 万 字 的 文章， 话题 从 俄国 单 命 

到 罗马 帝国 的 豪 亡 ， 从 美国 的 新 教 
伦理 到 中 国 的 老 庄 。 与 此 同时 ， 他 还 为 《法 兰 克 福 报 》 等 报纸 撰写 时 
评 和 政论 。 《韦伯 大 人 全集》 的 主编 施 鲁 赫 特 说 ， 韦 伯 之 所 以 映 故 后 才 
在 全 世界 范围 内 为 人 所 认 知 ， 一 个 重要 原因 在 于 ， 在 他 生前 仅 正 式 出 
版 了 一 本 书 ，《 经 济 与 社会 》《 中 国 的 宗教 》《 印 度 的 宗教 》 《上古 犹 
太 教 》《 文 配 宪 会 学 》 等 重要 著作 都 是 在 他 去 世 后 由 玛丽 安妮 整理 出 
版 的 。 这 些 书 中 的 章节 系列 发 表 在 《社会 学 和 社会 政治 学 文献 》 杂 志 
上 ， 种 种 证 据 显 示 ， 韦 伯 心 中 早已 有 了 它们 被 汇编 成 一 本 书 的 布局 结 
构 ， 但 他 却 不 愿 为 自己 设 定 一 个 必须 完成 的 时 间 。 


“韦伯 不 是 那 种 一 本 接 一 本 按 流水 线 计划 出 书 的 人 ，” 施 鲁 赫 特 
说 ,“ 他 喜欢 同时 思考 几 个 问题 ， 想 清楚 之 后 才 写 出 来 。 如 果 想 不 清 
楚 ， 他 就 会 在 朋友 间 的 聚会 中 反复 与 人 谈论 这 一 话题 ， 听 取 各 方面 的 
看 法 。” 


罗伯特 .本 森 (中 ) 和 享 利 . 罗 斯 可 需 士 


从 1910 年 开始 ， 韦 伯 的 家 开始 变 成 一 个 和 当年 他 父 杀 在 相 林 的 家 
一 样 的 “开放 屋 ”*”。“ 每 天 都 有 一 个 来 访 者 ， 人 至 少 有 一 个 寻 寻 疯 欧 的 灵 
魂 。 但 是 通常 忌 会 有 好 几 个 : 孤独 的 女人 和 寻 女 、 前 程 似 锦 的 学 者 、 

多 年 的 老 朋友 纷纷 来 到 这 里 。 ”玛丽 安妮 在 1910 年 12 月 的 一 封 信 中 写 
道 。 而 在 韦伯 的 笔下 ， 在 茶 个 宾客 如 走马 灯 般 纷 至 省 来 的 日 子 ， 从 上 
午 10 点 半 到 晚上 10 点 ， 他 和 朋友 们 “讨论 了 整个 世界 加 上 3 个 村 庄 ”。 


这 便 征 如 今 闻 名 于 世 的 “韦伯 圈 ”。 在 近 10 年 的 时 间 里 ， 位 于 齐 格 
坚 斯 兰 德 街 17 号 上 的 韦伯 的 家 成 为 海德 堡 学 术 界 和 文化 界 交 流 的 一 个 
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他 们 是 足以 撼动 德国 政治 界 、 思 想 界 乞 术 界 的 精英 。 这 些 人 中 有 日 
后 德意志 联邦 共和 国 的 第 一 任 总 统 ，20 世 纪 20 年 代 最 著名 的 诗人 ， 葛 
定 美 国 妇 科 赣 证人 研究 格局 的 医生 ， 以 及 欧洲 最 有 才华 的 女 钢琴 家 一 一 
寺 关 是 国志 是 弄 全 和 厦 交 全 下 困 过 二 亿 总 博得 广 效 最 志 胸 5 
还 是 海德 堡 大 学 人 文学 科 的 教授 及 学 生 。 通 过 这 个 圈子 的 放大 作用 ， 
虽然 此 时 的 韦伯 已 经 脱离 海德 堡 大 学 的 教学 体系 ， 他 对 这 所 学 校 和 这 
个 城市 所 产生 的 影响 ， 却 达到 了 地 峰 。 


1903 年 10 月 之 后 ， 韦 伯 与 海德 堡 大 学 的 联系 ， 仅 剩 下 一 个 名 义 上 
的 宁 誉 教授 的 头衔 。 他 不 再 拥有 教师 编制 ， 也 失去 了 在 系 务 大 会 上 的 
投票 权 。 从 1898 年 到 1903 年 ， 持 续 的 吴 心 疫 倦 和 频频 发 作 的 精神 毅 误 
令 韦 伯 无 法 继续 承担 教学 任务 ， 海 德 堡 大 学 允许 他 带 薪 休假 ， 但 这 
种 “ 领 着 一 份 薪水 ， 可 是 在 能 够 预见 的 未 来 却 一 事 无 成 ， 同 时 还 感 
到 ...... 只 有 承担 一 项 天 职 的 人 才 是 一 个 完整 的 人 ”的 状况 却 让 韦伯 感到 
痛苦 不 堪 。 他 数 次 提出 辞职 申请 ， 终 获 通过 。 虽 然 求 仁 得 仁 ， 可 是 这 
种 与 目 己 职 业 生 涯 的 割裂 仍 令 他 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 情绪 低落 。 直 
到 1904 年 美国 之 行 后 ， 韦 伯 才 逐渐 恢复 过 来 。 


1904 年 早 些 时 候 ， 韦 伯 第 一 次 参加 了 海德 堡 男 外 一 个 著名 学 术 社 
交 圈 “ 伊 拉 诺 斯 圈 ” (Eranos Circle) 的 活动 。 事 实 上 ， 虽 然 时 至 今 


日 “韦伯 圈 ” 已 十 20 世 纪 初 最 著名 的 德国 学 术 社 交 圈 ， 但 在 那个 时 代 ， 
仅 在 海德 堡 范围 内 ， 便 同时 存在 多 个 大 大 小 小 的 学 者 圈子 ， 其 中 规模 
和 影响 最 大 的 除了 “ 伊 拉 诺 斯 圈 ” 和 “韦伯 圈 ”"， 还 有 围绕 在 “ 左 吧 ”青年 
犹太 学 者 斯 带 凡 - 格 奥 尔格 (Stefan George) 周围 的 “ 格 奥 尔 格 圈 ”。 


“这 种 圈子 文化 是 非常 有 海德 堡 特色 的 一 种 东西 。” 施 鲁 赫 特 说 。 
那个 时 代 几 乎 每 个 欧洲 的 大 城市 J 各 目 文 人 来 会 的 场所 ,，“ 在 巴黎 或 
维也纳 ， 地 点 是 咖啡 包 ， 但 在 海德 堡 ， 一定 是 教授 的 家 ”。 这 或 许 是 因 
为 当时 海德 堡 大 学 的 教授 通常 都 来 自 充裕 的 家 庭 背 景 本 号 的 薪金 也 
相当 高 ， 几 乎 人 人 拥有 一 栋 看 得 见 风 景 的 大 毛 。 韦 伯 虽 然 在 1903 年 辞 
职 后 经 历 过 一 段 赛 巡 的 时 光 ， 但 很 快 ， 他 和 玛丽 安妮 各 目 继承 的 遗产 
便 使 两 人 不 再 需要 为 了 谋生 而 外 出 工作 。 正 因 如 此 ， 当 他 在 美国 纽约 
看 到 如 伦比 亚 大 学 的 一 位 教授 住 在 "所 有 房间 都 很 小 钥 洗 设备 和 出所 
在 同一 个 房间 里 ， a ee 进 城 的 车 程 需 时 一 
个 小 时 ”的 郊区 住宅 里 时 ， 才 会 发 出 罕 I 


轩 硬 i 


下 过 Ls 


罗伯特 本 和 森 的 铜 像 。 立 于 海德 煲 大 学 心理 学 院 弗 里 德里 希 楼 前 。 为 了 留 住 他 在 海德 堡 任教 ， 
巴 登 州 政府 曾 斥 巨 资 为 他 建造 了 当时 整个 欧洲 最 好 的 化 学 实验 室 


这 些 圈子 各 有 特色 ， 参 加 者 互 有 交集 ， 有 时 也 因 政 见 不 一 相互 攻 
击 。“ 伊 拉 诡 斯 图 ”的 宗教 色彩 最 深 ， 最 为 广 肃 正式 ， 每 月 一 次 的 紫 会 
事先 定好 议题 ， 韦 伯 对 宗教 学 尤其 是 新 教 伦理 的 兴趣 便 始 于 参加 这 个 
轿子 的 活动 。 不 过 ,“ 伊 拉 诡 斯 轿 ” 的 过 于 正 襟 危 坐 和 学 术 上 的 不 宽容 
逐渐 令 韦 伯 和 他 的 朋友 们 所 不 喜 。 保 罗 . 霍 尼 希 施 海 姆 在 韦伯 回忆 录 中 
记 下 了 一 桩 趣事 : 当时 “ 伊 拉 诡 斯 圈 ” 的 活动 在 不 同 成 员 的 家 中 轮流 进 
行 ， 有 些 教 授 的 住处 较 小 ， 未 人 免 显 得 拥挤 。 聊 起 此 事 的 时 候 ， 韦 伯 促 
狭 地 笑 着 说 ， 是 呀 ， 光 是 Ww 教 授 “当时 在 海德 堡 执 教 的 德国 著名 哲学 
家 ) 和 他 的 气 场 ， 就 得 占 两 间 屋 子 。 人 至 于 “ 格 奥 尔格 圈 ” 子 ， 虽 然 韦 伯 
一 直人 与 这 个 圈子 中 的 成 员 保 持 着 密切 的 个 人 关系 ， 但 他 很 少 参 加 圈子 
中 政治 色彩 浓厚 、 意 见 激进 的 聚会 。1910 年 之 后 ， 韦 伯 夫 妇 开 始 在 内 
卡 河畔 的 家 中 举行 周 日 下 午 的 茶会 。 这 一 安排 的 初衷 本 来 是 为 了 减少 
韦伯 每 日 频 粽 接待 访客 的 时 间 ， 集 中 在 一 天 进行 ,但 没 过 多 久 ， 便 演 
变 为 周 日 的 定期 罕 会 上 ， 准 备 与 韦伯 继续 就 某 一 问题 深 谈 的 人 可 以 预 
订 好 下 周到 访 的 时 间 ， 两 套 体系 并 行 。 


虽然 此 刻 大 门 紧 财 ， 但 从 玛丽 安妮 :韦伯 、 雅 斯 贝尔 斯 和 翟 尼 希 施 
海 姆 的 叙述 中 ， 我 却 能 想象 出 100 年 前 屋子 里 的 景象 。 很 多 的 食物 ， 很 
多 的 酒 ， 很 多 的 笑 声 ， 偶 尔 有 和 舒 绥 的 钢琴 或 小 提琴 作为 背景 首 乐 。 书 
伯 坐 在 大 厅 里 的 某 个 角落 ， 很 多 时 间 在 专注 倾听 ， 但 也 经 党 站 起 来 网 
某 个 话题 一 口气 发 表 一 个 多 小 时 的 即席 演讲 。 话 题 有 时 极其 深奥 ， 有 
时 和 愉悦 轻松 ， 但 绝 大 多 数 天 南海 北 ， 远 远 超 出 学 科 的 界限 : 瓦格纳 的 
歌剧 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 怎 样 与 德意志 的 社会 状况 发 生 联 系 ， 如 
何 从 李鸿章 日 记 里 笑 视 中 国 儒家 社会 的 价值 观 并 由 此 理解 中 国 的 现状 
和 未 来 ..……. 这 里 只 有 一 个 不 成 文 的 规矩 : 当 有 海德 你 大 学 的 学 生 列 庙 
时 ， 韦 伯 忌 古 尽量 避免 束 政 治 发 表意 见 。“ 我 没有 权利 在 学 生 面 前 谈论 
我 的 政治 主张 ， 因 为 这 样 或 许 会 影响 到 他 们 目 己 的 主见 。” 他 说 。 


这 样 深入 而 广博 的 讨论 和 演讲 ， 与 大 学 里 的 学 术 人 研讨 活动 及 授课 
有 何 分 别 ? 拿 这 个 问题 向 施 鲁 赫 特 请 教 ， 他 发 出 意味 深长 的 微笑 : “或 
许 韦 伯 只 是 不 喜欢 那 种 一 定 要 在 每 周一 上 午 9 点 到 10 点 必须 谈论 某 个 范 
围 内 的 茶 个 话题 的 确定 性 去 了 。 这 违 育 他 的 天 性 ， 在 他 看 来 ， 也 违 育 
学 者 的 天 性 。” 韦 伯 最 著名 的 演讲 《以 学 术 为 志 业 》,“ 志 业 ” 一 词 ， 对 
应 的 古 德 文 的 Beruf， 虽 然 它 也 可 以 简单 翻译 成 “职业 *， 但 目 从 马丁 :路 
德 在 其 著作 中 为 其 赋予 了 “ 奉 神 所 召 去 从 事 某 事 ” 的 特殊 意义 后 ， 在 韦 
伯 用 到 这 个 词 的 时 候 ， 其 舍 义 远 远 超出 了 一 项 可 以 市 来 收入 的 工作 的 
范围 。 而 当面 对 理性 化 、 效 率 化 、 标 准 化 逐渐 主导 了 大 学 作为 学 术 机 
构 的 进步 方 同 时 ， 这 种 价值 的 激烈 冲突 ， 无 可 避免 。 韦 伯 的 幸运 在 
于 ， 在 那个 传统 所 市 来 的 确定 性 开始 离 析 崩 散 的 时 刻 ， 在 家 人 和 朋友 
的 帮助 下 ， 他 营造 了 一 种 游离 于 职业 之 外 的 现世 安稳 一 一 虽然 ， 不 过 
短 短 数 十 年 。 可 是 ， 这 种 正视 生命 中 的 现实 ， 承 认 我 们 其 实 就 古 这 个 
态 春 浅薄 的 世界 的 一 部 分 ， 但 努力 不 让 这 种 厦 春 浅薄 天 右 心 灵 的 努 
力 ， 不 管 后 采 如 何 ， 都 足以 令 人 感到 幸福 。 


在 海德 堡 停留 期 间 ， 我 去 旁听 了 几 节 马克 斯 :韦伯 社会 学 研究 所 的 
课 。 开 设 “ 马 克 斯 :韦伯 与 尼古拉斯 卢 曼 研究 ”这 门 讨 论 课 的 是 海德 堡 大 
学 社会 学 研究 所 的 尤 里 希 : 巴 赫 曼 (Ulrich Bachmann) 博士 ， 一 个 拥有 
典型 雅 利安 面容 的 年 轻 学 者 。 巴 赫 曼 说 一 口 流利 的 美国 东部 口音 英语 
一 一 事实 上， 他 的 哥哥 便 在 美国 执教 。 这 是 一 个 优势 : 1999 年 , “ 博 洛 
尼 亚 进程 ”欧洲 高 等 教育 改革 方案 公布 后 ， 越 来 越 多 的 德国 大 学 开始 开 
设 英语 课程 ， 力 求 与 美国 和 英国 的 教育 产业 实现 充分 竞争 。 想 到 德国 
读 大 学 的 人 不 再 需要 痛苦 地 先 学 满 800 学 时 或 1000 学 时 的 德语 一 一 忘记 
提起 ， 内 卡 河畔 的 韦伯 故居 ， 如 今 的 主人 是 海德 堡 大 学 国际 学 生 中 
心 ， 主 要 功能 是 帮助 海德 堡 大 学 的 国际 学 生 强 化 德语 ， 通 过 取得 毕业 
文 赁 所 必需 的 语言 考试 。 或 许 是 看 出 我 对 韦伯 的 兴趣 ， 巴 赫 曼 提出 一 
个 听 起 来 相当 诱 人 的 方案 一 一 来 海德 堡 读 个 社会 学 的 硕士 ， 在 新 的 德 
国 大 学 学 制 下 ， 可 能 最 多 不 过 一 年 多 的 时 间 。 


然后 呢 ? 然后 我 束 可 以 宣称 上 自己 继承 了 韦伯 的 衣钵 ， 获 得 某 种 权 
威 的 叙述 他 的 资质 ? 


海德 堡 之 行 的 最 后 一 日 ， 我 再 次 走 进 齐 格 肥 斯 兰 德 街 17 写 。 统 到 
育 靠 “哲学 家 小 径 ? 的 房屋 后 进 ， 隅 窗 可 以 看 见 一 楼 的 教室 ， 一 位 老师 
正在 同一 群 肤色 不 一 的 学 生 介 绍 某 个 德语 学 习 俱 乐 部 。 韦 伯 和 玛丽 安 
妮 曾 经 在 书信 中 多 次 提 到 屋 后 的 狮 录 ， 据 说 ， 每 当 韦 伯 的 母亲 海伦 妮 
离开 这 里 时 ， 总 要 喝 一 口 狮 录 中 的 水 ， 以 确保 目 己 还 会 回来 。 这 口 凡 
如 今 已 经 干 酒 ， 两 个 狮 于 头 的 出 水 口 也 已 残破 。 但 是 ， 即 便 那 录 中 依 
然 有 水 ， 我 真 的 会 信号 咀 饮 吗 ? 


每 个 时 代 的 人 都 希望 回 到 从 前 的 某 个 古老 年 代 ， 但 每 个 人 终 完 都 
会 在 生命 中 的 某 一 刻 认 识 到 ， 不 管 多 么 努力 ， 我 们 都 回 不 去 的 残酷 现 
实 。 生 活 如 渭 ， 元 目 深 深 向 前 ， 每 个 人 都 被 吾 挟 其 中 ， 没 有 人 能 够 幸 
免 。 我 在 海德 堡 找到 的 依然 是 那个 我 已 经 在 文字 中 所 熟识 的 韦伯 ,但 
寻找 和 体验 本 身 巍 予 客 述 以 意义 。 我 知道 我 将 走 上 一 条 与 韦伯 完全 不 
同 的 道路 ， 但 那 也 是 同一 条 道路 : 我 们 要 去 做 我 们 的 工作 ， 承 担 应 付 
属于 我 们 的 这 个 时 代 所 提出 的 要 求 。 这 吏 是 我 的 立场 ， 我 再 无 旁 顾 。 


(参考 书目 : Max Weber: A Biography, Marianne Weber; On Max 
Weber, Paul Honigsheim; Max Weber: A Biography, Joachim Radkau; Max 
Weber: An Intellectual Portrait, Reinhard Bendix; The Iron Cage: An 
Historical Interpretation of Max Weber, Arthur Mitzman; The Rise of 
Western Rationalism: Max Webers Developmental History, Wolfgang 
Schluchter、G Roth; 《韦伯 作品 集 》， 广 西 师范 大 学 出 版 社 ， 《马克 
斯 :韦伯 的 生平 、 著 述 及 影响 》， 法 律 出 版 社 ; 《欧洲 大 学 史 》， 河 北 
大 学 出 版 社 :，Mark Twains Guide to Heidelberg, Werner Pieper。 感谢 歌 
德 学 院 冶 硕 女 士 、 德 蕊 志学 术 交 流 中 心 金 郁 夫 先 生 、 海 德 堡 大 学 图 书 
饼 执 行 馆 长 六 殉 - 鲍 沈 怀 特 女 士 、 海 德 堡 大 学 档案 馆 、 关 山 先 生 在 采访 
过 程 中 的 大 力 协 助 。) 


海德 堡 ， 哲学 家 路 过 之 地 ? 


以 一 种 宁静 而 有 限 的 眼光 来 看 这 个 世界 ， 并 对 所 看 到 的 世界 感 
到 满足 ， 对 于 求知 事物 的 淘 鹿 ， 以 及 对 各 种 限度 的 疑问 一 一 所 有 这 


些 都 是 a ;全 o 


哲学 家 小 路 


车 学 家 小 路 是 条 很 美的 山 间 小 路 ， 正 对 着 海德 堡 的 老 城区 ， 中 
间隔 着 一 管 图 的 诗人 之 河 。 


哲学 家 小 路 ， 位 于 内 卡 河北 岸 山 丘 之 上 ， 被 称 为 “欧洲 最 美丽 的 散步 之 所 ” 


德 堡 大 学 的 哲学 教授 安 德 里 亚 凯 莫 林 (Andrea Kemmerling ) 
说 ， 被 一 些 思 蠢 的 问题 迷惑 ， 开 始 亲 近 哲 学 ， 幸 而 得 


以 通 往 真正 的 问题 。“ 这 是 一 个 心灵 治愈 的 过 程 。 在 阅读 的 过 程 中 ， 恩 
维 越 来 越 清晰 ， 忘 记 时 春 的 问题 ， 面 对 真正 有 趣 的 问题 *” 


恒 ， 尝 边 立 着 的 是 德国 浪漫 主义 诗人 艾 兴 多 夫 的 纪念 和 碑 


我 回 ， 感 一 的 问题 是 指 哪些 ? 教授 笑 而 不 管 。 


攻 
长， 
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证 | 村 了 
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哲学 家 小 路 上 散步 的 时 候 ， 我 不 禁 想 到 那些 曾经 迷惑 我 的 问 
题 ， 比 如 爱情 、 死 亡 、 字 宙 的 奥秘 、 人 生 的 意义 等 等 。 有 人 警告 过 
我 ， 向 一 位 职业 哲学 家 追问 人 生 的 意义 ， 会 招 人 笑话 ， 这 是 一 个 太 大 
而 无 当 的 问题 了 。 另 外 ， 非 得 跑 到 和 哲学 家 小 路 上 思考 哲学 吗 ? 如 凯 莫 
林 教 授 所 言 ， 小 路 是 用 来 散步 的 ， 不 是 用 来 思考 的 。 真 正 的 哲学 思考 
需要 纯净 而 强大 的 专注 力 ， 需 要 桌子 、 纸 和 笔 。 


邮 更 林 教 授 是 个 有 趣 的 老头 。 刚 到 海德 你 那天 晚上 ， 我 们 被 邀请 
参加 哲学 系 教 授 的 一 次 聚餐 。 一 大 时 于 哲学 教授 高 谈 阔 论 ， 一 顿 哎 吃 
了 3 个 多 小 时 。 凯 莫 林 教授 风趣 幽默 ， 烟 酒 不 忌 ， 雷 司令 喝 了 一 杯 又 一 


杯 ， 一 双 锁 利 的 蓝 眼 睛 时 时 闪烁 着 恶作剧 似 的 咽 讽 之 色 。 我 们 谈论 啤 
酒 、 德 里 达 、 艾 未 未 、 海 德 堡 一 家 和 餐厅 的 类 味 牛 肚 。 几 天 后 ， 面 对 面 
采访 ， 他 却 换 了 一 副 庄 疡 的 教授 风范 ， 阅 出 来 的 话 都 是 一 丝 不 奇 、 逮 
辑 广 密 的 长 句 ， 透 着 德国 人 特有 的 学 客气 。 他 二 分 析 哲 学 的 大 行家 ， 
也 研究 哲学 史 ， 但 他 拒绝 与 我 谈论 他 的 研究 。 因 为 他 认为 ， 无 论 分 析 
哲学 ， 还 是 省 卡 儿 ， 都 不 是 三 言 两 语 能 同一 个 门外汉 解释 清楚 的 ， 任 
何人 简单 的 解释 都 只 能 是 虚伪 的 陈 词 滥 调 。 


哲学 家 小 路 征 一 条 很 美的 山 间 小 路 ， 正 对 着 海德 堡 的 老 城区 ， 中 
间隔 着 一 条 内 卡 河 一 一 德国 的 译 人 之 河 ， 如 银色 曲线 一 样 缓 缓 折 问 远 
方 。 一 座 古 村 的 老 桥 跨 河 而 过 ， 歌 德 曾 赞 :“ 从 此 地 远 姚 的 景色 远 非 世 
上 任何 一 座 桥 所 能 企及 。” 


当然 ， 此 桥 已 非 彼 桥 。“ 二 战 * 快 结束 时 ， 盟 军 没 舍得 玻 炸 海德 
堡 ， 但 德国 人 目 己 炸 驶 了 包括 这 座 古 桥 在 内 的 几 座 桥架 ， 大 约定 为 了 
阻止 盟 军 的 进攻 。 战 后 ， 海 德 你 市 民 发 起 重建 ， 新 石 桥 于 1947 年 6 月 建 
人 


“海德 堡 葡 是 这 样 ， 很 多 东西 看 似 很 老 ， 其 实 没 那么 老 。"* 海 德 堡 
大 学 的 地 理学 教授 兼 校 史 专 家 彼得 黑 斯 伯 格 (Peter Meusburger) 教授 
告诉 我 : “这 个 城市 一 次 次 到 达 顶 峰 ， 又 一 次 次 被 摧毁 ， 旧 人 散 去 ， 新 
人 又 来 重建 。” 


oy 


由 


草坪 ， 是 学 生 们 派对 、 休 闲 的 场所 


夏 日 清晨 的 空气 清澈 明净， 极目 远 上 胱 ， 老 桥 、 上 古 堡 、 尖 塔 、 河 
流 ， 华 严 世 界 ， 尽 收 眼 底 。 再 往 前 走 ， 渐 渐进 入 森林 ， 和 气象 逐 渐 开 
阔 。 和 森林 里 光线 瞬 恩 多 变 ， 随 便 挑 一 张 山 间 长 党 上 长 坐 ， 朵 看 青山 日 
云 ， 倾 听 对 产 教 符 的 钟 声 ， 突 然 想 起 在 哪 本 书 里 读 到 的 卡尔 : 雅 斯 贝尔 
斯 (Carl Jaspers) 的 一 句 话 : “以 一 种 宁静 而 有 限 的 眼光 来 看 这 个 世 
界 ， 并 对 所 看 到 的 世界 感到 满足 ， 对 于 求知 事物 的 泡 望 ， 以 及 对 各 种 
限度 的 疑问 一 一 所 有 这 些 都 是 哲学 。” 


米 的 大 


内 卡 河 畔 ， 绵 延 数 百 


雅 斯 贝尔 斯 是 一 个 非常 孤独 的 人 。 他 从 小 多 病 ， 喘 体 导 弱 ， 与 他 
人 之 间 难 以 逾越 的 距离 感 ， 以 及 面 对 世 界 的 怒 惧 感 ， 是 贯穿 他 一 生 的 
基调 。 也 许 正 因为 如 此 ， 他 认为 哲学 的 任务 不 是 去 说 明 客观 世界 的 意 
义 ， 而 征 对 人 的 探究 ， 引 寻 人 们 了 解 目 身 生存 的 本 质 与 真相 。 


雅 斯 贝尔 斯 年 轻 时 游历 其 广 ， 但 绝 大 部 分 的 求学 时 光 是 在 海德 堡 
度 过 的 。 他 不 觉得 目 己 的 智力 足以 成 为 一 名 哲学 家 ， 于 十 先 学 法 律 ， 


后 转 为 学 医 和 精神 病 学， 因为 他 觉得 这 两 门 学 问 可 以 帮助 他 理解 生存 
之 谜 ， 认 识 目 然 气 人 的 本 质 。 毕 业 后 ， 他 在 海德 堡 大 学 讲授 心理 学 ， 
38 尹 那 年 才 成 为 哲学 教授 。 因 为 不 是 科班 出 身 ， 他 在 海德 堡 哲学 界 一 
直 处 于 边缘 状态 。 但 "二战 ? 后 海德 堡 学 术 重 建 ， 他 走 文 科 的 领袖 人 
物 ， 殖 精 况 虑 ， 力 图 恢复 一 个 世界 的 秩序 。 


有 人 说 海德 堡 是 一 个 “路 过 之 地 ”一 一 由 于 地 处 南北 交界 ， 往 北 有 
马 堡 、 柏 林 ， 往 南 有 图 宾 根 、 弗 赖 堡 ， 都 是 哲学 重镇 。 作 为 历代 大 哲 
学 家 的 必 经 之 地 ， 费 布 等 、 谢 林 、 墨 格 尔 、 费 尔 巴 哈 、 海 德 格 尔 都 盛 
作 过 海德 堡 的 美丽 ， 或 者 在 这 里 停留 过 ， 但 这 里 都 不 是 他 们 的 归宿 。 
即使 雅 斯 贝尔 斯 ， 他 的 一 生 与 海德 堡 如 此 难 分 难 解 ， 终 究 也 在 晚年 离 
开 海 德 堡 ， 去 了 瑞士 的 巴塞 尔 大 学 ， 并 在 那里 终老 。 


根据 伽 达 默 尔 《哲学 生涯 》 的 记载 ， 在 他 离开 海德 堡 之 后 的 很 长 
一 段 时 间 内 ， 主 街 的 斯 科 特 书 店 还 展示 闭 一 张 小 板 党， 雅 斯 贝尔 斯 每 
周 都 要 极其 严格 和 认真 地 抽出 一 个 上 午 的 时 间 来 书店 ， 就 坐 在 那个 小 
板 综 上 把 新 出 版 的 所 有 书 都 翻 一 裔 ， 离 开 时 每 次 都 挑 走 一 措 子 书 。 


除了 康德 一 生 没 有 离开 过 目 己 的 家 乡 之 外 ， 德 国 的 大 小 哲学 家 似 
乎 都 是 在 不 断 迁徙 之 中 。 从 中 世纪 开始 ， 德 国学 者 之 间 就 有 游学 之 
风 。 他 们 相信 ， 旅 行 是 学 习 的 一 种 重要 方式 。 所 以 ， 整 个 德国 大 学 系 
统 束 是 一 个 流动 的 驿站 。 康 德 的 柯 尼斯 堡 、 黑 格 尔 的 柏林 、 尼 采 的 魏 
玛 、 海 德 格 尔 的 弗 赖 堡 ， 伽 达 稚 和 尔 的 海德 堡 .…… 哪 里 有 大 师 ， 哪 里 束 
是 哲学 的 中 心 。 为 了 追随 名 师 ， 学 生 们 经 党 在 不 同 的 大 学 和 城市 之 间 
乌 转 。 


在 中 国 ， 很 难 想象 一 个 学 生 能 够 随 随 便便 从 北大 转 到 复旦 ， 或 者 
从 南开 换 到 中 山大 学 。 但 在 德国 ， 一 个 学 生 在 求学 期 间 换 几 所 大 学 很 
正常 ， 有 时 候 为 了 追随 心仪 的 导师 ， 有 时 候 仅 仅 是 为 了 换个 城市 生 
活 。 不 像 法 国 ， 一 切 最 好 的 都 在 巴黎 ， 德 国 的 城市 无 论 大 小 ， 都 有 一 
些 独 特 的 好 处 ， 莫 尼 染 有 10 月 啤酒 节 ， 而 且 离 意大利 很 近 ， 柏 林 有 更 


好 的 音乐 、 博 物色 和 夜生活 ; 弗 赖 堡 和 海德 堡 城 市 虽 小 ， 却 有 漂亮 的 
建筑 和 森林， 随处 可 见 年 轻 人 。 天 气 也 是 很 重要 的 考虑 因素 ， 校 史记 
载 ，19 世 纪 海 德 堡 夏天 的 学 生 总 是 比 冬 天 多 ， 了 就 因为 这 里 的 夏天 长 而 
迷人 ， 晚 上 9 点 还 可 见 晚 优 满 天 ， 而 冬天 阴冷 难熬 ， 不 到 下 午 4 点 天 职 
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里 是 旅游 旺季 ， 但 到 哲学 家 小 路 散步 的 人 不 多 ， 只 偶尔 有 结伴 跑 
步 的 大 学 生 ， 或 者 郁郁 独行 的 老人 经 过 。 我 想象 着 几 百 年 来 在 这 条 小 
路 上 走 过 的 人 ， 因 为 各 目 思 想 、 心 性 与 境遇 不 同 ， 眼 中 的 世界 是 多 么 
的 不 同 。 


因为 海德 堡 ， 我 第 一 次 意识 到 “看 ”是 一 个 多 么 神奇 的 词 。 德 国 古 
典 唯心 主义 (Idealism) 中 的 idea 源 于 拉丁 语 idere， 意 为 “眼见 为 实 ”。 
整个 西方 启蒙 的 思想 都 是 沿 着 idere 的 概念 ， 通 过 光 ， 事 物 被 呈现 ， 被 
认 知 ， 成 其 所 是 的 过 程 。 强 调 “ 眼 见 为 实 >»， 即 已 上 暗含 了 人 的 主体 性 和 
主观 性 一 一 车 没有 “我 *， 没 有 思维 之 光 ， 世 界 只 是 一 片 蒙 昧 不 清 ; 而 
在 此 之 前 ， 人 类 只 能 “ 耳 听 为 虚 ”， 倾 听 上 帝 的 教诲 。 


来 德国 之 前 ， 中 国 社 科 院 哲 学 所 的 王 歌 老师 给 我 上 过 一 笔 哲 学 
课 。 她 说 , “局 之 ”的 全 部 精 散 可 以 归结 为 康德 的 一 句 话 : 人 的 职责 是 
勇敢 地 使 用 目 己 的 理性 。 康 德 之 前 ， 人 们 问 : 世界 由 什么 构成 ， 本 体 
征 什 么 ? 康德 之 后 ， 问 题 变 成 : 我 们 怎么 能 看 到 时 间 ， 看 到 空间 ? 牛 
顿 认为 ， 时 间 至 间 束 是 上 帝 ;， 康 德 则 说 ， 时 间 空 间 是 主观 形式 ， 征 人 
所 具有 的 能 力 。 世 界 之 所 以 是 这 样 的 构成 ， 取 决 于 你 的 认 知 能 力 ， 取 
决 于 你 的 范畴 ， 取 决 于 所 有 的 智 性 能 力 。 如 采 人 再 加 一 种 能 力 ， 也 许 
就 能 看 到 X 空 间 。 


我 想起 那 年 在 剑桥 大 学 采访 天 体 物 理学 家 马丁 :里 斯 时 ， 他 有 非常 
相似 的 见解 ， 甚 至 专门 为 此 写 了 一 本 书 一 一 “也 许 这 个 世界 存在 一 些 非 
彰 重 要 的 真相 ， 且 超出 人 类 的 理解 范畴 的 ， 比 如 ， 我 们 通过 望远镜 所 
能 观察 到 的 宇宙 ， 可 能 并 非 全 部 的 物理 事实 。 很 可 能 有 另外 的 完全 不 


同 的 空间 维度 ， 被 完全 不 同 的 法 则 所 规定 ， 但 我 们 无 法 感知 或 理解 ， 
就 像 一 只 猴子 不 可 能 理解 量子 物理 学 一 样 ， 只 能 留待 后 人 类 ， 或 者 超 
人 类 ， 他 们 也 许 会 拥有 更 加 高 级 的 智慧 ， 能 理解 这 些 东 西 。” 


很 奇妙 ， 隅 着 200 多 年 的 时 空 ， 发 现 一 个 哲学 家 与 科学 家 如 此 强烈 
的 共鸣 。 当 然 ， 在 康德 的 时 代 ， 他 就 是 一 个 科学 家 ,他 的 “星云 假 
说 ”是 关于 天 体 起 源 的 ， 而 牛顿 的 伟大 著作 叫 《 目 然 斩 学 之 数学 原 
理 》。 


在 海德 堡 听 到 这 人 么 一 个 故事 ， 很 能 说 明 近 代 以 来 哲学 家 与 科学 家 
之 间 的 隔 头 之 深 : 纳粹 时 期 ， 雅 斯 贝尔 斯 在 困顿 之 中 曾 托 人 请 爱 因 斯 
坦 代 为 输 旋 ， 在 普林斯顿 大 学 求 个 教 职 ， 受 因 斯 坦 却 迟 迟 不 肯 ， 因 为 
他 觉得 雅 斯 贝尔 斯 的 哲学 与 黑 格 尔 的 哲学 一 样 ， 痢 是 “ 醉 汉 的 胡言 乱 


语 ” 


在 人 类 知识 的 探求 上 ， 现 代 经 验 科 学 追求 的 是 知识 的 确定 性 和 可 
控 性 ， 它 能 给 我 们 一 个 肯定 的 ， 没 有 争议 性 的 答案 ， 一 个 安全 的 人 研究 
结果 。 哲 学 却 不 能 。 任 何 一 门 科学 ， 只 要 关于 它 的 知识 一 旦 可 以 确 
定 ， 这 门 科 学 便 不 再 称 为 哲学 ， 而 变 成 为 一 门 独立 的 科学 ， 比 如 物 
理 、 天 文 、 化 学 、 和 生物， 甚至 社会 学 、 经 济 学 、 心 理学 ..…... 那 么 ,“ 哲 
学 ”作为 一 门 学 问 还 剩 下 什么 呢 ? 为 什么 我 们 还 需要 哲学 ， 尤 其 是 形 而 
上 学 ? 几 于 年 了 ， 为 什么 还 要 为 了 一 些 没 有 答案 的 问题 争论 不 休 : 什 
么 是 真 ? 什么 是 善 ? 什么 是 目 由 ? 什么 是 仓 和 在 的 本 质 ? 吴 体 和 心灵 的 
天 条 是 作 公 ?7 


“这 个 世界 永远 会 有 一 些 人 人， 天然 地 被 这 些 问题 吸引 、 迷 惑 ， 尽 管 
他 们 心里 清楚 ， 这 些 问题 很 可 能 没有 管 案 ,， 或 者 超出 了 他 们 的 知性 能 
力 。” 凯 莫 林 教授 告诉 我 ,“ 但 这 些 问 题 如 此 重要 ， 只 要 我 们 还 生活 在 
这 个 世界 上 ， 这 种 努力 吏 将 持续 下 去 。” 


“从 某 种 角度 来 说 ， 哲 学 跟 和 象棋 很 像 。 象 棋 的 历史 够 久远 了 ， 人 们 
发 明了 关于 象棋 的 各 种 理论 ， 这 些 理论 变 得 越 来 越 具 体 和 复杂 ， 但 今 
天 的 象棋 大 师 未 必 超 出 古代 的 象棋 大 师 。 在 这 一 点 上 ， 哲 学 也 是 一 样 
的 状况 。 哲 学 家 的 工具 越 来 越 完 进 ， 思 维 越 来 越 精 密 ， 但 对 于 那些 古 
老 的 哲学 问题 ,今天 的 斩 学 家 未 必 能 比 相 拉 图 给 出 更 好 的 答案 。” 


这 可 能 是 哲学 与 科学 最 大 的 区 别 一 一 经 验 科 学 的 知识 是 不 断 前 进 
的 ， 物 理学 的 洞 见 可 以 锁定 在 数学 公式 里 ， 代 代 相 传 ， 我 们 可 以 肯定 
地 说 ， 今 天 的 物理 学 家 比 牛 顿 、 爱 因 斯 坦 懂得 更 多 ; 但 哲学 思想 却 坪 
难以 固定 的 ， 很 容易 在 时 间 的 流逝 中 遗失 ， 台 哲学 的 核心 问题 而 言 ， 
康德 可 能 比 今 天 的 哲学 家 惟 得 更 多 ， 思 想 更 深刻 。 所 以 ， 哲 学 必须 不 
断 地 回 到 经 典 。 


伽 达 默 尔 ， 现 代 冰 释 学 之 父 ， 曾 经 忠告 他 的 学 生 : 如 采 要 走 上 哲 
学 之 路 ， 不 能 从 海德 格 尔 开始 ， 而 至 少 要 从 亚 里 士 多 德 开 始 。 今 天 在 
海德 堡 哲 学 系 ， 最 核心 的 学 术 训练 仍然 是 在 经 典 哲 学 文本 的 精读 与 讨 
论 中 完成 的 。 通 常 是 讨论 课 (seminar) 的 形式 ， 老 师 带领 学 生 阅 读经 
典 文本 ， 逐 字 逐 句 地 讲解 ， 河 清 概念 ， 臣 通论 证 逻辑 。 


精读 精 到 什么 程度 呢 ? 


一 本 柏拉图 的 《理想 国 》， 或 者 笛 卡 儿 的 《第 一 斩 学 沉思 有 杂 》 可 
能 要 读 上 1 个 学 年 ， 康 德 的 《纯粹 理性 批判 》 钨 怕 要 2 年 。 三 四 本 著作 
读 完 ， 本 科学 年 也 差不多 结束 了 。 


“一 本 哲学 经 典 ， 没 有 受过 训练 的 人 是 看 不 懂 的 。 不 古 说 你 看 不 慌 
文字 ， 而 是 你 的 思想 不 够 专注 ， 不 够 精密 ， 捕 捉 不 到 很 多 细微 的 变 
化 。 这 有 是 哲学 学 习 中 最 为 艰 吾 的 基础 训练 ， 没 有 这 种 训练 ， 读 再 多 的 
哲学 书 也 没 用 。” 凯 莫 林 教授 的 助教 蒋 运 鹏 告诉 我 。 


“但 是 ， 一 且 进 入 状态 ， 你 会 发 现 思 维 的 训练 过 程 是 充满 乐趣 
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这 让 我 想起 苏联 作家 阿尔 森 : 古 
留 加 在 《 黑 格 尔 传 》 中 提 到 的 一 个 
叫 鲍 里 斯: 乌 克 斯 库 尔 的 俄国 骑兵 上 必 
尉 。 这 位 年 轻 盏 官 打 败 拿 破 仑 之 
后 ， 追 女人 也 妃 肛 了， 于 是 跑 到 海 和 
德 堡 ， 要 追随 黑 格 尔 学 哲学 。 受 到 
墨 格 尔 的 亲切 招待 之 后 ， 他 立刻 跑 
到 书店 ， 把 哲学 家 所 有 的 书 都 买 下 
来 ， 却 发 现 一 句 也 读 不 习 。 他 越 是 
努力 ， 越 莫名 其 妙 。 他 去 听 墨 格 尔 
的 讲座 ， 却 连 上 课 的 笔记 都 看 不 
懂 。 于 是 他 又 去 找 黑 格 尔 诉 苗 ， 哲 
学 家 耐心 倾 昕 ， 劝 他 先 自 修 代 数 、 a 
目 然 科学 、 地 理 和 拉丁 文 。 据 说 他 海德 堡 大 学 哲学 系 教授 安 东 - 科 赫 ， 他 的 教 席 
第 三 次 来 请 教 黑 格 尔 时 ， 教 授 对 这 曾经 居于 共 新 贝尔 基 与 名 中 人 现实、 
个 学 生 的 勤奋 和 学 识 非 常 满意 ， 才 
引导 他 真正 研究 欧 学 。 后 来 ， 乌 殉 斯 库 尔 在 俄罗斯 当 外 交 官 ， 无 论 走 
到 哪里 ， 总 是 随身 携带 着 黑 格 尔 的 《逻辑 学 》。 


目 力 好 的 人 ， 能 从 哲学 家 小 路 上 姚 望 到 黑 格 尔 当 年 大 住 的 那 条 小 
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竺 

黑 格 尔 在 海德 堡 大 学 教 过 两 年 书 ， 据 说 最 喜欢 在 这 条 小 路 上 一 边 
散步 一 边 思考 。 从 他 在 普 洛 克 街 的 家 走 到 这 条 小 路 ， 大 概 需 要 20 分 
钟 ， 但 不 知 当 年 哲学 家 眼中 是 否 真有 这 些 风景 。 他 一 货 的 人 生态 度 
是 :“ 人 的 性 灵 应 当 超 脱 日 常生 活 中 平凡 的 琐 导 兴趣， 而 虚心 接受 那 丰 


的 、 永 恒 的 和 神圣 的 事物 ， 并 以 虚心 接受 的 态度 去 观察 并 把 握 那 最 高 
的 东 四 0” 


19 世 纪 ， 法 国人 丹 纳 在 《艺术 哲学 》 中 曾经 这 样 摘 述 德国 人 对 于 
精神 世界 的 迷恋 : “在 精神 文明 方面 出 的 力 ， 谁 也 比 不 上 德国 人 : 渊博 
的 考据 ， 暂 理 的 探讨 ， 对 最 难 懂 的 文字 的 钉 研 ， 版 本 的 校订 ， 字典 的 
纺 储 ， 材 料 的 收集 与 分 类 ， 实 验 室 中 的 人 研究。 在 一 切 学 问 的 领域 内 ， 
几 是 艰 藻 沉 周 ， 但 属于 基础 性 质 而 必 不 可 少 的 劳动 ， 痢 是 他 们 的 专 
长 ; 他们 以 了 不 起 的 耐性 与 牺牲 精神 ， 蔡 现代 大 厦 把 所 有 的 石头 凿 
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至 于 为 什么 ， 他 的 解释 是 : “他 们 号 上 ， 理 智 的 力量 大 得 多 : 因为 
外 界 的 诱惑 比较 小 ， 内 心 的 爆炸 比较 少 。 而 在 外 办 的 袭击 与 内 心 的 反 
抗 较 少 的 时 候 ， 班 性 才 把 人 控制 得 更 好 .……….” 


有 时 候 ， 德 国 哲 学 家 如 此 执着 于 对 世界 的 本 质 追 根 究 床 ， 给 人 感 
这 人 简直 束 是 一 群 完全 与 现实 脱 订 、 台 无 生活 可 言 的 采 子 。 号 像 康 德 ， 
他 一 生 不 曾 离 开 目 己 出 生 的 城市 ， 从 来 没有 磁 过 一 个 女人 ， 每 天 在 同 
一 时 间 开 动 大 脑 里 某 个 思想 机 器 的 小 齿轮 ，50 年 不 变 。 他 的 早餐 只 
两 杯 茶 和 一 烟斗 烟 ， 晚 上 干脆 不 上 吃饭。 而且 他 的 茶 ， 据 某 位 学 者 考 
证 ， 只 是 点 缀 着 儿 户 时 子 的 淡 茶 ， 而 烟斗 也 是 用 来 抽 成 真空 的 .…… 


但 正 征 这 群 企 世 中 人 眼中 的 采 子 ， 以 强大 的 抽象 能 力 ， 创 造 了 一 
个 个 离 现 实 那 么 遂 远 的 概念 世界 一 一 康德 的 “ 物 目 体 *、 黑 格 尔 的 “世界 
精神 ”、 谢 林 的 “ 目 然 ”、 叔 本 华 的 “意志 ”、 海德 格 尔 的 “此 在 ”.……… 却 又 
直 指 现实 世界 的 症候 ， 为 现代 人 的 精神 生活 设 定 最 基本 的 价值 观 。 这 
得 需要 多 大 的 创造 力 ? 


骑士 酒店 它 的 正 坪 是 17 世 纪 末期 30 年 战争 后 海德 保 唯一 幸存 的 建筑 后 来 由 一 个 法 国 丝 岗 
商人 


斥资 重建 


为 了 不 至 于 走火 和 人 魔 ， 我 决定 把 这 些 概念 先 都 搁置 起 来 。 正 如 山 
莫 林 教授 一 再 告 诚 的 ， 拥 有 一 点 点 肤浅 的 哲学 知识 是 危险 的 。 


安 东 : 科 蔡 坪 我 们 在 海德 堡 拜访 的 第 二 位 哲学 教授 。 他 今年 60 多 
图 ， 很 瘦 ， 穿 一 套 浅 灰色 的 西装 ， 一 头 短 短 的 日 发 ， 标 色 眼 睛 ， 耳 条 
很 有 特点 ， 很 尖 很 长 ， 像 《指环 王 》 里 的 精灵 族人 。 他 号 上 有 一 种 纯 
澳 的 书 着 气 ， 在 德国 才 授 中 很 常见 ， 但 他 的 随和 让 很 宇 见 ， 据 说 他 训 
欢 招 世界 各 地 的 学 生 ， 对 中 国学 生 也 很 有 好 感 。 


与 雅 斯 贝尔 斯 一 样 ， 科 赫 教 授 也 是 在 海德 堡 度 过 他 绝 大 部 分 的 学 
生 时 代 。 当 时 正 值 20 世 纪 60 年 代 来 70 年 代 初 测 涌 的 学 淹 ， 相 林 、 
堡 、 法 兰 克 福 闹 得 最 凶 ， 学 生 们 整 天 为 政治 争论 不 休 、 打 架 、 
爱 ， 但 那 仍 然 是 海德 堡 哲学 系 最 好 的 时 代 之 一 表达 0 
体 ， 但 仍 作为 宋 誉 教授 留 在 海德 堡 ， 偶 尔 也 给 学 生 上 课 ， 但 更 多 是 邀 


请 各 种 思潮 的 人 物 来 海德 堡 演讲 和 讨论 。 那 时 候 ， 和 哲学 系 除 了 逻辑 课 
古 必修 之 外 ， 学 生 们 至 受 着 绝对 的 目 由 ， 他 们 可 以 去 旁听 任何 教授 的 
谍 ， 参 加 任何 讨论 读 ， 完 全 跟随 目 己 的 兴趣 走 上 哲学 之 路 。 


科 赫 教授 的 席位 曾经 属于 雅 斯 贝尔 斯 和 伽 达 寻 尔 。 不 过 ， 三 代 人 
从 事 哲 学 的 方式 完全 不 同 。 雅 斯 贝尔 斯 从 心理 学 进入 哲学 ， 伽 达 黑 尔 
被 历史 吸引 ， 科 赫 教授 则 更 多 被 数学 吸引 。 多 年 来 ， 他 一 直 试 图 利用 
分 析 哲 学 的 工具 来 探究 形而上学 中 的 “现实 ”(reality) 问题 。 


“现实 ;是 哲学 的 根本 问题 一 一 不 是 当下 的 现实 ， 而 是 已 经 存在 了 
亿 万 年 的 现实 。 通 过 深刻 而 清晰 地 思考 “现实 '， 我 硕 望 揭示 "现实 ”的 深 
层 结构 ， 以 及 真实 (real) 到 底 意 味 着 什么 ?” 科 赫 教 授 说 。 


我 再 次 意识 到 目 己 与 哲学 世界 之 间 的 隅 头 。 比 起 科学 ， 以 哲学 的 
纯粹 、 抽 象 、 非 经 验 ， 娩 怕 更 难 找到 一 种 方式 与 普通 人 人 交流。 年 轻 的 
时 候 ， 谁 不 曾 疑 惑 这 个 世界 是 怎么 回 事 ? 谁 不 想 知 道 ， 真 实意 味 着 什 
么 ? 但 更 舒适 的 方法 难道 不 是 去 旅行 、 交 朋友 、 阅 读 类 妙 的 书 、 观 党 
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科 赫 教授 的 办 公 室 朴素 而 整洁 。 一 面 书 墙 ， 一 张 书 提 ， 儿 把 椅 
子 ， 便 是 全 部 。 从 党 日 的 百叶 窗户 出 去 ， 束 是 海德 堡 老 城 的 中 心 
大 学 广场 。 夏 天 十 海德 堡 的 旅游 旺季 ， 广 场 上 人 流 妃 所 ， 独 和子 喷 果 静 
胁 不 语 。500 年 前 ， 马 本 .路 德 曾 在 这 里 进行 过 一 场 被 后 人 称 为 “海德 保 
之 争 ” 的 神学 大 辩论 。 他 提倡 信徒 目 己 阅读 《圣经 》， 目 己 解 释 《 圣 
经 》， 择 击 罗马 教廷 的 绝对 权威 ， 主 张 教义 必须 与 科学 相 结合 ， 在 欧 
洲 大 陆 播 下 了 目 由 和 批判 的 种 于 。 


“与 英美 哲学 相 比 ， 德 国 哲学 始终 有 一 种 反目 然 主义 的 倾 问 ， 正 是 
因为 在 德国 ， 确 切 地 说 ， 在 欧洲 的 德语 国家 ， 局 莹 的 传统 更 多 是 从 神 
学 内 部 发 生 的 ， 而 不 像 法 国 和 英国 ， 是 作为 神学 的 对 立 而 出 现 的 。” 科 
蔡 教 授 告 诉 我 。 


从 17 世 纪 开 始 ， 德 国 神学 家 开始 对 基督 教 教条 进行 有 效 的 “去 神秘 
化 ”"， 从 而 将 神学 变 成 一 种 历史 与 哲学 科学 (在 德国 ， 人 文科 学 也 被 称 
为 “科学 ”"， 即 “精神 科学 *”) 。 他 们 把 《圣经 》 视 为 一 种 历史 文献 ， 发 
明了 各 种 解释 和 阅读 的 技巧 ， 追 溯 文 本 编写 的 源头 ， 项 望 找到 上 帝 存 
在 的 证 据 。 最 终 ， 他 们 不 再 相信 教会 的 某 个 教条 ， 但 仍然 称 目 己 为 基 
督 徒 ， 只 因为 他 们 仍然 接受 这 样 一 个 信仰 ， 目 然 科学 无 法 穷尽 整个 宇 
宙 ， 现 实 存 在 目 有 其 深意 与 神秘 。 


虽然 在 一 个 大 诚 的 新 教 家 奈 长 大 ， 但 科 赫 教授 不 是 一 个 基督 徒 ， 
更 不 认为 存在 一 个 全 知 多 能 的 神 。 事 实 上 ， 在 他 看 来 ， 如 果 一 个 人 认 
为 目 然 科学 能 解释 一 个 完整 的 现实 ， 他 所 追求 的 恰恰 是 一 个 世俗 化 的 
全 知 全 能 的 神 。 这 是 相 拉 图 、 基 督 教 、 目 然 主义 或 科学 主义 一 脉 相 承 
的 迷 思 。 


“在 我 看 来 ,今天 人 类 社会 最 大 的 危险 是 ， 人 们 忌 古 倾 同 于 认为 用 
数学 的 方式 描述 出 来 的 现实 (reality) 就 是 全 部 的 现实 ， 从 而 失去 那些 
物理 学 家 们 无 法 处 理 的 ， 与 现实 更 深层 面 的 联系 。 今 天 我 们 目睹 这 个 
世界 的 种 种 问题 ， 痢 与 这 种 狭 阵 、 抽 和 象 、 贫 乏 的 思维 方式 有 天 。” 


“其 实 ， 物 理学 家 很 清 楷 ， 他 们 摘 述 的 宇宙 从 一 开始 束 是 基于 一 种 
对 “现实 ”的 巨大 的 抽象 。 在 科学 的 物质 世界 中 ， 不 仅 颜色 和 声音 不 存 
在 ， 束 连 我 们 通过 视觉 和 触觉 所 体验 到 的 空间 也 是 如 此 。 时 间 更 是 一 
个 从 实 存 中 被 抽象 出 来 的 概念 虽然 我 们 对 于 世界 的 所 有 感知 中 都 贯 
穿着 线性 的 时 间 感 ， 但 在 物理 学 中 ， 既 没有 时 间 之 箭 (即时 间 从 过 去 
向 未 来 的 流动 ， 也 没有 临时 模式 《现在 、 过 去 、 未 来 ) 。 热 力学 第 
二 定律 提出 了 焕 增 理论 ， 作 为 区 别 过 去 与 未 来 的 工具 一 一 现在 的 世界 
比 1000 年 前 的 世界 更 加 不 规则 ， 但 这 只 是 一 个 统计 学 上 的 趋势 ， 不 是 
基本 的 物理 法 则 。 物 理学 家 无 法 回答 : 为 什么 长 期 来 说 不 规则 在 增 
加 ? 到 底 是 什么 使 现在 成 为 现在 ? 是 什 么 赋予 2016 年 6 月 30 日 下 午 5 所 


全 时 刻 以 独 二 元 三 的 竺 性 本 使 官 有 剂 吉 过 去 的 任何 加 刻 和 末末 
的 任何 时 刻 ? ” 


茫然 感 再 次 浮上 心头 ， 为 什么 我 要 关心 什么 使 现在 成 为 现在 呢 ? 


“因为 它 与 目 由 有 关 。” 教 授 告 诉 我 ， 人 vA 
个 自由 的 行动 者， 时间 之 箭 就 不 再 那么 神秘 。 


与 凯 英 林 教授 深入 到 一 个 个 具体 哲学 问题 的 逻辑 细 市 不 同 ， 科 顽 
0 时 间 、 上 自由 三 个 概念 为 基础 ， 构 建 一 个 宏大 的 综合 

论 体系 。 他 相信 ， 这 三 个 概念 之 间 有 一 种 深刻 的 内 在 天 联 一 一 时 间 
去 、 现 在 、 示 来) 、 自 由 的 结构 (三 种 特性 ， 独立 于 自然 
法 则 、 不 可 证 伪 的 自由 法 则 和 替代 性 选择 ) 和 真理 的 三 个 层面 (实用 
主义 、 现 实 主义 和 开放 性 ) 可 以 连接 起 来 ， 而 且 必 须 连 接 起 来 ， 在 一 
个 绿 合 的 结构 里 ， 你 才能 真正 理解 真理 是 什么 ， 目 由 是 什么 ， 时 间 之 
箭 是 起 么 回 事 。 


“在 今天 ， 西 方 哲 学 的 状态 不 是 太 好 。 在 欧洲 的 德语 地 区 ， 哲 学 家 
埋头 注释 经 典 哲 学 家 ， 从 相 拉 图 到 海德 格 尔 ， 而 英语 国家 则 倾 问 于 攻 
殉 一 个 个 孤立 的 哲学 谜语 与 谜团 。 今 天 哲学 研究 所 缺失 的 ， 是 一 种 有 
力 的 壬 试 ， 将 今天 的 斩 学 谜团 纳入 一 个 统一 、 复 杂 有 的 理论 框架 。” 


这 原本 是 德国 哲学 的 精神 传统 一 “他 们 一 直 认 为 ， 应 该 有 一 门 学 
科 ， 用 一 个 统一 的 有 关 世 界 的 图 景 把 人 类 所 有 的 知识 结合 起 来 ， 而 这 
个 学 科 必须 是 哲学 。 但 是 ， 学 科 的 专业 化 不 仅 在 不 同 的 学 科 之 间 制 千 
屏障 ， 即 使 在 哲学 内 部 也 已 分 裂 出 无 数 的 分 支 。 每 一 个 分 支 都 深入 一 
个 具体 问题 的 细部 。 这 是 一 个 结构 性 的 难题 ， 专 ， 难 免 狭 隘 ， 通 ， 又 
欠 深 入 。 


束 一 直 不 肯 放 弃 这 样 一 种 哲学 的 大 视角 而 言 ， 科 赫 教 授 目 认 是 一 
只 孤独 的 您 龙 。 


“作为 最 基本 的 一 个 哲学 概念 , “真理 ' 很 难 定义 ， 但 我 们 可 以 从 以 
往 的 理论 中 抽 离 出 它 的 三 个 核心 层面 一 一 第 一 ， 现 实 主义 层面 ， 当 我 
们 对 于 客观 现实 的 信念 或 陈述 与 现实 本 身 相 符 时 ， 则 该 信念 或 陈述 是 
真实 的 ， 第 二 ， 实 用 主义 层面 ， 对 我 们 有 益 的 ， 值 得 行动 的 吏 是 真 
理 ， 所 以 真理 必须 经 过 理性 程序 的 核实 ， 或 者 是 经 过 长 期 的 民主 讨论 
得 到 的 结论 ， 第 三 ， 认 知 层面 : 现实 不 是 封闭 的 ， 不 可 知 的 ， 而 是 问 
人 的 认 知 能 力 开 放 ， 向 自己 显示 自己 《人 是 现实 的 一 部 分 | 。 这 三 个 
层面 环 环 相 扣 ， 现 实 的 独立 性 与 真理 的 核实 程序 在 认 知 的 开放 性 中 整 
合 在 一 起 一 一 我 们 癌 现实 开放 ， 现 实 亦 向 我 们 开放 。” 


“ 硅 从 真理 的 层面 来 构想 时 光 之 稍 ， 则 过 去 是 固定 的 ， 无 可 更 改 ， 
恰好 与 真理 的 现实 层面 对 应 ， 即 ‘现实 ;独立 于 人 的 意志 之 外 。 示 来 古 
开放 的 ， 向 我 们 的 决定 和 行为 开放 ， 因 此 它 对 应 于 真理 的 实用 主义 层 
面 ， 即 我 们 能 做 什么 ? 过 去 之 所 以 与 未 来 不 同 ， 是 因为 过 去 已 成 事 
实 ， 只 能 回忆 ， 而 未 来 有 竺 决定， 只 能 想象 或 期 待 。 只 有 当下 可 以 被 
感知 ， 它 对 应 的 是 真理 的 认 知 层面 一 一 现实 向 人 的 认 知 能 力 开放 。 没 
河 六 几时 三 仙人 


至 于 目 由 ， 在 交 学 里 ， 它 与 上 带 、 灵 魂 不 朽 一 样 ， 一 直属 于 既 无 
法 证 明 ， 又 无 法 被 反驳 的 概念 。 最 近 几 年 ， 基 因 和 神经 科学 的 研究 成 
东 似 乎 终于 要 给 目 由 之 谜 一 个 确切 的 结论 : 目 由 意志 只 征 大 脑 制造 的 
幻象 ， 世 上 并 无 自由 意志 这 回 事 。 谈 到 这 些 ， 温 文 尔 雅 的 科 赫 教授 突 
然 变 得 激 惯 起 来 ， 说 “ 目 由 ”根本 不 是 神经 学 家 的 专业 词汇 。 当 一 个 神 
经 学 家 谈论 目 由 时 ， 他 的 身份 只 能 是 一 个 哲学 的 门外汉 。 


200 多 年 前 ， 康 德 给 后 世 的 哲学 家 留 下 一 个 天 于“ 目 由 ”的 难题 。 他 
说 ， 时 空中 发 生 的 一 切 都 有 目 然 人 必然性， 人 是 目 由 的 ; 目 由 与 目 然 法 
则 相互 矛盾 。 


那么 ， 到 底 什 么 是 目 由 ? 人 类 究竟 有 没有 目 由 意志 ? 对 科 赫 教授 
来 说 ， 目 由 首先 十 选择 ,没有 选择 束 无 所 请 上 自由; 第 二 是 目 由 的 先 验 


层面 ， 即 康德 所 说 的 ， 目 由 独立 于 目 然 法 则 ;第 三 是 目 由 的 实践 性 ， 
即 人 根据 纯粹 理性 法 则 的 目 我 决定 。 


“由 此 ， 我 们 得 到 一 个 “时 光 之 箭 的 目 由 理论 '。” 科 替 教 授 告 诉 
我 , “过 去 与 未 来 的 不 对 称 是 人 类 目 身 在 时 间 中 实现 的 ， 因 为 我 们 是 目 
由 的 主体 ， 用 我 们 的 选择 和 行动 来 决定 未 来 的 各 种 可 能 性 。” 


最 近 几 年 ， 他 又 试图 将 “幸福 ”的 概念 纳入 这 个 体系 ， 笠 福 与 时 间 
的 结构 之 间 的 关系 远 比 他 想象 中 的 更 深刻 一 一 “幸福 是 得 到 你 一 直 追 求 
的 东西 和 目标 ， 但 因为 目标 总 是 在 未 来 ， 而 我 们 总 是 活 在 当下 ， 所 以 
不 幸福 是 人 性 的 基本 设 定 。 如 果 我 们 能 到 达 时 间 的 终点 ， 并 且 留 在 那 
里 ， 是 否 就 会 永远 入 人 福 呢 ? ” 


“ 目 从 牛 颊 以 来 ， 我 们 太 经 党 被 这 样 的 目 卑 感 竹 感 一 如 此 浩 涡 的 
宇宙 中 ， 人 是 多 么 渺小 的 存在 ! 但 这 样 一 个 理论 体系 重新 将 人 类 置 于 
宇宙 图 景 的 中 心 位 置 ， 现 实 “ 淘 望 ; 被 认 知 ， 号 像 火山 淘 望 炮 发 ， 或 者 
桔 土 将 望 雨水 一 样 ， 十 一 种 内 在 的 张力 。 从 纯粹 哲学 的 立场 来 看 ， 现 
实 必须 有 一 小 部 分 是 具有 认 知 能 力 的 存在 。 如 有 果 宇 宙 真 有 开端 (比如 
宇宙 大 爆炸 或 其 他 ) ， 它 必然 在 内 部 进化 出 认 知 者 (Knower) 。 我 们 
不 需要 上 帝 来 造 人 ， 也 无 须 任 何 有 意 的 计划 ， 而 是 一 种 形而上学 的 必 
然 性 。 从 这 个 角度 来 说 ， 人 类 绝 不 是 偶然 的 意外 。” 


哲学 家 小 路 上 ， 唯 一 留 下 名 字 的 ， 是 一 位 诗人 。 
一 个 僻静 的 角落 ， 几 枚 熟 透 了 的 李子 ， 在 清晨 的 阳光 中 散发 出 淡 


痰 的 酒 香 ， 红 砂 宕 的 石碑 上 刻 着 答 尔 德 林 的 名 字 ， 还 有 几 行 诗 ， 可 能 
征 他 赞美 海德 堡 的 那 首 : 


灌木 从 繁 采 其 上 ， 直 铺 深谷 ， 
育 靠 山 丘 或 怀抱 河滩 ， 


葛 延 你 欢乐 的 小 堆 ， 
它们 休 怠 在 你 分 芳 宁 静 的 花园 之 下 


深 威 格 写 过 一 本 关于 荷 尔 德 林 的 传记 ， 提 到 证 人 当年 充满 孩子 气 
的 哲学 努力 。 一 个 完全 灵感 型 的 、 非 逻辑 性 的 人 ， 非 得 强迫 目 己 去 接 
受 抽象 概念 、 智 力 辨 析 的 束缚 ， 试 图 形 而 上 地 解释 本 来 邓 福 地 感受 到 
的 天 堂 ， 用 各 种 学 说 来 证 明 他 的 诗歌 创作 计划 。 歌 德 对 拜 伦 的 评 
i 人 全 定居 让 大人 人 0 同时 导语 1 
子 。” 用 在 答 尔 德 林 身 上 也 许 更 合适 。 他 的 后 半生 在 决 壮 孤独 中 度 过 ， 
死 时 完全 被 世人 遗 起 。 


按 欧 威 格 的 说 法 ， 遭 遇 哲 学 ， 对 傈 尔 德 林 来 说 是 一 场 灾难 。 但 百 
年 后 ， 德 国 当代 最 著名 的 哲学 家 海德 格 尔 却 说 ， 对 他 一 生 的 思考 具有 
站 导 意 义 的 ， 并 非 他 的 导师 胡 塞 尔 的 《逻辑 研究 》， 而 古 和 荷 尔 德 林 的 
颂 诈 ， 甚 至 临 死 之 时 还 命 他 的 儿子 为 他 最 后 一 次 表 读 从 尔 德 林 的 证 
歌 。 


科 赫 教授 一 再 强调 ， 通 往 真 理 的 道路 并 非 只 有 科学 ， 而 关于 现实 
更 深 的 维度 ， 敬 学 也 不 是 唯 一 的 提醒 者。“ 文 学 、 志 术 也 试图 从 更 深 的 
层面 把 握 现 实 ， 只 不 过 方法 不 同一 一 文学 和 艺术 创造 的 是 图 像 和 故 
事 ， 而 哲学 创造 的 古 思辨。” 他 说 ,“ 但 我 深 深 相信 ， 无 论 以 何 种 方式 
靠近 现实 ， 都 是 一 种 巨大 的 幸福 。” 

以 我 的 贱 沙 ， 无 法 理解 那 种 沉浸 在 哲学 思辨 中 的 “幸福 ”为何 物 ， 
但 从 形 而 上 的 现实 中 获得 的 幸福 ， 真 的 能 弥补 一 个 人 在 尘世 中 必须 面 
对 的 吉 鹰 吗 ? 


墨 格 尔 一 一 谷 尔 德 栖 在 独 宾 根 神 学 院 的 好 友 ， 在 得 到 海德 堡 大 学 
正教 授 席位 之 前 ， 哲 学 之 路 走 得 也 并 不 顺 当 。 从 神学 院 毕 业 之 后 ， 移 


在 谷 尔 德 林 给 他 介绍 的 一 个 家 庭 做 家 教 ， 后 来 又 经 谢 林 的 引 存 在 耶 钙 
大 学 做 编外 讲师 。 拿 破 仑 进攻 耶 拿 之 后 ， 失 业 的 哲学 家 不 得 不 另 找 工 
作 ， 先 征 在 一 家 报纸 做 编辑 ， 又 去 纽伦堡 做 文科 中 学 校长 。 这 位 性 情 
古怪 的 哲学 家 是 如 何 教育 孩子 的 ， 有 诗人 克 莱 门 斯 ' 布 伦 塔 诡 的 信件 为 
证 : “我 在 纽伦堡 结识 了 诚实 而 答 拙 的 中 学 校长 黑 格 尔 ， 人 
史诗 和 尼 伯 龙 根 ， 一 边 把 它们 翻译 成 希腊 文 ， 只 是 为 了 欣 质 


即使 到 今天 ， 知 非 出 身 语 中 
或 首要 到 有 钱 和 家 的 女儿 ， 在 德国 

选择 哲学 生涯 仍然 是 一 场 卫 日 持 
久 、 风 险 极 高 的 赌博 。 一 个 哲学 系 
的 学 生 ， 一 路 从 学 士 读 到 博士 ， 再 
参加 教授 资格 考试 ， 即 使 顺利 通 
过 ， 也 只 能 以 相对 微薄 的 薪水 在 不 
同 的 大 学 之 间 办 转 。 如 果 运 气 不 
好 ， 或 者 才华 不 够 ， 很 可 能 到 40 尹 
的 时 候 ， 才 发 现 目 己 无 望 得 到 教授 
席位 ， 改 行 又 为 时 太 晚 ， 最 后 落得 
开 出 租车 为 生 也 不 是 不 可 能 。 


在 老 城 普 洛克 街 的 一 家 小 咖啡 
是 - wz 馈 里 ， 安 德里 亚 : 韦 伯 半 开玩笑 半 认 
ee 下 
和 与 此 出 的 影响 有 关 ， I 很 快 就 要 离开 海德 保 。 
德国 ， 一 个 年 轻 人 博士 毕业 之 后 不 

能 在 自己 所 毕业 的 学 校 里 教书 ， 是 件 不 体面 的 事情 。 


让 本 230 二 交 已 小 网 和 9H 于 他 7 各 仿 您 详 T 
十 几 年 书 ， ee 中 途 改 为 主 修 哲 学 ， 所 以 毕业 时 比 别 人 大 


几 多 。 当 年 的 同学 都 已 经 过 上 体面 舒适 的 中 产 阶 级 生活 ， 只 有 他 一 个 
人 还 在 读 厦 别人 看 不 慌 的 书 。 


“有 人 会 说 我 淄 费 了 目 己 的 才华 。” 他 笑 着 说 。 很 淡定 的 样子 ， 但 
有 眼神 中 有 掩饰 不 住 的 拆 独 。 


那个 眼神 让 我 想起 水 看 。 她 在 海德 您 留 学 多 年 ， 正 在 攻读 德语 文 
学 博士 ， 哲 学 是 她 的 副 专业 ， 但 她 对 哲学 的 痴迷 ， 几 乎 从 她 的 每 一 名 
话 和 每 一 个 神情 里 都 能 感觉 得 到 。 那 天 傍晚 ， 我 们 在 内 卡 湖畔 绢 延 不 
尽 的 大 草坪 上 一 起 散步 ， 我 注意 到 她 涉 上 与 她 年 龄 不 相称 的 日 发 。 她 
说 是 学 拉丁 文 的 缘故 ， 但 我 猜想 必然 也 有 生活 的 压力 。 在 德国 走 学 术 
的 道路 ， 要 真正 耐 得 住 袍 寞 和 清贫 ， 如 马克 斯 :韦伯 在 《以 学 术 为 志 
业 》 中 所 说 : “灵魂 不 经 过 我 寞 与 清 匠 之 火 的 锻 打 ， 完 全 炼 不 出 任何 有 
价值 的 东西 来 ”但 结婚 生子 ， 为 家 务 琐事 分 心 ， 对 一 个 一 心 以 学 术 为 
业 的 人 来 说 ， 是 无 可 回避 的 痛 冶 。 


夕阳 西 下 ， 草 坪 上 已 经 点 起 了 煤 烤 的 筹 火 ， 年 轻 男 女 光 着 脚 打 排 
球 ， 有 人 挥舞 着 高 尔 夫 球 棒 ， 情 侣 旁 知 无 人 地 亲吻 ， 胡 衫 礼 灾 的 老 亿 
丐 坐 在 一 群 喝 酬 了 的 学 生 中 间 ， 悠 悠 地 吹 起 了 口琴 。 小 鱼 儿 一 一 水 兰 
两 岁 的 儿子 ， 正 在 草坪 上 快乐 地 跑 来 跑 去 。 小 家 伙 不 知 从 哪里 找到 两 
个 容器 ， 不 大 其 烦 地 把 一 堆 沙 子 从 一 个 容器 倒 到 男 外 一 个 容器 里 。 不 
知 为 何 ， 那 个 动作 让 我 有 种 很 震动 的 感觉 。 


如 今 回 想起 来 ， 如 果 说 这 次 海德 堡 之 旅 有 什么 收获 ， 大 概 束 是 发 
现 哲 学 中 一 种 类 似 孩 童 的 耐心 一 一 学 会 如 何 耐 心地 面 对 一 个 问题 ， 而 
不 是 急切 地 寻找 答案 。 如 采 你 提出 一 个 很 难 的 问题 ， 融 不 可 能 指望 得 
到 一 个 简单 的 答案 。 为 了 理解 这 个 问题 ， 你 必须 不 断 地 追问 、 质 疑 、 
反思 ， 人 然后 意识 到 这 个 问题 是 多 么 的 困难 ， 而 我 们 寻求 的 答案 叉 是 多 
么 的 不 完美 。 


《明镜 》 杂 志 的 记者 问 伽 达 默 尔 ， 我 们 可 以 从 哲学 中 期 待 什么 ? 


他 的 回答 是 : “学 会 继续 ee 
Te | 


海德 堡 大 学 : 一 所 “很 好 ”的 德国 大 学 


1855 年 ， 一 位 美国 观察 家 曾经 这 样 写 道 : “从 来 没有 一 个 民族 
像 德国 人 那 作对 自己 的 大 学 才 育 制度 的 发 展 付出 了 如 此 多 的 思考 和 
艰 闻 一 一 没有 一 个 民族 从 大 学 提供 的 服务 中 获得 如 此 大 的 花 处 ， 也 
没有 一 个 地 方 能 使 它们 在 国民 的 生活 中 扮演 如 此 重要 的 角色 。” 


从 来 没有 一 个 德国 城市 ， 得 到 过 像 海德 堡 那么 多 的 赞美 。 
歌德 说 ， 这 里 是 他 把 心 遗失 的 地 方 。 
何 尔 德 林 说 ,海德堡 是 他 见 过 的 最 美的 德国 城市 。 


海德 堡 大 学 的 校 史 档 案 里 还 记载 了 黄 贡 公主 的 两 首 许 ， 也 十 赞美 
每 德 堡 的 ， 可 惜 我 看 不 懂 德 文 。 


在 描述 目 己 的 欧洲 之 行 时 ， 马 殉 - 吐 温 写 道 ， 他 从 来 没有 过 到 过 一 
个 地 方 ， 如 此 充满 平静 与 迷人 的 魅力 ， 海 德 堡 给 人 一 种 不 可 超越 的 类 
感 。 他 本 来 计划 只 在 海德 堡 停留 一 天 ， 结 果 在 这 里 得 了 整整 一 个 夏 
FR 


当 我 们 到 达 海 德 堡 的 时 候 ， 正 是 夏天 最 热 的 时 候 。 海 德 堡 大 学 正 
在 庆祝 625 周 年 校庆 。 海 大 新 楼 (海德 堡 大 学 文科 的 主教 学 楼 ) 刚刚 进 
行 过 一 次 大 整修 ， 一 群 诸 贝 尔 奖 得 主 开 完 休 道 大 会 ， 专 程 赶 来 ， 与 这 
里 的 年 轻 学 生 交 流 。 美 盏 基地 即将 撤离 的 消 妃 也 是 人 们 热衷 的 话题 ， 
据说 学 校正 在 考虑 把 它 改建 成 学 生 和 宿舍。 男 外 ， 一 个 盛大 的 校庆 派对 


即将 在 内 卡 河畔 的 大 草坪 上 举行 ， 
每 个 人 都 被 欢迎 来 参加 。 正 如 《 海 
德 堡 的 学 生 王子 》 中 的 一 句 台 词 : 
海德 堡 的 夏天 ， 是 涉 漫 和 首 乐 的 季 
节 。 


德国 是 一 个 老龄 化 的 社会 ， 大 
概 只 有 在 海德 堡 这 种 大 学 城 ， 才 能 
看 到 那么 多 让 人 筑 心 悦目 的 年 轻 
人 “。 有 时 候 你 会 觉得 他 们 太 爱 学 习 
了 ， 露 天 食 特 的 长 莞 上 ， 随 便 哪 块 
草坪 上 ， 都 能 看 到 一 两 个 年 轻 人 芷 
在 那里 ， 前 面 择 开 一 堆 书 。 但 也 是 
同样 的 地 方 ， 一 旦 派对 开始 ， 你 会 


怀疑 他 们 是 否 从 来 不 学 习 ， 也 太 健 
= 海德 堡 大 学 副 校长 托马斯 裴 弗 


这 里 学 生 的 那 种 目 由 姿态 竞 让 我 震惊 。 有 一 次 经 过 内 卡 河畔 ， 见 
一 个 学 生 一 边 抱 着 一 本 书 ， 一 边 将 脚 泡 在 水 里 ， 旁 看 无 人 地 读 着 。 


不 过 ， 海 德 堡 大 学 一 直 是 一 个 以 自由 闻名 的 大 学 。1849 年 ， 海 德 
堡 神学 系 曾 经 给 一 个 逃难 到 海德 堡 的 美国 黑 奴 詹姆斯 - 训 宁 顿 (James 
W. C. Pennington) 颁发 了 荣誉 博士 学 位 。 而 那 时 候 的 美国 ， 教 黑人 读 
书写 字 都 是 非法 的 。 


来 德国 前 ， 按 照 中 国人 的 惯常 思维 ， 我 一 直 将 海德 堡 大 学 视 为 德 
国 最 好 的 大 学 ， 比 如 德国 的 “哈佛 "， 或 者 德国 的 “清华 ”之 类 。 当 我 向 
海德 堡 的 教授 们 问 及 这 一 点 时 ， 教 授 们 要 么 一 脸 性 恐 ， 要 么 哈哈 大 
笑 。“ 不 不 不 ， 谢 谢 你 这 么 说 ， 但 我 们 只 是 很 好 的 大 学 ， 不 是 最 好 
的 。， 


在 德国 , “精英 ?是 一 个 可 颖 的 概念 。 从 2006 年 起 ， 德 国政 府 为 了 
提高 大 学 的 竞争 力 ， 陆 续 选 了 9 所 “精英 大 学 "出 来 ， 海 德 堡 大 学 名 列 其 
中 O 


“这 只 是 政治 家 的 选择 。” 海 德 煲 校 史 专 家 人 彼得. 黑 斯 伯 格 教授 告诉 
我 , “德国 人 真正 引 以 为 紧 的 是 ， 他 们 的 每 所 大 学 固然 都 有 独特 之 处 ， 
但 忌 体 的 教学 和 科 癸 水 平 痢 很 相似 ， 并 无 优 劣 之 分 。 无 论 走 到 哪里 ， 
你 都 能 得 到 最 好 的 教育 。 这 与 美国 大 学 体系 不 同 ， 你 没 法 拿 哈 佛 、 那 
鲁 与 美国 中 西部 的 一 所 大 学 相 比 。 在 我 们 看 来 ， 不 公平 的 教育 体系 本 
身 束 是 对 人 权 的 侵犯 。” 


这 种 “去 中 心 化 ”也 与 德国 历史 的 高 度 不 确定 性 有 关 。 与 欧洲 其 他 
国家 相 比 ， 德 国 近 现 代 史 上 诸侯 分 立 ， 教 派 斗 争 激 烈 ， 新 旧 秩 序 的 更 
迄 太 快 ， 一 直 没 有 形成 一 个 类 似 于 伦 就 、 巴 黎 那 样 的 中 心 ， 占 据 一 个 
国家 大 部 分 的 资源 。 相 反 ， 每 个 独立 的 小 国都 想 有 目 己 的 大 学 、 剧 院 
和 博物 馆 ， 于 是 很 多 小 的 文化 中 心 发展 起 来 。 


正如 香港 中 文大 学 校长 金 粮 基 在 《海德 堡 语 丝 》 一 书 中 所 拉 述 
的 : “在 德国 ， 最 大 的 图 书包 在 法 兰 克 福 ， 节 盛 的 印刷 业 在 汉堡 ， 最 多 
剧院 的 是 又 尼 墨 ， 最 多 博物 包 的 是 柏林 ， 最 全 的 国家 档案 在 柯 伯 尼 
效 ， 最 丰富 的 文学 质料 在 内 卡 河上 的 小 城 玛 日 。 科 学 的 中 心 不 止 一 
个 ， 而 古 分 敌 在 杜 斯 道夫 、 哥 廷 根 、 海 德 堡 、 曼 效 各 地 。” 


除去 625 年 的 历史 ， 美 丽 的 山水 建筑 ， 以 及 种 种 关于 海德 堡 的 浪漫 
主义 迷 思 之 外 ， 海 德 堡 大 学 唯一 优越 于 其 他 大 学 的 地 方 可 能 在 于 ， 它 
所 属 的 巴 登 一 符 腾 堡 州 很 有 钱 ， 对 教育 的 投入 更 大 ， 付 给 教授 的 薪水 
也 更 高 ， 还 可 以 建 更 好 的 实验 室 。100 年 以 前 ， 为 了 留 住 著名 的 化 学 
家 、 交 谱 分 析 的 发 明 者 本 和 森 在 海德 堡 任教 ， 州 政府 曾 斤 巨 资 为 他 建造 
了 当时 整个 欧洲 最 好 的 化 学 实验 宝 。 后 来 ， 本 和 森 在 海德 堡 大 学 当 了 6 年 
教授 。 


除 此 之 外 ， 它 只 古 一 所 “很 好 ”的 德国 大 学 ， 而 这 是 最 让 我 欣赏 的 
0 


德国 没有 大 学 入 学 考试 ， 一 般 说 ， 学 生 只 要 通过 中 学 会 考 ， 束 可 
以 申请 任何 大 学 的 任何 专业 。 与 英美 系 的 名 校 相 比 ， 海 德 堡 大 学 不 会 
得 到 一 个 国家 ， 力 至 全 世界 最 好 最 聪明 的 学 生 ， 但 它 得 到 的 是 参差 百 
人 态 的 学 生 ， 有 很 聪明 的 ， 也 有 平庸 的 ， 但 参差 才 是 真实 的 社会 形态 。 


“美国 人 这 些 年 在 许多 问题 上 所 犯 的 错误 ， 在 阿 富 诗 、 伊 拉 死 ， 都 
征 因 为 精英 的 同化 。 无 论 民 主 党 还 是 共和 党， 都 上 的 是 哈佛 或 耶鲁 ， 
接受 同样 的 教育 ， 他 们 内 部 没有 质疑 的 空间 。” 和 于 斯 伯 格 教授 这 样 告诉 
我 。 


1855 年 ， 一 位 美国 观察 家 曾经 这 样 写 道 : “从 来 没有 一 个 民族 像 德 
国人 那样 对 目 己 的 大 学 教育 制度 的 发 展 付出 了 如 此 多 的 思考 和 艰辛 
一 一 没有 一 个 民族 从 大 学 提供 的 服务 中 获得 如 此 大 的 益处 ， 也 没有 一 
个 地 方 能 使 它们 在 国民 的 生活 中 扮演 如 此 重要 的 角色 。” 


那 时 候 ， 德 国 大 学 是 美国 人 的 榜样 。19 世 纪 大 约 有 1 万 名 美国 青年 
赴 德 留学 ， 影 响 美 国 现代 大 学 发 展 的 儿 位 关键 人 物 都 曾 在 德国 大 学 做 
过 学 生 ， 而 位 居 美 国 大 学 排行 榜 前 列 的 儿 所 大 学 ， 大 都 是 按照 德国 模 
式 进行 改 半 的 成 功 范 例 。 


美国 教育 史家 认为 ，19 世 纪 美 国 留 德 学 生 从 德国 大 学 获得 了 3 种 智 
力 财 宣 : 智力 习惯 (intellectual habit) ， 知 力 方 法 (intellectual 
method) ， 智 力 的 和 道德 的 信念 (intellecual and ethical conviction) 。 
智力 习 避 代表 学 着 个 人 及 其 学 术 的 独立 性 ， 它 是 三 种 财富 中 最 为 至 贵 
的 ; 智力 方法 代表 在 思想 和 研究 上 的 全 面 性 和 准确 性 ， 这 似乎 是 日 耳 
曼 人 的 一 种 独特 的 财富 ， 即 掌握 全 部 能 够 知道 的 有 关 的 事实 材料 ， 智 
力 的 和 道德 的 信念 ， 深 信 自 己 所 做 的 事情 ， 将 为 美国 的 知识 和 学 术 增 
添 财富 。 
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即使 如 此 ， 有 一 些 独 属于 德国 的 东西 仍然 保留 在 德国 。 海 德 堡 历 
史 系 教授 曼 弗 莱 德 : 伯 格 教授 (Manfred Berg) 在 谈 到 美国 与 德国 大 学 
教育 体制 的 根本 差异 时 ， 这 样 告 诉 我 :“ 美 国 大 学 生 将 教育 看 成 人 生 的 
投资 ， 而 对 德国 大 学 生来 资 ， 大 学 是 一 种 权利 。 州 政府 有 责任 让 每 个 
年 轻 人 接受 民 好 的 大 学 教育 ， 只 要 他 满足 基本 的 条 件 。 一 个 哈佛 商学 
院 的 学 位 可 以 基本 确保 你 未 来 的 人 生成 功 ， 德 国 却 没有 这 份 精英 的 归 
属 感 。” 


德国 大 学 最 注重 的 是 一 种 独立 思考 的 精神 。 在 德国 人 的 概念 里 ， 
大 学 生 应 古 独 立 目 主 、 把 握 上 自己 命运 的 人 ， 他 们 已 经 成 熟 到 不 需要 教 
师 的 引导 ， 因 为 他 们 能 把 自己 的 生活 掌握 在 手中 。 他 们 有 选择 地 去 听 
课 ， 聆听 不 同 的 看 法 、 事 实 和 建议 ， 为 的 是 目 己 将 来 去 检验 和 决定 。 
相 比 之 下 ， 英 美 大 学 像 一 座 规划 得 很 好 的 城市 ， 有 了 时候 连 学 生 的 私人 
生活 都 是 有 组 织 的 。 但 德国 大 学 ， 你 乍 一 进来 ， 可 能 免得 空荡荡 的 ， 


什么 都 抓 不 住 。 没 人 关心 你 ， 也 没有 人 告诉 你 应 该 做 什么 ， 聪 明 人 得 
自己 找到 方向 。 你 没有 指导 ， 但 同时 也 意味 着 没有 束缚 。 


海德 堡 哲学 家 雅 斯 贝尔 斯 曾经 在 一 本 叫 《 什 么 是 教育 》 的 书 中 提 
到 : “大 学 应 该 培 弈 精神 贯 族 ， 而 不 是 精神 附庸 。 前 者 会 骨 夜 不 俘 地 思 
考 ， 并 为 此 形 销 骨 立 ; 后 者 则 要 求 工作 与 目 由 时 间 分 开 。 前 者 敢 冒 风 
念 ， 静 听 内 心 的 声音 ， 并 随 着 它 的 引导 走 目 己 的 路 ， 后 者 则 需要 别人 
引导 ， 要 别人 为 他 定 下 学 习 计划 。 前 者 有 勇气 正视 失败 ， 后 者 则 要 求 
在 他 努力 之 后 束 有 成 功 的 保证 。” 


7 年 前 ， 我 初 到 剑桥 大 学 的 时 候 正 是 黄 民 ， 站 在 剑 河 边 上 ， 看 着 几 
只 日 天 鹅 从 远 处 飞 过 来 ， 沿 着 水 面 组 缓 着陆， 姿态 优雅 万 分 。 我 心中 
顿时 百味 杂 陈 ， 原 来 人 还 可 以 这 样 活着 : 在 幽静 迷人 的 后 花园 找 一 个 
安静 的 角落 遐想 一 个 下 午 ; 花 3 个 小 时 划一 舟 小 船 到 格 兰 切 斯 特 草地 喝 
一 杯 苹 琳 酒 ， 再 人 论 上 3 个 小 时 划 回 来 ， 只 要 策 3 分 钟 目 行车 束 能 到 达 一 
个 图 书馆 ， 可 以 看 到 全 世界 几乎 任何 一 本 书 。 


之 后 的 儿 年 ， 为 了 大 学 专题 ， 我 叉 陆续 跑 了 麻 省 理工 学 院 、 海 德 
堡 大 学 、 斯 坦 福 大 学 、 哈 佛 大 学 ， 再 也 没有 遇 到 像 剑 桥 那 样 惊 心 动 用 
的 美丽 。 束 像 十 炜 在 他 的 主 文 开 头 引 用 的 一 段 话 : “这 座 城市 里 的 每 一 
块 石 头 、 彩 色 玻 璃 、 溪 流 、 章 地 、 树 木 和 伦 秒 都 被 安排 得 如 此 错落 有 
致 ， 以 便于 更 好 地 学 习 。 面 对 这 么 一 座 城市 ， 你 怎么 能 无 动 于 诡 ? ” 


出 发 之 前 ， 主 编 朱 伟 交 代 说 ， 这 个 专题 的 关键 是 找到 剑桥 大 学 的 
精神 气质 。 


“ 美 ? 可 以 构成 一 所 大 学 的 气质 吗 ? 


我 记得 看 过 一 部 英国 电影 ， 讲 一 对 情侣 走 在 墓地 里 ， 遇 到 很 多 有 
趣 的 幽灵 〈 比 如 奥斯卡 .王尔德 ) ， 一 起 谈天 说 地 聊 人 生 。 在 剑桥 ， 你 
会 产生 一 种 悦 愧 感 ， 和 觉得 这 种 事情 没准 儿 真 会 发 生 。800 年 漫长 时 光 所 
凝固 的 知性 生活 的 尊 疗 与 魅力 ， 提 供 了 无 数 平行 世界 的 入 口 :， 砸 过 牛 
顿 脑 宾 的 苹果 树 、 拜 伦 游 过 泳 的 池塘 、 维 符 根 斯 坦 深 爱 的 后 花园 、 


灵 走 过 的 石板 路 、 弗 衣 西 斯 区 里 区 和 往 姆 斯 ' 添 森 经 滑 论 顾 的 酒吧 .……. 
校长 办 公 室 的 带 姆 先生 还 特地 市 我 去 国王 学 院 的 后 花园 ， 那 里 新 立 了 
一 个 证 碑 ， 上 面 刻 着 徐 志摩 那 首 著名 的 证 :“ 轻 轻 的 我 走 了 ， 正 如 我 轻 
轻 的 来 。” 带 姆 先生 显然 不 知道 徐 志摩 是 谁 ， 也 并 不 如 何 欣 党 他 的 主 ， 
但 据 称 是 一 个 很 有 钱 的 中 国人 捐 钱 在 这 里 建 的 。 


在 哈 利 : 波 特 式 的 古 堡 中 采访 剑桥 大 学 的 女 校长 爱丽 森 理 查 德 时 ， 
她 专门 提 到 剑桥 的 美 ， 说 这 种 美 会 渗透 到 学 生 的 灵魂 里 ， 多 年 后 变 成 
他 /她 的 一 部 分 。 那 是 我 第 一 次 采访 大 学 校长 ， 问 了 很 多 大 而 无 当 的 问 
题 ， 比 如 剑桥 本 科教 育 的 特点 是 什么 ? 剑桥 作为 一 所 大 学 的 核心 价值 
征 什 么 ? 剑桥 在 何 种 意义 上 仍然 是 一 所 英国 大 学 ， 它 与 英国 作为 一 个 
国家 的 长 久 发 展 之 间 的 关系 是 什么 ? 剑桥 如 何 保持 与 外 面世 界 的 距离 


笛 特 。 
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这 些 问 题 文 校长 佑 计 早 已 回答 过 一 百 次 了 一 一 800 年 校庆 是 大 日 
子 ， 当 时 的 剑桥 挤 满 了 来 目 世界 各 地 像 我 这 样 的 记者 。 但 对 我 来 说 ， 
在 此 后 四 五 年 的 大 学 报道 里 反复 遭遇 这 些 问题 之 后 ， 如 今 重新 回 尖 看 
她 的 回答 ， 才 觉得 深 有 共鸣 。 比 如 ,“ 大 学 关心 社会 正义 ， 也 促进 社会 
正义 ， 但 筷 不 是 社会 正义 的 引擎 ， 也 不 是 解决 社会 问题 的 工具 ， 它 有 
目 己 的 目的 ”。 


“一 所 大 学 的 核心 价值 是 什么 ? 它 是 教育 者 ， 是 研究 者 ， 它 通过 教 
育 和 研究 ， 改 变 世 界 思考 的 方式 ， 改 变 世 界 运 行 的 方式 。” 


“我 们 面临 的 最 大 风险 之 一 ， 就 来 自 于 日 益 增长 的 对 大 学 实际 效益 
的 需求 ， 但 实际 效益 的 概念 往往 是 狭隘 的 。” 


“剑桥 的 本 科教 育 因 其 深度 而 译 有 壁 名。 这 植 根 于 一 种 思想 ， 即 发 
现 、 创 新 和 探 完 新 的 领域 是 以 教育 和 知识 为 前 提 的 。 剑 桥 的 意愿 很 明 
确 ， 那 就 是 让 本 科 生 接受 教育 抵达 力 至 超越 知识 的 边界 。 学 习 的 重点 


不 仅 是 关于 已 知 的 东西 ， 还 包括 学 术 研 究 和 发 现 ， 不 仅 要 学 习 知 识 ， 
还 要 培养 批判 性 的 、 逻 辑 性 的 和 和 倒 根 究 抵 的 思维 方式 。” 


在 过 去 的 150 多 年 里 ， 麻 省 理工 学 院 的 发 明和 创造 编织 了 现代 社会 
的 整个 经 纬 ， 电 话 、 电 磁铁 、 雷 达 、 高 速 摄影 、 复 印 机 、 计 算 器 、 计 
算 机 、 互 联网 、GPS (全 球 定位 系统 ) 、 癌 症 药物 、 人 类 基因 图 谱 、 
激光 、 太 空 旅行 .…. .我 们 想 知 道 ， 到 底 是 什么 赋予 了 这 所 大 学 如 此 强 
大 的 创造 力 ? 


矿 省 理工 学 院 的 创造 力 ， 一 方面 固然 可 以 从 历史 中 去 追寻 ， 但 更 
快捷 的 方法 则 是 直接 从 个 体 的 故事 中 去 寻找 。 当 时 我 的 采访 本 上 记者 
这 么 一 个 问题 ， 每 个 采访 对 象 都 要 例 行 问 一 过 : “你 所 在 的 学 科 前 沿 是 
什么 ? 对 你 来 说 最 难 的 难题 是 什么 ? ”这 是 一 种 很 典型 的 及 省 理工 学 院 
思维 : 寻找 世界 上 最 难 的 难题 ， 然 后 攻克 它 。 守 宙 、 深 海 、 大 脑 都 是 
人 类 所 剩 不 多 的 未 知 领域 ， 于 是 你 会 看 到 很 多 麻 省 理工 学 院 的 人 扎堆 
es 


在 媒体 实验 室 ， 我 得 到 一 个 更 有 趣 的 回答 一 一 “仅仅 为 既 有 的 问题 
找到 管 案 是 不 够 的 ， 更 重要 的 是 如 何 提 出 新 的 问题 。” 比 如 在 媒体 实验 
室 成 立 之 初 ， 人 们 提出 的 问题 症 ， 怎 么 让 机 器 变 得 更 聪明 ， 让 它们 像 
人 一 样 思考 ， 具 有 深刻 的 感受 力 ? 但 现在 看 来 ， 他 们 真正 的 问题 应 该 
征 ， 怎 么 利用 技术 让 人 变 得 更 聪明 、 更 强大 、 更 独立 ?” 所 以 ， 媒 体 实 
验 宇 的 整个 研究 方 同 经 历 了 一 次 巨大 的 转向 一 一 从 原来 的 “< 人工 乔 
能 ” 转 同 “拓展 人 类 ”。 


University (大 学 ) 的 词根 是 universus， 意 指 世界 的 不 同 部 分 相遇 
之 处 。 所 以 ， 大 学 从 一 开始 就 有 宇宙 论 的 概念 在 里 面 ， 我 至 今 认为 这 


征 大 学 所 代表 的 最 纯粹 的 意义 一 一 它 是 一 个 世界 相遇 、 讨 论 、 生 产 知 
识 的 场所 。 在 媒体 实验 室 ， 这 种 相遇 来 得 更 加 激烈 、 疯 狂 和 有 趣 ， 
为 这 里 景 尚 “博学 者 "一 一 你 随 随便 便 遇 到 一 个 人 ， 很 可 能 精通 五 个 领 
域 的 研究 :而且 ， 他 们 相信 21 世 纪 人 类 面临 的 挑战 将 无 法 在 单独 的 领 
域 里 解决 ， 而 是 必须 由 计算 机 和 科学家、 工程师 、 设 计 师 、 世 术 家 、 生 
物 学 家 ， 彼 此 互相 关联 ， 在 一 种 开放 互动 的 环境 中 共同 解决 。 


在 亚 历 山 卓 女士 (媒体 实验 室 的 媒体 负责 人 ) 的 安排 下 ， 我 在 媒 
体 实验 室 得 到 了 最 大 程度 的 参观 权限 ， 以 及 与 研究 员 目 由 区 流 的 机 
会 。 我 在 报道 里 重点 写 了 几 位 “ 饮 狂 发 明 家 ”， 比 如 托 德 受 库 弗 教授 是 
一 个 大 提 花 家， 他 发 明了 100 多 件 不 同 的 “超级 乐 右 ”， 彻 帮 题 覆 了 人 们 
对 音乐 和 乐器 的 固有 观念， 音乐 可 以 “ 骑 ” 出 来 ,，“ 捏 ”出 来 ,，“ 措 ”出 
来 ,市 奏 可 以 像 土 豆 一 样 地 丢 来 丢 去 ， 小 孩子 可 以 通过 线条 和 色 


彩 “ 画 ?出 复杂 的 音乐 。 


还 有 严 尔 教授 ， 他 17 允 失去 了 双 腿 ， 从 此 致力 于 发 明 比 人 的 肢体 
更 高 级 的 假肢 。 他 属于 我 最 害怕 的 那 种 采访 对 象 ， 沉 默 寡言 ， 每 次 提 
问 都 只 有 密 寥 几 个 字 的 回答 。 我 还 记得 当时 我 们 坐 在 堆 满 了 假肢 的 沙 
发 上 ， 我 问 他 : “你 会 不 会 担心 有 一 天 ， 有 人 觉得 您 的 假肢 太 酷 了 而 宁 
可 砍 下 目 己 的 腿 ? ”他 很 冷酷 地 回答 : “这 有 什么 不 好 ? 你 以 为 人 的 号 
体 是 进化 的 终极 吗 ? ” 


— 
一 人 
-一 


2011 夏 天 ， 主 编 刚 从 德国 回来 ， 对 海德 堡 大 学 赞 不 绝口 ， 认 为 海 
德 堡 大 学 是 德国 最 具 诗 意 的 一 所 大 学 ， 于 十 定 下 了 我 们 第 三 所 要 考察 
的 大 学 。 这 一 年 恰好 是 海德 堡 建 校 650 周 年 。 


记者 和 鲁 伊 已 经 在 我 之 前 去 了 海德 堡 ， 她 是 追寻 马克 斯 -韦伯 而 去 
的 。 海 德 堡 是 韦伯 的 故居 所 在 ， 也 是 他 的 心 之 所 在 。 韦 伯 则 是 “海德 保 
精神 ”的 最 佳 诠释 者 。 对 和 鲁 伊 来 说 ， 这 篇 文章 大 概 也 是 一 次 有 着 特殊 意 
义 的 自我 追寻 之 旅 。 


我 负责 写 哲 学 。 其 实 ， 很 难说 海德 堡 大 学 与 哲学 有 什么 特殊 的 调 
源 ， 只 是 那里 有 一 条 哲学 家 小 路 ， 因 墨 格 尔 经 常 在 此 地 散步 而 得 名 。 
于 是 很 多 人 谈 到 海德 堡 ， 痢 会 卓然 而 然 地 谈 到 哲学 。 


一 个 对 哲学 一 穷 不 通 的 记者 ， 怎 么 去 完成 一 个 完全 没有 边 胃 的 题 
目 呢 ? 


万 分 焦虑 中 ， 我 借 了 一 堆 哲 学 书 恶 补 ， 康 德 的 《纯粹 理性 批 
判 》， 墨 格 尔 的 《精神 现象 学 》， 雅 斯 贝尔 斯 的 《哲学 入 门 》， 海 德 
格 尔 的 《存在 与 时 间 》， 伽 达 默 尔 的 《真理 与 方法 》..……… 每 一 本 都 读 
得 我 登 代 欲 睡 ， 尤 其 是 读 到 分 析 哲 学 的 文章 时 ， 更 是 完全 不 知 所 云 ， 
目 我 评价 降 到 最 低 。 这 次 经 历 让 我 痛感 记者 这 个 职业 的 简单 粗暴 之 处 
一 一 我 们 总 指望 能 在 最 短 的 时 间 内 进入 一 个 卫生 的 领域 ,将 别人 耗费 
大 量 时 间 与 心血 素 积 的 知识 ， 以 最 简单 的 方式 打包 呈现 在 读者 面前 。 
至 少 哲学 是 一 个 无 法 这 样 操作 的 领域 。 


当然 ， 要 等 到 了 海德 堡 才 明 白 ， 才 理解 ， 要 真正 读 懂 一 本 哲学 经 
典 ， 是 要 经 过 艰苦 的 思维 训练 的 ， 绝 不 是 在 哲学 家 小 路 上 散 散步 就 能 
顿悟 的 。 在 海德 堡 的 哲学 系 ， 最 核心 的 学 术 训练 仍然 是 在 经 典 哲 学 文 
本 的 精读 与 讨论 中 完成 的 。 通 常 是 讨论 课 的 形式 ， 老 师 带领 学 生 阅读 
经 典 文 本 ， 逐 字 逐 句 地 讲解 ， 酒 清 概念 ， 疏 通论 证 逻辑 。 一 本 柏拉图 
的 《理想 国 》， 或 者 笛 卡 儿 的 《第 一 哲学 沉思 录 》， 可 能 要 读 上 一 个 
学 年 ， 康 德 的 《纯粹 理性 批判 》 恐 怕 要 两 年 。 整 个 本 科学 年 ， 不 过 三 
四 本 书 而 已 。 


经 过 了 一 个 月 的 临时 抱佛脚 后 ， 我 决定 搁置 那些 抽象 艰深 的 哲学 
概念 和 理论 ， 而 市 着 一 个 简单 的 问题 去 海德 堡 。 今 天 的 世界 ， 科 学 取 
得 了 扎 扎实 实 的 进步 ， 彻 确 改 变 了 我 们 对 于 世界 与 目 我 的 理解 ， 而 哲 
学 2000 多 年 来 几乎 在 原 地 循环 ， 为 什么 还 要 学 哲学 呢 ? 对 一 个 门外汉 
而 言 ， 这 至 少 是 一 个 诚实 的 问题 。 


我 在 海德 堡 重点 采访 了 两 位 哲学 教授 ， 凯 莫 林 教 授 是 分 析 哲学 的 
大 家 ， 他 的 工作 是 深入 到 一 个 个 具体 哲学 问题 的 逻辑 细节 ; 科 赫 教授 
则 乘 承德 国 古 典 哲 学 的 精神 传统 (他们 一 直 认 为 ， 应 该 有 一 门 学 科 ， 
用 一 个 统一 的 有 关 世 界 的 图 景 把 人 类 所 有 的 知识 结合 起 来 ) ， 试 图 
以 “真理 ”时 间 ”*… 自 由 ”三 个 概念 为 基础 ， 构 建 一 个 宏大 的 综合 理论 体 
系 。 他 相信 ， 这 三 个 概念 之 间 有 一 种 深刻 的 内 在 关联 ， 只 有 在 一 个 综 
合 的 结构 里 ， 你 才能 真正 理解 真理 是 什么 ， 自 由 是 什么 ， 时 间 之 科 是 
怎么 回 事 。 


我 们 在 他 的 办 公 室 里 整整 聊 了 三 个 多 小 时 ， 回 来 后 光 整 理 录 音 就 
化 了 一 个 星期 。 其 实 ， 我 到 今天 也 没 真正 明日 他 的 “时 光 之 箭 ?” 的 意 
思 ， 但 我 记 住 了 他 的 那 句 话 : 通 往 真理 的 道路 并 非 只 有 科学 ， 而 关于 
现实 更 深 的 维度 ， 哲 学 也 不 是 唯一 的 提 柄 者。 文学、 忆 术 也 试图 从 更 
深 的 层面 把 握 现 实 ， 只 不 过 方法 不 同一 一 文学 和 艺术 创造 的 是 图 像 和 
故事 ， 而 哲学 创造 的 是 思辩 。 他 说 : “我 深 深 相信 ， 无 论 以 何 种 方式 靠 
近 真 实 ， 都 是 一 种 巨大 的 幸福 。” 


哈 、 海 德 格 尔 都 盛赞 过 海德 堡 的 美丽 ， 或 在 这 里 停留 过 ， 但 这 里 都 不 
年 他们 的 归宿 。 束 像 我 以 一 双 路 过 者 的 眼睛 ， 沿 痢 哲 学 的 边界 族 芒 了 
一 圈 ， 曾 见 了 它 的 吉 光 片 狼 ， 却 无 法 进入 它 的 森林 。 


四 


有 一 种 心理 症状 叫 * 耶 路 撒 冷 综合 征 ”>， 真 正 的 信仰 者 进入 某 种 狂 
言 状态， 他们 罕 的 跟 先 知 一 样 在 耶路撒冷 街头 狂奔 ， 目 称 目 睹 了 突 墙 
的 砖 石 打 开 ， 救 世 主 弥 赛 亚 出 现 。 在 斯 坦 福 大 学 的 路 上 ， 在 加 州 金 灿 
灿 的 阳光 下 ， 在 坐 满 了 吴 穿 套头 棚 、 牛 仔裤 、 脚 踩 人 字 拖 的 年 轻 人 的 
咖啡 馆 里 ， 我 觉得 这 里 也 有 一 种 让 人 疯狂 的 空气 ， 一 种 类 似 大 麻 和 摇 
深 的 味道 一 一 人 们 都 染 上 了 一 种 “改变 世界 ”狂热 症 。 


我 们 最 初 来 到 斯 坦 福 ， 就 是 冲 着 这 种 “改变 世界 ”的 激情 。 斯 坦 福 
大 学 不 仅 在 地 理 位 置 上 处 于 硅谷 的 心脏 ， 也 是 整个 硅谷 的 母体 ， 而 硅 
合 不 仅 在 过 去 的 半 个 多 世纪 里 彻 故 改变 了 这 个 世界 的 面 狐 ， 而 且 正 在 
孕育 着 未 来 几 十 年 里 更 深远 的 变化 (生物 工程 、 纳 米 技术 、 认 知 科 
学 ) 。 所 以 ， 用 我 们 一 位 采访 对 象 的 话说 : “这 里 已 经 变 成 宇宙 的 中 
心 。 束 像 文 艺 复 兴 时 期 的 佛 罗 伦 院 、19 世 纪 的 巴黎 、20 世 纪 的 纽 
约 .…... 这 个 时 代 ， 如 果 你 不 曾 来 过 硅 合 ， 忌 难免 有 种 失落 感 ， 仿 佛 错 
过 了 点 什么 ， 类 似 于 时 代 脉 搏 的 东西 。” 


很 不 驻 的 是 ， 我 们 挑 了 一 个 错误 的 时 间 来 到 斯 坦 福 大 学 一 一 这 里 
实行 四 学 期 制 ， 每 个 学 期 三 个 月 左右 ， 等 我 们 风 全 仆仆 赶 到 时 ， 才 发 
现 刚好 赶 上 一 个 学 期 的 结束 。 那 段 时 间 ， 我 跟 蒲 实 、 华 小 川 住 在 斯 坦 
福 附近 的 一 家 汽车 旅馆 ， 日 天 在 空荡荡 的 校园 里 到 处 找 人 人 采访， 晚上 
狂 哟 纳 帕 山 谷 产 的 葡萄 酒 ， 抱 怨 在 这 个 沐浴 在 加 州 阳 光 之 中 的 校园 里 
竞 找 不 到 一 所 大 学 的 灵魂 。 


我 们 可 以 把 “创业 精神 ” 视 为 斯 坦 福 的 灵魂 吗 ? 毕竟 他 们 的 现任 校 
长 约 寺 -至 尼 西 部 说 了 ,， “创业 精神 十 斯 坦 福 大 学 最 根本 的 精神 气质 ”。 
这 里 发 生 过 太 多 传奇 性 的 创业 故事 ， 合 歌 的 算法 古 在 计算 机 科学 系 几 
百 米 之 外 的 实验 室 里 写 出 来 的 ， 雅 虎 的 第 一 台 上 服务 闫 殉 在 工学 院 的 教 
学 大 厅 里 摆 着 ， 校 园 里 几乎 每 一 栋 教 学 楼 都 项 着 一 位 创业 者 的 名 字 


一 盖 次 、 保 罗 . 艾 伦 、 比 尔 ' 休 利 特 、 杨 致远 、 黄 俊生 ..……. 除 了 捐 钱 盖 
楼 之 外 ， 他 们 还 会 经 常 回来 给 后 昔 们 上 课 、 聊 天 、 交 流 创 业经 验 。 苹 
果 公 司 的 设计 师 会 亲自 过 来 跟 学 生 们 谈 苹果 手机 的 设计 ， 马 殉 : 扎 克 伯 
格 给 他 们 讲 当 年 自己 是 怎么 为 脸谱 网 编程 的 。 英 特 尔 的 创始 人 安 迪 . 格 
鲁 夫 、 思 科 的 前 任 首席 执行 官 约翰 ' 葛 格 里 奇 都 在 斯 坦 福 任教 多 年 。 台 
在 这 一 年 春季 ，PayPal 的 联合 创始 人 彼得 . 蒂 尔 (Peter Thiel) 在 计算 机 
科学 系 狐 开 了 一 门 创 业 启 蒙 课 ， 两 年 后 在 中 国 掀起 了 “从 0 到 1 的 创业 
热潮 。 校 园 西 边 的 沙 山 路 (Sandhill Road) 则 是 风险 资本 扎堆 的 地 
方 ， 号 称 西部 华尔街 ， 吸 收 了 全 世界 28% 的 风险 资本 。 作 为 斯 坦 福 的 
学 生 ， 在 大 学 两 英里 以 内 ， 随 时 可 以 找到 风险 投资 公司 为 他 服务 。 一 
旦 他 有 一 个 好 的 想法 ， 总 是 被 导 癌 “我 们 能 不 能 开 个 公司 ， 做 点 有 用 的 
东西 出 来 ? ” 


“大 学 的 灵魂 ?或 许 是 一 种 矫情 的 说 法 ， 但 我 的 意思 是 ， 一 所 真正 
伟大 的 大 学 是 否 应 该 有 比 “ 创 业 精 神 ” 更 深远 的 价值 ? 无 论 创业 是 关于 
金钱 、 目 由 ， 还 十 改变 世界 ， 它 部 是 一 种 太 过 实用 性 的 目标 。 难 道 大 
学 的 存在 不 是 为 了 让 年 轻 人 在 一 生 求知 欲 最 为 旺盛 、 心 智 最 为 开放 的 
时 间 里 ， 得 以 远离 社会 求 速成 的 压力 ， 目 由 地 漫步 、 思 考 、 阅 读 、 交 
友 吗 ? 而 且 ,“ 改 变 世 界 ” 真 的 是 一 种 毋庸 置疑 的 美好 理想 吗 ? 随 着 技 
术 改 变 世界 越 多 ， 对 于 技术 的 疑虑 也 越 多 。 斯 坦 福 在 激情 万 丈 地 创造 
未 来 ， 但 那个 未 来 真 的 是 我 们 想 要 的 吗 ? 


在 一 个 理想 的 世界 里 ， 我 可 以 到 6 英里 之 外 的 谷歌 总 部 采访 那 两 位 
著名 的 斯 坦 福 毕业 生 ， 问 问 在 斯 坦 福 为 他 们 设计 的 知性 路 径 中 ， 是 否 
包含 了 一 种 灵魂 的 教养 与 道德 的 训练 ， 让 他 们 在 设计 谷歌 的 未 来 时 如 
履 薄 冰 ? 


或 者 ， 我 可 以 坐 上 前 往 旧 金山 的 火车 ， 涡 开 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 的 家 
门 ， 请 他 聊 一 聊 他 的 斯 坦 福 多 月 以 及 他 对 硅谷 新 的 科技 潮流 的 思考 。 
布 兰 德 1957 年 进入 斯 坦 福 大 学 生物 系 ， 当 时 的 硅谷 才 初 具 秩 形 ， 他 芯 


刻 被 深 深 卷 入 其 中 ， 此 后 半 个 世纪 一 直 扮演 新 技术 探 路 者 的 角色 ， 同 
时 不 断 反 思科 技 与 人 类 的 关系 。 他 是 一 位 典型 的 斯 坦 福 人 ， 极 证 创 造 
力 ， 高 度 网 络 化 ， 并 且 心 怀 天 下 ， 三 次 将 所 有 的 财产 都 捐 出 来 ， 用 于 
他 认为 能 改变 世界 的 一 些 事 情 上 。 来 斯 坦 福 之 前 ， 我 给 布 兰 德 发 过 邮 
件 ， 问 是 否 可 以 去 旧金山 拜访 他 ,但 被 礼貌 地 拒绝 了 。 他 说 :“ 谢 谢 ， 
有 太 多 事情 要 全 沁 评 下 人 次 .2* 


五 


“21 世 纪 人 怎么 才能 算是 受过 恨 好 教育 的 人 ? ”在 斯 坦 福 大 学 的 时 
候 ， 这 个 问题 很 目 然 束 冒 出 来 了 。 那 里 离 硅 合 太 近 ， 两 种 文化 之 则 的 
割 独 感 尤其 强烈 ， 而 按照 西方 博雅 教育 的 传统 ， 大 学 的 目标 是 要 培 
养 * 完 整 的 人 ”。 但 等 到 我 们 真正 追寻 这 个 问题 的 答案 ， 却 是 在 哈佛 大 
学 这 一 期 。 


从 2013 年 开始 ， 哈 佛 的 本 科 生 全 面 推行 一 套 新 的 通 识 教育 计划 
以 取代 20 世 纪 70 年 代 末 设 计 的 “核心 课程 ”(core-curriculum) 。 通 识 教 
育 是 博雅 教育 的 “公共 面孔 ”， 是 大 学 主动 为 一 个 年 轻 人 的 4 年 求学 生涯 
开 出 的 一 张 关 键 处方 ， 代 表 了 一 所 大 学 对 于 知识 与 教育 最 基本 的 哲学 
与 态度 : 一 个 人 在 大 学 期 间 应 该 学 些 什 么 ? 什么 知识 或 方法 是 每 个 学 
生 都 应 掌握 的 ? 大 学 最 锅 望 培养 的 是 什么 样 的 人 ? 尤其 是 当世 界 发 生 
巨大 变化 时 ， 大 学 应 该 如 何 帮 助 它 的 学 生 应 付 这 种 变化 ? 


因为 怀孕 ， 这 一 次 我 没 能 杀 目 去 哈佛 实地 采访 ， 但 哈佛 的 网 站 上 
有 一 个 专门 天 于 通 识 教 育 改 音 的 专题 ， 很 多 教授 都 从 各 目的 立场 出 
发 ， 握 文 讨 论 这 个 时 代 的 通 识 教 育 应 该 是 什么 样 的 。 此 外 ， 我 还 阅读 
了 大 量 关于 西方 博雅 教育 理念 的 书籍 ， 作 者 包括 艾 伦 : 布 户 姆 、 玛 莎 : 纳 
斯 鲍 姆 、 罗 伯 特 : 赫 钦 斯 、 欧 元 首 特 、 怀 海 笠 、 杜 威 、 纽 曼 ….… 


在 密集 的 阅读 中 ， 过 去 几 年 做 大 学 专题 时 一 些 混乱 未 解 的 思绪 渐 
渐 清 晰 起 来 。 我 意识 到 ， 无 论 时 代为 “受过 民 好 教育 的 人 ”提出 什么 样 
的 新 要 求 ， 在 “博雅 教育 ”的 视野 之 内 ， 一 个 受过 教育 的 人 ， 都 必须 理 
解 目 己 以 及 目 己 在 世界 中 的 位 置 一 一 文化 的 与 目 然 的 一 一 从 而 追求 一 
种 富有 意义 的 人 生 。 它 要 求 一 种 历史 性 的 视角 ， 让 一 个 人 不 至 于 隐 渴 
于 一 时 一 地 的 现实 考量 ， 活 得 像 一 只 “夏天 的 苍蝇 ” ( 埃 德 蒙 德 : 博 
克 ) 。 这 样 的 “教育 ”必然 包含 英国 19 世 纪 著 名 的 诗人 和 学 者 马 修 : 阿 诺 
德 所 说 的 “曾经 锐 了 解 过 的 与 侦 述 说 过 的 最 好 的 一 切 ”。 它 必须 理解 整 
体 一 一 人 类 世界 与 它 的 历史 ， 我 们 的 文化 与 那些 不 同 于 我 们 的 文化 ， 
目 然 世 界 与 探究 的 方法 ， 量 化 的 与 语言 的 技巧 ， 还 有 活 泌 的 艺术 。 


在 现代 社会 ， 精 英 式 的 博雅 教育 是 一 种 睹 侈 品 (斯 坦 福 和 哈佛 的 
本 科 生 每 年 的 学 费 都 近 4 万 美元 ， 剑 桥 也 在 最 近 几 年 歇 涨 到 9000 英 
镑 ) 。 记 得 最 初 在 剑桥 采访 时 ， 苗 炜 对 我 说 : “在 剑桥 这 种 地 方 ， 你 会 
有 一 种 同上 走 的 欲望 。 但 一 回 到 现实 ， 你 束 只 能 走 下 坡 路 了 。” 


事实 上 ， 每 次 从 一 所 大 学 采访 回来 ， 与 目 己 的 “下 坡 路 ”迎面 相 撞 
时 ， 我 都 痛 藻 地 意识 到 人 生 的 各 种 局 限 性 ， 但 同时 我 也 一 次 次 告诉 目 
己 ， 突 破 的 可 能 性 永远 都 只 存在 于 目 喘 。 读 书 求知 ， 这 个 目 我 提升 的 
过 程 也 许 并 不 依赖 于 外 部 环境 ， 不 在 于 你 在 哪里 读 大 学 ， 而 在 于 这 种 
智 识 生活 的 愿望 是 否 能 长 久 存 在 于 你 的 内 心 。 


就 像 大 卫 : 丹 比 ， 一 位 《纽约 杂志 》 的 影评 人 ， 两 个 儿子 的 父亲 ， 
一 个 生活 宽容 的 中 产 阶 级 ，48 罗 那 年 却 突然 决定 回 到 母校 哥伦比亚 大 
学 修 习 两 门 通 识 课 一 一 “文学 人 文 " 和 “当代 文明 ”。 他 跟 18 风 的 学 生 一 
起 坐 在 不 舒服 的 橡木 椅子 上 ， 阅 读 谷 马 、 柏 拉 网 、 索 福 克 勒 斯 、 奥 十 
斯 了、 康德 、 黑 格 尔 、 马 克 思 、 伍 尔 夫 的 著作 。 这 些 都 是 最 戏剧 性 地 
建构 了 “西方 ”的 作者 ， 他 们 的 书包 含 了 人 的 心智 赖 以 获得 洞察 力 、 理 
解 力 和 智慧 的 最 佳 材料 ， 也 十 最 直接 地 涉及 什么 是 人 以 及 人 可 以 是 什 
么 的 书 。 在 重读 的 过 程 中 ， 他 发 现 失落 的 自我 一 点 一 点 地 苏醒 过 来 ， 


回 到 他 的 意识 中 ;与 此 同时 ， 这 个 目 我 还 在 扩大 ， 伸 展 着 目 己 。 正 如 
马 斯 洛 所 说 , “教育 就 是 让 一 个 人 成 为 最 好 版 本 的 目 己 ”。 
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